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লেরেড়েছ| ও. ঢু 
এক দিশবশতর* সত্হাহিহি ৫ 

বু রিননাসিতিও শর$নাটিসংপ্র১ ১৯৩ 
28165 চূাপাাট 
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রগ আদা রাহা এ ৯.-০৯৫৬রার এ. এগওধর- ও কহে ৬ আচে মাাআশএরিজনসরট ৫৭ এজ, এজ ০৩৫ ১০55-০৭-১০ ভিতর -২,/ তি ০:০০ যো: জনসন রাাখো. 


ভানাত চান আমার গোপন কথা? 


“বলো পে নু ৮ এস পর স্ব 
সি পি পন পল ও 


৮ 


টু ৮ ১ পি শুলেন 
৫ 


৫1৮ ডিক 
কল ৪৮ ৫1 
খরার সাল খা রে 
সপ | ওপর অন এ সং 


ভরত ৪ এ 02ধ, এড $ ব্রার ৪ 
শ্। শক ১৬ 
চা 





চল চটচটে হয়না  জাম। ক্তাপাড দা লাগেন। ির্িিি্সির 
লজ্জটিও মলোব্রম দে'জ (ন।তক্েলেত্র 
47578225511) 74118-477171 (তত 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য ও আমর! 
মৃত্যুর এক যুগেরও বেশী সময়কালের পর এই সত্তর 
দশকের শুরুতেও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আধুনিক 
বাংল কথা-সাহিত্যের প্রবহমান আধুনিকতাকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া এক এতিহাসিক কর্তব্য। এই 

উদ্দেশ নিয়েই “মাণিক গ্রন্থাবলী'র পরিকল্পনা । 
পনেরে। খন্ডে সম্পূর্ণ হবে। 
মানিক গ্রন্থাবলী 
এ পর্যস্ত যে খণ্ডগুলি প্রকাশিত হয়েছে 

প্রথম খণ্ড / ১২০০ দ্বিতীয় খণ্ড / ১২০০ তৃতীয় খণ্ড / ১২৫০ 

চতুর্থ খণ্ড | ১৪*০ পঞ্চম খণ্ড / অচিরে প্রকাশিত হবে 


আরো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 
যুগাস্তর চক্রবর্তী সম্পাদিত / ৫.*০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য 


ডঃ সরোজ, মোহন মিত্র / ১২০০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর বিচিত্রা / ৪০, 





নারায়ণ গঙগোপাধ্যায় 
চারটি গল্প ও ছুটি ছোট উপন্যাসের মরণোত্তর প্রকাশ ৪'০* 


সাহিতা-বিচিত্রা 
বিমল মিত্র 
সাহেব বিবি গোঁলাঁষ এর নাট্যরপ ও অন্তান্ত 
স্মরণীয় রচনা / ১২**০ 


্রন্থালয় প্রাইভেট, লিমিটেড ১১/এ বন্কিম চাটুজ্জে গ্রীট, কলিকাতা-১২ 


ইতিহাস-শিক্ষণ__নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত ৮*০০ 


বঙ্কিম-অভিধান ( উপন্তাস খণ্ড )_অশৌক কু ১৫:০০ 
বাস্তবিজ্ঞান (501191105 05018500090001)--নারায়ণ সান্তাল ১০০০ 
অপরুপ অজন্তাঁ_ র্‌ ১২১০০ 


রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক )_ডঃ মনোরঞ্জন জানা ১২৫০ 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস- (সাহিত্য ও সমাজ) এ ৮০০ 


যুক্তির সন্ধানে ভারত--যোগেশচগ্্র বাগল ১০০০ 
রবীন্দ্র সাহিত্যে নবরাগ- সুখময় মুখোপাধ্যায় ৬'*০ 
বাংলার ইতিহাসে ছু'শে! বছর স্বোধীন স্ুলতানদের আমল)এ ১৫'*০ 
ময়মনসিংহ-গীতিকা (ছাত্র-সংস্করণ )__ প ১০০০ 


উজ্জ্বল নীলমণি সম্পাদক-_ডঃ হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ১২০০ 
কাব্য-মঞ্জুষা ( সম্পূর্ণ এবং টীকা-সহ ) মোহিতলাল মজুমদার ১০০ 


শ্রীরূপ ও পঞ্চাবলী-সাহিত্য-_ডঃ শুকদেব সিংহ ১৫০০ 
সংস্কৃতির ধর্ম--দক্ষিণারঞ্জন বন্থু কন 
মানব সমাঁজ- রাহুল সংকত্যায়ণ ৭:৫০ 
ব্রীমতী ক্র্যাক (সমাঁরসেট মম) অন্ুবাদক-_স্ুনীল বিশ্বাস ৬:০০ 
শক্তিদর্শন ও শাক্তকবি-__-ডঃ দেবরঞ্জন, মুখোপাধ্যায় ৮-০০ 
চেকভের গঞ্প ; অন্ুবাদক--বিমল দত্ত ৪-০৬ 
মোপাশার গঞ্প-_ এ ৩-৭৫ 


ভূগোল শিক্ষা্থীন-পদ্ধতি (07500) গৌরমোহন রায় ৫৫০ 
মত্তিকা-বিজ্ঞীন_-(3০] 0816516) যতীন্দ্রনাথ মজুমদার ১২০০ 


অমৃত-সাগর- শ্রীমৎ পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী ৭০০ 
শ্রীশ্রীরাসপঞ্চাধ্যায় (কাব্যান্থুবাদসহ )_-মনোজকুমার পাল ৩'** 
চণ্ডিদাস-বিষ্ভাপতি__হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় না 
পরমারাধ্যা শ্রীমা__ সণালকাস্তি দাশগুপ্ত ৩*০০ 
যুক্তিপ্রাণ! ভগিনী নিবেদিতা এ ৬-*০ 
যুক্তপুরুষ শ্রীরামকুষ্$__ এ ৬:০০ 
কুড়িয়ে পাওয়া! মাঁণিক_ তীর্ঘস্কর চর 
. উত্তরবঙ্গের লোকসাহিত্য ও সংস্কতি-_ সুশীল তট্টাচার্ধ ১২০০ 
লোকসাহিত্যে ঈশপ-_ডঃ স্ধীর করণ নত 
ভারতী বুক উল 


৬ রমাঁনাথ মজুমদার গ্রীট, কলিকাতা-৯ | ফোন--৩৪-৫১৭৮ 





সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে 
স্রনির্বাচিত রচনায় সমৃদ্ধ 


কালিওকলম 


তেরাশা আটাতরের এই শারদ সংখ্যার লিখছেন 


৩০৬৪৪০5৪৪৫৪ ৬৪৩৬৮৩৮০৬৪৬%এ৫৬৩৭৪কগদ এও ৪২৩০ ৪$৩ক৪০ও রনী ৮৩৪৯০৪৮৪০৮৮ গড৪৪ ৯৪০৪৯০৮০৪০৪ ০০ ডক ৮ 





প্রললল্পা আচার্য জ্গীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, শশা 
শু ঘোষ, সতীক্ৰনাথ চক্রবর্তী, শৌরাজ গোপাল সেন- 
আলো টিলা 2 গুপ্ত, নিরঞ্জন হালদ।র, নিখিল সেন, দ্বিজেজ্দলাল 
নাথ, আশিস সান্যাল, অমূল্যধন দাশশর্নী এব* 
প্রখাত নট ও নাট্যকার শেখর চট্টোপাধ্যায় । 
গর 2 বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন্দ্রনাথ দাশ, ওক্কার 
গুপ্ত, অতীন বন্ত্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 
দিব্যেন্দু পালিত, নমিতা চক্রবর্তী, সমীর রক্ষিত, 
নুভাষ সমাঁজদার, নিরঞ্জন চক্রুবর্তা, স্মরজিও 
মুখোপাধ্যায় এবং জাপান থেকে একটি ভিন্নধর্মী রচনা, 
“সাপান ও আজকের ছেলেরা”-লিখেছেন : বিকাশ 
বিশ্বাস। 
বড গল্ল 2 বা"লাদেশের শক্তিমান কথাশিগী সামশুল আলম সঈদ॥। 
তন্নুকাঁদ 2 মিশরের প্রখ্যাত কথাকার ইউন্ুফ এল সেবাইয়ের 
একটি বিখ্যাত গল্পের অনুবাদ করেছেন ২ শচীন দাশ। 
ল্রম্য-ল্রচননা 2 অজিতকুষ্ণ বস্তু, বীরেন্দ্র মোহন আচার্ধ ও গৌরচজ্ 
চক্রবর্তী । 
চিতা £ বিষুও দে, মণীল্দ্র রায়, সিদ্ধেশ্বর লেন, সতীকান্ত গুহ, 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় আলোক অরকার, রত্বেশ্বর 
হাজরা, গণেশ বনু, চন্দন সেন, প্রতিমা সেনগুপ্ত ও 
মেজবাহউদ্দীন আহমদ খান। 


প্রচ্ছদ শিল্পী : পুণেন্দ্র গত্রী 
কালি ও কলম 
১৫, বন্কিম চাটুজ্যে স্টট, কলিকাতা-১২ 


দাম £ তিন টাকা 








পঞ্চম বর্ধ ভাদ্রঃ : ৯৩৭৮ 


এই সংখ্যার লেখা ও লেখক 
॥ আমাদের কথা ॥ ১ 
॥ সাংবাদিক মধুস্ছদন দত্ত ॥ হবরেশপ্রসাদ নিয়োগী ॥ ৩ 
॥ স্ত্রেন, না_-? (গল্প ) ॥ প্রভাত দেব সরকার ॥ ১৯ 
॥ জীবনশিল্পী শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ গ্রণবরগ্জন ঘোষ ॥ ২৯ 
| দৃষ্টি (গল্প )॥ জজিতকুমার ভট্টাচার্য ॥ ৩৫ 
সাহিত্যশিল্পী সমার সেট মম ॥ অরুণ কুমার সেনগুপ্ত | ৩৭ 
অভব্য (গল্প )॥ অশোক হালদার ৪৯ 
ঝড়ের আকাশে স্ুর্যোদয় ॥ নিতাইচন্দ্র মণ্ডল ॥ ৫৭ 
আমার স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদ ॥ শ্রীস্থরেশ চক্রবর্তী ॥ ৬২ 
রাশি চক্রে অন্ধকার ( কবিত1) ॥ স্থধীর করণ ॥ ৮১ 
ইতিমধ্যে (কবিতা ) ॥ সুভাষ ঘোবাল ॥ ৮২ 
এখন শুধু ভিন্ন নামে ডাকা (কবিতা) ॥ পার্থ বন্দোপাধ্যায় ॥ ৮৩ 
সন্তানের উদ্দেশ্যে (কবিতা) ॥ শোভন মিত্র ॥ ৮৪ 
সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র ॥ ছবি মুখোপাধ্যায় ॥ ৮৫ 
কেউ ভোলে কেউ ভোলে ন। ॥ গৌরচন্দ্র চক্রবর্তী ॥ ৯১ 
সাহিত্যের খবর ॥ সুচরিতা সান্তাল ॥ ৯৮ 


পিস লা জি স্মিত আস কস্ল সী আর 
সস ০০০০ শ্স্্থি ক সস পা রি 
পট সপ সপ পে স্ ৯ আসি সপ স্পা সমস 


প্রচ্ছদপট- বাদল দাস 





সম্পাদক : শচীন্নাথ মুখোপাধ্যায় 
সহঃ সম্পাদক : শুভ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সনেট প্রিন্টিং ওয়ার্ক ১৯, গোয়াবাগান 
স্ব, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত ও ১৫১ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্্রীট, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত। 


কালি ও কলম-এর নিয়মাবলী 


কালি ও কলম প্রতি ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত 
হয়। সাধারণ সংখ্যার দাম ১০০ । 


গ্রাহকদের সভাক ছ'মাসের জন্য ৬*০ ও এক বছরের জন্য 
১২০০ অগ্রিম দিতে হয়। মনি অর্ডারে অগ্রিম মুল্য পাঠালে 
সাধারণ ভাকে পাঠানো হয়। ডাকের গোলঘোগে কোন সংখ্য! 
নিরুদ্দি্ই হলে আমর] দাষী নই। রেজেদ্টি ডাকে পাঠাতে হ'লে 
পৃথক খরচ দিতে হয়। 


বহরের ঘষে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। গ্রাহকদের 
বিশেষ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত যূল্য দিতে হয় না । 


রচনার নকল রেখে পাঠানো নিয়ম । সাধারণ ডাকে পাঠালে বা 
অন্যভাবে রচনা নষ্ট হলে আমর দায়ী নই। সঙ্গে ডাক টিকিট থাকলে 
অমনোনীত রচন। ফেরত দেওয়া হয়। কিন্তু অমনোনীত কবিতা 
ফেরত দেওয়া সম্ভব হবে না। 


রচনা পাঠাবার ছ'মাসের মধ্যে যদি প্রকাশিত না হয় তখন 
সংবাদ নেবেন । তার পূর্বে এ সন্বন্ধে কোন সিদ্ধাস্ত জানান সম্ভব নয়? 
পত্রের উত্তর পেতে হ'লে সঙ্গে ডাক টিকিট থাকা দরকার । 


এজেন্দীর নিয়মাবলী 


কমপক্ষে পাঁচখানি পত্রিকা নিতে হবে । 
পাঁচ টাকা আমাদের কাছে জমা থাকবে । 
কাগজ ভি. পি. ভাকে পাঠানো হবে | 


কোন সংখ্যা ফেরত এলে জম! টাকা থেকে ভাকব্যয় বাদ যাঁকে 
এবং একাধিকবার ফেরত এলে এজেন্দী বাতিল হয়ে যাবে । 


অন্ততঃ দশখাঁনি নিলে ভাকব্যয় বহন কর! হবে । 


॥ পঞ্চম বর্ষ ॥ 
॥ প্রথম সংখ্য। | 
॥ ভাদ্র, ১৩৭৮ ॥। 





আমাদের কথা 


সাহিত্যে উপন্তাসের একটি বিশেষ স্থান রয়েছে। অথচ উপন্যাসের 
যুগ শেষ একথা আমরা বহুদিন ধরেই শুনে আমছি। ধীর ছন্দে চল! 
জীবন যেধিন থেকে দ্রুতগতিতে চল শুরু করল সেদিন থেকেই নাঁকি 
উপন্যাসের দিন শেষ হয়েছে । আবার কারো কারো মতে, ধনতঙ্্রের 
যুগে উদীয়মান বধিষুত মধ্যবিস্ত সমাজের জন্যই শুধু উপন্তাম রচিত হা'য়ে- 
ছিল; ধনতন্্ব যখন সমাজতন্ত্রে পরিণত হ'তে চলেছে তখন উপন্যাসের 
প্রয়োজনও কমতে বাধ্য। কখনও কথনও আবার শোন। যায়, উপন্যাসে 
মনন্তত্ব অন্রগ্রবেশ করার পর থেকেই উপন্তাসের চরিত্র এমনই পালটে 
গেছে যে, ফর্ম হিসাবে উপন্তাস একরকম যুত। কার্যত অবশ্য দেখ! যাচ্ছে 
এ'দের সমস্ত তত্ব নস্যাৎ ক'রে দিয়ে নতুন নতুন উপন্থাস লেখা হচ্ছে; 
অত্যন্ত সার্থক ওঁপন্যাসিক তীর্দের উপন্তা রচনা করছেন। 

বর্তমান যুগে মমাজ-সচেতনতা৷ উপন্যাস রচনার বিশেষ অঙ্গীকার । 
একালের উপন্যাসে যদি নিছক প্রেম ও রোমান্টিক তন্ময়তার বাহুল্য দেখা 
যায় তবে একথা নিশ্ম্স বলা যাবে না যে, আমরা এক অস্থির সময়ে 
বাস ক'রে সমাজ-নসচেতনভাবে উপন্যান রচনা করছি। তাই বর্তমান 
অবক্ষয়িত সমাজের অস্থিরতা, হতাশা ও বিচ্ছিন্নতা একালের বাঙালী 
উপন্াসিকদ্দের চিত্তকে গভীরভাবে নাড়। দিয়েছে ১ তীদদের রচনায় সমাজ- 
মচেতনতাঁর যথেষ্ট আভাম মিলছে। 

আজ পশ্চিম বাঙলার আকাঁশ দলীয় রাজশীতির বিষাক্ত ধোয়ায় 
আচ্ছন্ন; আত্মকলহে এ-দেশের জনজীবন বিপর্যস্ত । পশ্চিম বাঙলার প্রতিটি 
মানুষ আজ ভীত ও মন্ত্স্ত। রাষ্ট্র থাকলে রাজনীতিও থাকবে। কিন্তু 
মানুষের প্রয়োজনেই রাজনীতির স্ষষ্টি, রাজনীতির যৃপকাষ্ঠে বলি হবার 
জন্য মানুষের ্ত্ি নয়। প্রায় দেড় শতাব্ী আগে ভারতপথিক রাজা 
রামমোহন রাম বলেছিলেন £ “**"মকলের স্মরণ রাখা উচিত, ধর্ষ যেমন 
ঈশ্বরের, রাঁজনীতিও তারই, শয়তানের নয়। “অসাম্য”, হতাশা” দারিদ্র 
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প্রভৃতি কয়েকটি সাঁজানে। কথার আবরণে পশ্চিম বাঙলার রাজনৈতিক দলগুলি 
তাদের দলগত স্বার্থকে যতই গোপন রাখবার চেষ্টা করুক না কেন,তাদের দলীয় 
কোন্দলের কালো ধোঁয়ায় আজ ছেয়ে গেছে ছোট-বন্ড সরকারী প্রতিষ্ঠান, 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এমন কি হাসপাতালের ওয়া পর্যস্ত। এক রাজনৈতিক 
দলের দ্বারা সমথিত নাশকতামূলক কার্যকলাপ অন্ত রাজনৈতিক দল কর্তৃক 
ধি্কুত হচ্ছে। আবার সে কাজই যখন শেষোক্ত রাজনৈতিক দলের স্বাথে 
অক্গঠিত হ'চ্ছে তথন 'মাবার তা অকুগ সমর্থন পাচ্ছে । এইভাবেই রাঁজ- 
নৈতিক দূলগুলি দিনের পর দিন তাদের দলীয় আত্মপ্রবঞ্চন! চালিয়ে যাচ্ছে। 
রাজ! রামমোহনের ভাদায় পশ্চিম বাঙলাব রাগনীতি ঈশ্বরের রাঙ্গা থেকে 
নির্বাসিত হ'য়ে আদ শরতানের রাজো বাসা নেঁবেছে। পশ্চিম বাঙলার 
যুবক ও কিশোরের রক্তে আজ সেই শয়তানের নিত্য পৃদ্।। দেশের এই 
নিদারুণ বাস্তব পটতুমিকায় এখনও কিন্তু কোন সার্থক উপন্যাস রচিত 
হ'ল না। যাঁর রিয়ালিজিমের কথা ধলেন তার্দের মতে সত্য থেকে 
বিচ্যুত হওয়ার অর্থ হ'ল সত্য গেকে ভর হওর়া। শুধুমাত্র র্িযালিজিমের 
খাতিরে নয়, পশ্চিম বাঙলার রাজনীতি-সর্বন্ব অবক্ষয়ী বাঙালী সমাঁজের 
এক নতুন এবং সুস্থ মানমিক পরিষণ্ডস সষ্টির জন্তও আজ বাঙল। দেশের 
সাহিত্যিকদের এক নতুন সমাজ-নচেতনতা৷ নিযে কলম ধরতে হবে | অবশ্ঠ 
এই নতুন সমাজ-সচেতনতার অর্থ কোন নির্দিষ্ট রাজনৈতিক মতার্দশে 
আত্মসমর্পণ নয়। যেহেতু উপন্থাদ সাহিত্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় শাখা, তাই 
বাঙালী গ্পন্ৃ।পিকদের দায়িত্ব বোধহয় আজ অবচেয়ে বেশী। 


সুরেশপ্রসাদ নিয়োগী 


সাংবাদিক মধুসৃন দত্ত 


(মাইকেল জীবনীর বিক্মত অধাঘ ) 
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মধুস্থদন দত্ত সাধারণত কবি হিসেবেই খ্যাত। কিন্তু দীর্ঘদিন তিনি 
সাংবাদিকতা করেছেন । শুধু তাই নগ্ন ভারতের অন্যতম শ্রেঠ সাংবাঁদিকরূপে ও 
তাঁর খ্যাতি ছিল। কিন্ত তার এই সাংবাদিক জীবনের কোন সংবাদই আজ 
আর আমাদের জানা নেই | চরিতকারগণগ এ বিষয়ে কোন সাহায্য করতে 
পারেন নি! এর প্রধান কারণ মধুস্দনের সাংবাদিক জীবনের স্চচনা হয়েছিল 
মাজে । মহাঁক্বির মহাপ্রয়াণের প্রায় ষাট বছর পরে নগেন্্নাথ সোম এ 
সকল তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছিলেন। মধুস্ছদনের কয়েকটি ইংরেজী 
কিতা ছাড়া তিনি বিশেন কিছু সংগ্রহ করতে পারেন নি। দীর্ঘদিন অশ্সন্ধান 
চালিয়ে মাইকেল জীবনীর এই বিশ্বত অধ্যায়ের অনেক তথ্য পেয়েছি । 
সাংবাদিকরূপে ষধুস্থদনের আন্মপ্রকাশের ন্যিয়টি এই প্রবন্ধে বলব । 

১৮৪৮ এ মধুস্থদনন মাদ্রাজে চলে যান একেবারে সহাম সম্ধলহীন অবস্থায়। 
এর আগে ষগন তিনি কলকাতায় ছিলেন তখন অবশ্য কলকাতা ও বিলেতের 
কমেকটি পত্র পত্রিকায় তার ইংরেজী কবিতা প্রকাশিত হয়েছে । মাঁদাদের 
উপকঠে শ্রীষ্টানদের পলীতে তিনি একটা আশ্রন্ন পেলেন। সেখানে একটা 
স্ধুলে কাজও পেলেন । জামান্ত কট] টাকা, এতে ত আর রাজনারাষণ দন্তের 
পুত্রের চলতে পার না। তাই তিনি নান। পত্র পত্রিকায় কবিতা ও দু'একটি 
প্রবন্ধ লিখে আর বাড়াতে শুর করলেন । এই বছর শেষের দিকে রেবেকা 
নামে একজন ইংরেজ মহিলাকে তিনি বিয়ে করলেন। তারপর সংসারে এল 
একটি কন্যা । তাই আয় বাঁড়াবার জন্বে তাকে শিক্ষকতার সঙ্গে সাংনাদি কতাঁও 
করতে হ'ত। কবিতাগ্ুলিতে ছদ্মনাম থাকত, প্রবন্ধ গুলিতে ' কারে। নাম 
গাকত না। তাই মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত নামে কোন লেখককে কেউ তখন 
চিনত না। ১৮৪৯ সালে “0261৮০1901০” প্রকাশিত হবার পর আর তার 
পরিচয় গোপন রইল না। 

, 
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মধুস্থদনের সাংবাদিকতা সম্বন্ধে চরিতকারগণ বিশেষ কোন সংবাদ দিতে 
পারেন নি। মধুস্বতি'র লেখক এনগেন্দ্র নাথ সোম লিখেছেন-__ 

“মধুস্ছদন মাদ্রাজে 7190185 ০010০012601 8180 61919] 017:0101016, 
91১20০09860: এবং £01)61860]7 নামক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং শেষোক্ত “এখিনিয়ম' সংবাদপজের তিনি প্রধান 
সম্পাদক হইয়] যথেষ্ট হুখ্যাতিও লাভ করিয়াছিলেন । মধুস্থদন পূর্বেবাক্ত 
ইংরেজীপত্রগুলি ব্যতীত “হিন্দু ক্রনিকল” নামে একখানি ইংরেজী সাথাহিক 
পত্র কিছুদিনের জন্য সম্পাদন করিয়াছিলেন 1” 

প্রীএইচ এম ব্যানাজা লিখেছেন-_ 

“715 02507051151) আ110065 ০০ 0001151)00 10 2122725 
916202601 200 267257,29%7%,70106556  710011065 ০1:2০ ৬€]ড 
£০010617015 7610110660. 107 1320598] [10 2100 [700811517709107, 

আর একজন লেখক বলেছেন-- 

“7০ 5016620 2 7081061 17101) 115 08110 001 00০ 1701170 
€51710101010) 70101011001) 01: 105 6000. [7751151), 

প্রসন্নকুমার ঘোষ লিখেছেন-_ 

“মধুস্থদূন দত্ত মাদ্রাজে “এথীনিয়ম” নামক একখানি ইংরেজী সংবাদপত্রের 
সহকারী সম্পাদক হইয়া এমন স্চারুরূপে কাধ্যনির্বাহ করিয়াছিলেন যে, 
সম্পা?ক শ্বদেশে গমনকালে তাহারই হস্তে পত্রখানির সম্পাদন ভার অর্পণ 
করিয়া যান। কবিবর দক্ষতার সহিত এই গুরুকাধ্য সম্পাদন করিয়া যশো। 
লাভ করিয়াছিলেন ।” 

এ থেকে দেখা যাচ্ছে ফে, মধুস্থদ্রন মাদ্রাজে অস্ততঃ তিনখানি পত্রিকার 
সম্পাদনা করেছেন। এর মধ্যে “এখীনিয়ম” ও “স্পেক্টেটর” কোন সময়ে 
তিনি সম্পদনা করেছেন তার কোন নির্দেশ নেই। অথবা সমসাময়িক 
সংবাদপজেও এ বিষয়ে বিশেষ কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না । একমাত্র 
“স্পেক্টেটর” অন্বন্ধে মধুস্দনের নিজের লেখা ও সমসাময়িক সংবাদপত্রে কিছু 
কিছু উল্লেখ আছে । ফলে এ সময়কার তার সবগুলি লেখ! বেছে বার কর। 
সম্ভব নয় | “সাকু'লেটর” এ প্রকাশিত অনেকগুলি কবিত। নগেন্দ্রনাথ সোম 
উদ্ধার করেছেন। “হিন্দু ক্রনিকেল” এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন মধুস্দূন। 
পত্রিকায় অবশ্য তার নাম থাকত না। এই সাপ্তাহিকটির ফাইল দুশ্প্াপ্য। 
এবং কোন লেখক তা! দেখেছেন বলে আজ পর্যন্ত দাবী করেননি । ফলে এ 
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নিয়েও কোন আলোচনাই হয়নি। দীর্ঘদিন অনুসন্ধীনের পর সমসাময়িক 
মংবাদপত্র থেকে এ পত্রিকা সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছি এবং এর 
কয়েকটি সংখ্যাও দেখবার সুযোগ হয়েছে। 

এই সাঞ্তাহিক সম্বন্ধে ৬ব্রজেন্ত্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন 

“মধুক্দন 71272 07701016 নামে একখানি ইংরেজী সংবাদপত্র প্রকাশ 
ও সম্পাদন করিয়াছিলেন । ১৮৫১ খুষ্টাব্বে 17722 07:/0/০12 প্রথম 
প্রকাশিত হয়| 

ব্রজেনবাবু গৌরদাস বসাকের ছুখানি পত্রের উপর নির্ভর করে এই তথ্য 
প্রচার করেছেন। কিন্তু এটা ভুল। মধুস্থদন এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, 
কিন্ত প্রকাশক ছিলেন না। আর এই সাপ্তাহিকটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৮৫০ খুষ্টাব্দে, ১৮৫১ খুষ্টাবে নয়। 

কিন্তু এ চারখান। ছাড়৷ মধুস্দন মাদ্রাজের আরে ছুখানি পত্র পত্রিকার 
সঙ্গে জড়িত ছিলেন | এ ছুটি সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত কোন লেখকই কিছু বলতে 
পারেননি । এর মধ্যে একটির নাম “ইউরেশীয়ান” | এখানে মধুস্দনের 
কবিত1 ছাপা হত, কিন্তু তার নাম থাকত না। আর একটির নাম 
“ক্রিমেণ্ট”। এই শেষোক্ত পত্রিকার সম্পাদক ও মালিকের তিনি 
সাংবাদিকতার প্রধান সহযোগী ছিলেন বলে মাদ্রাজের সংবাদপত্রে সংবাদ 
প্রচারিত হয়েছে । 

১৮৫৬ সালের জাঙ্ুয়ারি মামের শেষ সপ্তাহে মধুস্থদ্রন মাদ্রাজ ত্যাগ 
সপ্রন। এর পরেও কলকাতার 010120ো7 ও 17109009 02.00106* এর সঙ্গে 

নি কড়িত ছিলেন। প্যাট্রিয়টের লেখাগুলি অধিকাংশই সনাক্ত কর! সম্ভব 
হয়েছে । কিন্তু 01057, এর এ সময়কার ফাইল দুশ্রাপ্য। 

১৮৪৭ খুষ্টাব্দের এপ্রল মাসে মধুস্দনের 020৮০ [.201০ গ্রন্থাকারে 
শকাশিত হয়। কলকাতার সংবাদপত্রগুলি এর বিরূপ সমালোচনা করে। 
লকাতার বিখ্যাত দৈনিক 72058] [7011578 লিখলেন-_ 

£৮10250 21:525 01 1.1.১.100 215 ৮০]: 09117 21072091011 
0০9৫0: ১ ৮০ 1 6106 0০৬০1 01 17702101106 125 0০10090 006০ 20101)01 


10000 2, 12119170007. 01০ 201:0199 0:61315 7000০9] 211110105 0: 


* অনেকের ধারণা তিনি এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। এটা ভুল। টাকার বিনিমযে 
ধু্দন প্যাটিযটে প্রতি সপ্তাহে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখতেন মাত্র। তখন সম্পাদক ছিলেন কৃষ্দাস 
পল। বিস্তারিত আলোচন। অন্তত্র করব। 


৬ কালি ও কলম [ ভাত 


1016006 2180 16010001012) 01: 69100620 10170 00 0 00019 1099 
2 006 29016 0010120018 01900 0565 ০06 006 06229 0106 06103510% 
19 8০205 00 706 12£50020.৯% 

ড৬/০ 1116 1500 0176 5151017550০ 7611] &5 02০ 10216), 71706 
£498006206 15 20 01705 21521721001 ছা 0০৬61010101 ৮০1৮ 
10000510217 

-77327,221 77727 0852 549 92650. 19.54849. 
বাঙ্গালী পরিচালিত 12772 11611526706 লিখলেন-_ 

000 06 20৮০ 56160610105, 1 ছা] 20621 032 ০৪ 
80010 15 106 06910 ০0৫ 0005৫ ০10180661150105 19101) ০0285010006 
৪ €06 00০06 ১ 200 1116 00130112095 00 (8105 010051 90%81008০ 
060]586 (০0) 06 00100 আন) 110 196 125 1১921) 81050 05 
20010) ৮০ 00 000 21021:091) 02 15850 20006 01 1015 02100501016 
0 19150 10110096]6 10 8. 17151121180] 11) 00০ 009501021 ৮0110) 11 
971)101) 00: 10250 ড/151)55 26 17) 1019 19010, 

17225 17211542705 0856 179, 0966৫ 28.5.1849. 

০21০2 822 খুব ভাল সমালোচনা করেছেন বনে কোন কোন 
লেখক লিখেছেন। কিন্তু এটা ঠিক নয়। মধুক্থদনের উৎসাহিত হবার মত 
কোন বদ্ত এই সমালোচনায় নেই। 

অন্যদিকে মাব্রাজের সংবাদপত্রগুলি এই বইটির উচ্ছসিত প্রশংস! করেছেন। 
ফলে মাদ্রাজ মধুস্দনের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। তিনি বন্ধু হিসেবে পেলেন 
নর্টন লাহেব ও সীভ সাহেবের মত লোককে । আরো৷ অনেক পরে পেলেন 
শিক্ষাবিদ, ডাঃ পাওয়েল-কে। 

02615 [901০ প্রকাশিত হবার পর মধুস্দন রিজিয়া] নামে একটি নাটক 
লিখতে আরম্ভ করেন। নগেন্দ্রনাথ সোম ও এ যুগের মধুস্দন গবেষক 
ডঃ ক্ষেত্র গপ্চ বলেছেন যে এ গ্রন্থ পাণুলিপিতেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু এট] সত্য 
নয়। ইউরেশীয়ান পত্রিকায় এই নাটকটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকে। ২৪. ১১, ৪৯ তারিখ থেকে মোট সাতটি পর্যায় প্রথম অঙ্কের নবম 
ৃশ্ত পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। ১৮৫৭ থু ১২ই জানুয়ারী নবম দৃদ্ত গ্রকাশিত হয়। 
এর পর বন্ধ হয়ে যায়! প্রতিবারই নাটকের মাথায় এই কটি কথা লেখা 


থাকত। 
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[01২১৯1৮7710 1757২4৮70২ 

11718---1717017885 01 [1106 

(2 107217৮2820 17727757260 
আর উৎস হিসেবে বল! হয়েছে--৬106 চ61151)0---0217519060 05 
৯1659107061 100৬, লেখকের নাম কখনও প্রকাশ করা হয় নি। যে অংশটি 
এই সাপ্তাহিক পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল তার সামান্য 
একটু অংশ ছাড়া, আর কোন অংশই কোন গ্রন্থে পুনমূর্ক্রিত হয় নি। মধুক্ছদন- 
ভক্তর্দের কাছে নিঃসন্দেহে এটা একটা আনন্দের সংবাদ । এবং নতুন 

সংবাদও বটে। 

এরপর ১৮৫* সালের মার্চ মাসে স্ত্রী রেবেকা একমাজ শিশু কন্তাকে নিয়ে 
উত্তর ভারতে বেড়াতে চলে যান। কবিকে একা মীদ্রাজে বিরহ জীবন যাপন 
করতে হয়েছে । এই উপলক্ষ্যে মধুস্ছদন একটি কবিতা রচনা 'করেছিলেন। 
এখানে তার বিরহ ব্যথা ও গভীর ভগবতপ্রেমের পরিচয় মেলে। এই 
কবিতাটির লেখকের কোন নাম নেই, শুধু বলা হয়েছে যে রিজিয়ার লেখক 
এটি লিখেছেন। কবিতাটি এ পর্যস্ত কোন গ্রন্থে স্থান পায়নি অথবা কোন 
লেখকও এটির সদ্ধান দিতে পারেন নি। তাই এই কবিতাটি এখানে সম্পূর্ণ 


উদ্ধত করছি__ ৃ 
৮0167 72 


(0ছাত্োবঞা, 90টাবাহন') 


(007 072 10242782760 729) 222 27520772102. 1707 67:2 81716? 
19701115069 ) 
(1307 272 2117701 ০07 “12225. ) 


4] 1)0006 19 10172156091 [9661 1) 9210 

[01 01020) 71১0 102,006 165 50017115100 2 0801915 2 

(01 20£3191) 9270215 91015 105 01010101811) 

[১212 0022 [0য় 102916 01£10227:05 20691 16 02 17161 
000 17722৬21015 7201027 )--01000£1 00 %51)017 ০ বিড, 
ব০০ 17 5016 10015 0: £19017255 1161) 613০ 50081 

001 0168501:6 52115 6০ [08001 2100 00 01091 
10218515100 5010] আ1ট €৪ ০80116%--- 

906 1061) 08710 50100 29 2. ০015০501121 


0010063 ০0:91 006 106210 00 10061 21061 200 10621 


৮ কালি ও কলম [ ভা 


017460০5 0170150--01100) ড71)056 2529 0৫ 11516 
/৯ ০ 06210 10 916601655 10৬6--6০ 0960 1 10066] 
01 006100--6106 10৮0--036 11511751525 60 01526 
01,010 1001 300 01 £1011005 1091655 ! 
»-:1৫22725 2850. 
পুরনে। সংবাদপত্র থেকে এই সময়ে প্রকাশিত মধুচ্ছদনের আর একটি 
অজ্ঞাত কবিতা! উদ্ধার করেছি । এই কবিতাটি ১৮৪৩ থুঃ লেখা । মধুস্থদন 
তখন বিশপ.. কলেজের ছাত্র । অস্থুস্থ অবস্থায় কোন এক মহিলার এযালবামে 
এই কবিতাটি লিখেছিলেন । দীর্ঘদিন বাদে মাদ্রাজে তা! প্রকাশ করেছেন। 
কিন্তু এই মহিলাটি কে তা জানা যায় নি।* 


এই কবিতাটিও এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধত করছি। 
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* মধুহ্দনের আর একটি কবিতা পেয়েছি। এটিতে তার কর্মজীবনের কথা বল! হয়েছে। 
এবং একজন বান্ধবীর কথা উল্লেধ আছে। এই দুই মহিল! এক ব্যক্ি কিনা বলা শক্ত | 
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৬৬1১9010906 ০81) 5011175 £0 £1900621 0106 2৫81 
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002102১1845. 
এর পর ১৮৫০ খুষ্টাব্দের মন্টোবর মাসে মধুস্দনকে আমরা 7/141045 
বাট 072২0]ব0][,দ, নামে একখানি ইংরেজী সাপ্তাহিকের সম্পাদক 
রূপে দেখতে পাই । কিন্তু বেশ কিছুদিন সম্পার্দকের ল্লাম গোপন থাকে । 
এই আত্মগোপনকারী সম্পাদককে নিয়ে সে যুগে মাদ্রাজ, কলকাতা ও 
শ্রীরামপুরে বিশেষ চাঞ্চল্য টি হয়েছিল। কিছুদিন পরে অবশ্য মধুস্থদূন ধর! 
পড়ে যান। 
সাংবাদিক হিসেবে মধুস্দন যে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তা মূলত এই 
সাপ্তাহিকটিকেই কেন্দ্র করে। মধুস্দন সম্থন্ধে সে যুগে মাদ্রাজের এখীনিয়ম 
বলেছিলেন--7০ ৮1016652300 00061 [100 ০212 1166) 21] 
11211010529 7006 167 [71021151010)017) ০2] 0010010 তার সম্বন্ধে হরকরা 
লিখেছেন--0 35 10161715 05019015 00 1000 60 06 212 (০ ০1 
272 5:7511519 02001: 00 577511517 550615 210 11915 9201) 05০ ০0: 
01012 0156025 25 152525 ৮15 116616 10010261010 ০01 039 01206 ০ 
1515 016, এই কাগজ আর একবার লিখেছিলেন যে ভদ্রলোক এত স্থন্দর 
ইংরেজী লেখেন যে বিশ্বাসই করা যায় ন! যে ইংরেজের সাহাধ্য ছাড়া কোন 
ভারতীয়ের পক্ষে এরকম ইংরেজী লেখা সম্ভব । 
এই সব পত্রপত্রিকা বিশেষ করে হিন্দু ক্রনিকেলে মধুক্্দনের লেখা 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি থেকে মধুস্দনের শিক্ষা সমাজ, ধর্ম, অর্থনীতি, ভৃমি- 
সংস্কার প্রভৃতি নানা বিষয়ে মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গি জানতে পারা যায়। এ 
বিষয়ে পৃথক একটি প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা! করবার ইচ্ছে রইল। এখানে 
শুধু সংক্ষেপে ছু'একটি কথা বলা! হচ্ছে। শিক্ষা! সন্বম্বে মধুস্দনের ছিল এক 
বলিষ্ঠ নীতি। রাজা রামমোহন রায়ের পর সর্বপ্রথম ষধুন্ছদনই ভারতে ব্যাপক 
ইংরেজী শিক্ষ1 বিস্তারের দাবী জানান। তিনি বলেছিলেন এর ফলে যদি কোন 
দিন ইংরেজকে ভারতের মাটি ছেড়ে চলে যেতে হয় তাহলেও শিক্ষা! বিস্তার 
করতে হবে। খৃষ্টান হয়েও তিনি ছিলেন মনে প্রাণে খাঁটি হিন্দু। খুষ্টধর্ম 
নিয়ে তাকে বার বার খৃষ্টধর্মালঙ্বীরদদের সঙ্গে বাদপ্রতিবাদে অবতীর্ণ হতে হয়েছে। 
মৃতপ্রায় হিন্দুধর্ম তাঁকে বার বার ব্যথিত করেছে। কিন্ত এর মধ্যেও তিনি 
স্তিমিত আলোর শিখা দেখেছেন। ইংরেজের জীবনীশক্তি দিয়ে তিনি এই 


১০ কালি ও কলম [ ভা 


মৃতপ্রায় হিন্দুজাতিকে পুনর্াবিত করবার কথা বলেছেন । অথচ নৈতিক দিক 
থেকে খুষ্টধর্ষের শ্রেষ্ঠত্ব তিনি কথনও স্বীকার করেন নি। ফলে মান্রাজের খুষট 
সমাজে তাঁকে হেয় হতে হয়েছিল। জোর করে হিন্দুদের খৃষ্টান করা অথবা 
সে যুগে স্কুল কলেজে যে প্রতিদিন হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালান হ'ত 
তিনি তারও প্রতিবাদ করেছেন। তাঁর মতে ধর্মনিরপেক্ষ মন ধার্দের, একমাত্র 
তাদেরই ধর্মাস্তরিত করলে ফল পাওয়! যেতে পারে। ভগ্তামীবিহীন খাঁটি 
হিন্দুদের প্রতি তিনি শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে । কৃষিকর্মের 
উপর মধুন্দন বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। কারণ তাঁর মতে এখানে শ্রম 
বিফল হয় নাঁ। ভূমি সংস্কারের উপরও তিনি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন। এই 
সকল প্রবন্ধ থেকে তার দেশবিদেশের কৃষি ও ভূমি সংস্কার সম্থদ্ধে গভীর জ্ঞানের 
পরিচয় পাওয়। যায়। ভারতের হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের জাগরণ 
তিনি চেয়েছিলেন । স্থদূর আরবের মরুভূমি থেকে আরম্ভ করে চীন দেশ 
পর্যস্ত একদা! যার! সাশ্রাজ্য বিস্তার করেছিল সে মুসলমানদের জড় অবস্থা 
কবিকে ব্যথিত করেছে। সে যুগের সম্তরাস্ত মুসলমানগণ বিশেষ করে দক্ষিণ 
ভারত ও অন্য অঞ্চলের নবাবগণ এ বিষয়ে তাদের কর্তব্য পালন করেন নি এ 
কথা লিখতেও তিনি ভীত হন নি। মধুস্্দন অবশ্য এর কারণ হিসেবে 
বলেছেন ষে ভারতের মাটির দোষ। এখানে যে আসবে সেই জড় হয়ে যাবে। 
ভারতবাসীদের ছুরবস্থা সম্বন্ধে কোন কোন খৃষ্টান সংবাদপত্র বলেছিলেন যে, এর 
কারণ হ'ল হিন্দুদের দেশপ্রেমের অভাব । মধুস্দূন এর তীব্র প্রতিবাদ করে 
বলেছিলেন ষে, হিন্দুদের একটি মাত্রই সম্পদ আছে, আর তা হ'ল' দেশপ্রেম । 
দেশক্রোহীকে হিন্দুধর্ম ক্ষমা করে না। তাই দেশপ্রেম এই ধর্মের অজ । 
মধুস্দনের লেখার ছত্রে ছন্দে তার গভীর দেশপ্রেম ফুটে উঠেছে। তিনি বার 
বার বলেছেন ভারত একটি মহান দেশ, তার বিরাট এতিহ। ইস্ট ইত্তিয় 
কোম্পানী এই দেশের পুরনো সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার করবে তা তিনি নমর্থন 
করেন নি। অবশ্ট তিনি বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলন সমর্থন কয়ে 
ও রাধাকাস্তর্দেবের গোঁড়া দৃষ্টিভঙ্গীর তীব্র সমালোচন! করে প্রবন্ধ লিথেছিলেন। 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলিতে হিন্দু আইন সম্বন্ধে তার গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া 
যায়। হরিশ মুখোপাধ্যায়ের পূর্বে মধুন্ছদনের মত এত বলিষ্ঠ ভারতীয় কোন 
সাংবাদিকের সাক্ষাৎ মেলে না! তিনিই ছিলেন ভারতের প্রথম দেশ- 
প্রেমিক-সম্পাদক | - 
হিষ্তু ক্রনিকেল-এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ খুষ্টাবের ওর! 
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অক্টোবর | প্রতি বৃহষ্পতিবার সকালে মাদ্রাজের 4106 ০01:2170 চ:595% 
থেকে প্রকাশিত হ'ত। প্রিপ্টারস লাইনে লেখা থাকত । 
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এই মিঃ পেরেরাই ছিলেন এর মালিক। অন্ঠান্ত সমসাময়িক সংবাদপত্রেও 
তাকে হিন্দু ক্রনিকেলের মালিক বলা হয়েছে | সম্পাদকীয় দণ্ডরও ছিল এ 
প্রেসে। এর ঠিকানা হ'ল ৬১ নং আরমেনিয়ান স্্ীট । এখানে এই পত্রিকার 
একটি বিজ্ঞাপন উদ্ধত করছি। 
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রই সাপ্তাহিকের আকার ছিল ২৭২৯২ সেন্টিমিটার । প্রথমে সপ্তাহে 
৮ পৃষ্ঠা করে থাকত। কাগজের সৌঠ্ঠৰ অতি সাধারণ। ১৮৫২ সালের 
জানুয়ারী মাস থেকে কলেবর বৃদ্ধি কর! হয়| গেটআপও খুব চমৎকার 
হয়। মাসিক টাদ। বৃদ্ধি করে এক টাকা বা বাৎসরিক বারে। টাক। করা হয়। 
অন্তান্য সংবাদপত্রের অন্থরোধ সত্বেও মধুস্দন আর মূল্য বৃদ্ধি করতে রাজী 
হন নি। কারণ তিনি ভারতের মত গরীব দেশে সস্তা সংবাদপত্র প্রচারের 
পক্ষপাতী ছিলেন। এ বিষয়ে তিনি একটি সম্পার্দকীয়ও লিখেছিলেন। এই 
কাগজের এজেণ্ট ছিলেন পি. ভি. মুদ্রালিয়র। তিনিই ব্যবস। সংক্রাস্ত কাজ- 
কর্ম দেখাশুনা করতেন। . 

বিজ্ঞাপনের হারও খুব কম ছিল। ব্যবস! সংক্রান্ত বিজ্ঞাপন প্রতি লাইন 
৪ আন! শতকর! ৫ ভাগ ছাড়। অন্ঠান্ত বিজ্ঞাপন একটি হলে প্রতি লাইন 
৪ আনা, দুবার হলে ৩ আনা, ৩ বার বা তার বেশি হলে প্রতি লাইন মাত্র 
২ আনা করে। কোন ধর্মীয় বা বধধান্ত প্রতিষ্ঠানের প্রথম বিজ্ঞাপন বিনাযূল্যে 
ছাপান হ'ত। | 
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প্রতি পৃষ্ঠায় তিনটে করে কলম থাকত। সাধারণত প্রথম ছু" পৃষ্ঠায় সাড়ে 
তিন কলম থাকত “901711091 0৫6 ০1515 ০৬5৮ এর পর থাকত 
তিনটি অথব! চারটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠায়। মাত্রার্জের 
অন্তান্ত সংবাদপত্র থেকে উদ্ধৃতি থাকত [0047 এ-সাধারণত ৪র্থ ও ৫ম 
ৃষ্টায়। ষষ্ট পৃষ্ঠায় থাকত [13014 চ7২8591 এখানে মাঝে মাঝে 
04].,00774 বলেও একটা সাবসেকুসন থকত। সপ্তম পৃষ্ঠায় থাকত 
[0197 [06611160106 ও 70:00. শেষ পৃষ্ঠায় থাকত বিজ্ঞাপন ও চঢ0: 
96 0:90156 85506. ইংরেজী ও তামিল ছুরকম বিজ্ঞাপনই ছাপা হমত। 

প্রতি সংখ্যায় দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় আরম হবার পূর্বে এই কথাগুলি 
লেখা থাকত-_-%772 71720165706 ০01 50270861) 0 1৭ 22/517210615 278 ৫ 
0027670) 2100725 2 5০16 07 22626 60 25 50770 5:26 :1257616 
10275215275 12477291055 16 10901016 12212 1001618 27769115227809) 2774 
182161) : 2৮72216 10712015 276 162) 6719 7270) 276 792110) 31265), 

এই লাইন কটি থেকে সাংবাদিক হিসেবে মধুস্থদনের আদর্শ বোবা ষায়। 
তার মতে যে সমাজে সংবাদপত্রের সংখ্যা কম তারা দাম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এ থেকে বোঝা যায় যে, মধুন্ছদন স্বাধীন নিরপেক্ষ ও গণতান্ত্রিক সংবাদ- 
পত্রে বিশ্বাী ছিলেন। দাসস্থলভ মনোবৃত্তি তিনি সহ করতেন না। 

আগেই বলেছি মধুস্থদন কোনদিনই হিন্দু ক্রনিকেলএর মালিক ও প্রকাশক 
ছিলেন না। তিনি ছিলেন এই সাপ্চাহিকটির বেতনভৃক প্রথম সম্পাদক। 
বাংলাদেশের সংবাদপত্রগুলিতে ১৮৫ সালের নভেম্বর মাসের প্রথম দিকে 
সর্বপ্রথম এই পত্রিকাটির উল্লেখ দেখতে পাই। মধুস্দন বাংলাদেশের কোন 
সংবাদপত্রকে তার কাগজ পাঠাতেন না। কারণ এর] তার প্রতিভাকে স্বীকৃতি 
দেন নি। তার ০৪0৮০ ],801০-র বিরূপ সমালোচন। হয়েছিল । মাদ্রাজের 
কাগজগুলি হিন্দু ক্রনিকেল থেকে বাছাই কর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশ 
করতেন, আর কলকাতা ও শ্রীরামপুরের কাগজগুলি সেগুলি তাদের কাঁগজে 
পুনমুত্রিত করতেন। এ ছাড়া, মধুস্্দন কতকগুলি বাংল! শবের প্রচলন 
করেছিলেন তার কাগজে । (যেমন ছি ছি, পূজা, তামাসা প্রভৃতি )। 
কয়েকটি ইংরেজী শবের হিন্দু কলেজের বৈশিষ্ট্য বহনকারী বাঁনানও তিনি 
তার পত্রিকায় প্রচলন করেছিলেন। এগুলি পড়ে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মনে 
হ'ত যে কাগজের সম্পাদক তাদের গ্রিক বন্ধু মধু। কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
গেল কিছু পরে। 


১৩৭৮] সাংবাদিক মধুস্ছদন দত্ত ১৩ 


১৮৫০ সালের অক্টোবর মাসের শেষের দিকে মাপ্রাজের বিখ্যাত 
“এ[থেনীয়ম” হিন্দু ক্রনিকেল থেকে 0859 চা 0&ঞশাছ। বিটোখাটাা২- 
7 শীর্ষক প্রবন্ধটি পুনমূর্রিত করেন। এই প্রবন্ধটি কলকাতার বিখ্যাত 
দৈনিক “হরকরার? বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ৯১ ১১, ১৮৫০ তারিখে হরকরা 
এটি পুনমু্রিত করে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলেন যে হিন্দু ক্রনিকেল-এর 
সম্পাদক ভারতীয় কি ন1 তা তাঁর! জানেন না। তবে ইংরেজী ভাষার উপর 
তার অসাধারণ দখল আছে। আর বাকৃরীতির দিক থেকে তাঁর লেখা শুধু 
বিশুদ্ধই নয়, শক্তিশালী ও প্রাঞ্ল। রামগোপাল ঘোষ অথবা রেভারেও 
রুষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কোনদিন এধরণের বিশুদ্ধ ইংরেজী লিখেছেন বলে 
তাদের জানা! নেই। এই সম্পাদকীয় থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করছি। 

“৬৬০ 00 1206 1007 19016]: 09০ 08061: 15 010০0 105 & 
10261225169 1020706 01110 11701015101 16 16 15১ 11517093121 0৬০1 
672 5061151) 19105059252 15 20801010915, 101 6106 01000000101) 
15 00617021015 101010796109]1% 8.0001802 00৫ 01019152100 21000- 
০77. ৬৬০ 00 7706 01011010 0020 ০ 182৬2 ৮০]: 52217 215 19170211517 
0010190951610]7 [010 0002 1021) 01 002 1২০2৬০12170 10715119, 1%1017017 
92152100252) 211 85 102 £2106191]5 ৮/1:1655১ 01 2৮০ £:010 01080 0: 
[971601021 01091) ৮7100 79 £5910]5% 92100110100 010০ 12৬21: 
21701610010, 20081 00 002 2101015 /০ 216 1০266170176 00. 7006 
561)011072105 ০015556021০ 01005 06 07০ 19172095610) 17101) 
006% 212 01901300.1? 

71361722117 %71227% 08620. 9.11,1850) 08£6 526. 

মাত্র এক বছর আগে যে হরকরা বাঙ্গালী বলে মধুস্ছদরন দত্তের 08055 
[.801০ পছন্দ করেন নি, এমনকি তার ইংরেজী ব্যাকরণের ভূল ধরেছেন, 
সেই মধুস্থদনের প্রশংসায় আজ তার। পঞ্চমুখ, অবশ্ট অজ্ঞাতসারে । এতেও কিন্তু 
মধুস্ছদনের মন ভিজল না। তিনি কোনদিনই হরকরাকে কাগজ পাঠান নি। 

১৪ই নভেম্বর তারিখে শ্রীরামপুরের বিখ্যাত সাপ্তাহিক 7716%:0. 0 170772 ও 
মধুস্থদনের প্রবন্ধের অংশবিশেষ ছেপে মন্তব্য করলেন যে, যদিও মনে হচ্ছে 
যে প্রবন্ধটি কোন ভারতবাসীর রচনা তবুও কোন ইউরোপীয় দিয়ে যে তা 
সংশোধন করা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এদের ভাষায়__ | 

€4১1000381% 0১০ 0906] 15 58009560 00 102 50350 ৪1) 


১৪ | কালি ও কলম | ভাঙ্র 


10101151250 105 13261555 ০ ০812506 006 00121 0096 0015 21010161095 
76০12 16515901705 2. চ50:006212 020.1100616 15 1001 20006 026 
৪৮৮1০) ড1181018 15 081: 12000560 0020 036 00100856096 50 ০0621 
0290:055 0106 29606 01 00০ [0:00110010125 ০0৫ ৪0002050.13961525 ১ 
৪120 ৪. 1991005 2110101 00 11012170815 ৬০11 15 50:01581% 200108- 
0৮5 06 2. 8:0100627 01121. 1116 02 162115 03০ ০09207009510102 
0৫ 2, 1820156১116 25 291 50100 0১৫ 10810 01715 ০০000750361) 
10: 1015 1500৬160560 0০ 08111 1817509£2 ৪5 ৮/০]] 25 06 
10100 0: 1019 ০0110210610185.? 

-771161207 115722) 08050. 14. 11, 1850. 

২৮ শে নভেম্বর তারিখের ক্রনিকেল-এ মধুক্দন “হরকরার “সম্পাদকীয় 
মন্তব্য পৃথকভাবে প্রকাশ করেন। আর সম্পাদকীয় মন্তব্যে ঢা1520 ০: 
[1019-র মস্তব্যটি উদ্ধৃত করে লিখলেন-- 

441 2101016) 71101 ৮০ 7:06 50002 155095 1201 012 01০ 
50101০0 06 08502১ 9921005 [0 1026 10010012000 17 0102 2০5 01 
50109 ০৫ 0139 722056 0196118509151)60 0: 00172120121 ০0100200001 
810125, ৬৬172 01721777272 195 5810) 00211590215 ড/1]] ঠা] 11) 
821800101 ০01000]) 7 17000 ৮5 £1%2 10101001021)05 €0 0108 1:21008115 
401 006 7110100. 01 117019১ 1006 0020 ৮৮2 52 2. 1)161)21 ৮৪1016১ 018 
006 50120100601)09110185 01 01)০ 92181000016 10111089115 10000202050) 
৮০ 1191) £0 01000906156 19117) 01 20. 21001 11060 51101) 1)6 1995 
181121:7 

--7122725 £1572% 0177075019) ৬০] 1, 20. 9১ 28650. 28.11. 1850. 

'এরপর ফ্রেণ্' এর মন্তব্য সম্বন্ধে খুব রহশ্টয করে বললেন যে আমর। কে তা। 
বলব না। তবে তারা জেনে রাখুন যে হিন্দু ক্রনিকেল এর সঙ্গে ইউরোপীয়দের 
কোন সম্পর্ক নেই এবং ইউরোপীয় চিন্তার সঙ্গেও তাদের যোগ নেই। এর 
দৌোষগুণ সবই আমাদের । তবে আমরা কে সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন । এর উত্তরে 
হরকর। লিখলেন যে 756 া12720 15 0176) 00617172% 0717014016 
19 17306 00101151760 05 905০9, কিন্তু এই তথ্য সম্পূর্ণ ভূল। মধুক্দনের 
বরসিকতাটি এখানে পুরে। উদ্ধত করছি। 


106 0136 01:05 12179810166 ৮০ 816 750£ 0651:0105 1০ 911 
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055 52০166 ০£ 00] [0115010 100056 : ৬৬০ 51811 010616191:5 5100015 
160 0112 20670. 0007 079. 01002237525 077018012 1785 0. 
00105201100, 17206561100 50100221955 2150. 0086 00916 15 15002 
91615 01051) 0? 78100922 50230172061010, 4৯11 15 0105 200 
0220025 0109০620 £0100 03, 1006 ৮7150 26 ০ ?-85০) 01790 15 06 
2105501013. ্‌ 
--177750 0710/0129 ০৬-2৪, 1850, ৬০] [ ও 9. 
মধুস্থদনের বহু বিতফিত ও উচ্চ প্রশংশিত এই রচনাটি কোথাও সংকলিত 
হয় নি; তাই এখানে পুরো উদ্ধত করছি। এটি তার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির অন্যতম 
এবং প্রথম শ্রেণীর যে কোন ইংরেজী রচনার সঙ্গে একাসন পাবার দাবী রাখে। 
মধুস্ছদনের বয়স তখন মাত্র ছাব্বিশ বছর। 
থা [0% 07 049115 101131511151) 
[2121509. ০5 02::0139£0.. 
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0 056 10610; 51161 006. 155620560৫6 20072002) 1100য1০2060 


১৬ কালি ও কলম ভান 
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এইভাবে সার দেশে জানাজানি হয়ে গেল ষে মাদ্রাজের হিন্দু ক্লুনিকেল- 
এর সম্পাদক হলেন বাঙ্গালী মাইকেল মধুস্থদন দত্ত। সাংবাদিক মধুষ্ছদনের 
জীবনের-এর পরবর্তী ঘটনা আরে! চমকগ্রাদ। পরবর্তী কোন সংখ্যায় তা 
আলোচনা করবার ইচ্ছে রইল। 


»৪রড৩%৪ এর ৪৪৪৪৪ ৪ ৭ বওতন ওঃ কও ০৪$৪ ৬৪ ৪৪ডট৪৪৪৪৪৪রখা ও ৩৪৬ ড়ভ ও ক%76৪৫৪5৪7৪8৯৪৪%5%ছজল গ্রহ? 


জচারু হাতের লেখাটা টি-পয়ের ওপর রেখে উঠে দাড়াল; কেমন যেন 
উৎকর্ষ আর আতঙ্কিত হ'য়ে ঘরের চারদিক চেয়ে দেখল । 

ওদিকে সোফায় গা এলিয়ে খবরের কাগজে মুখ ডুবিয়ে ষে লোকটি বসে 
আছে তার যেন কোন খেয়ালই নেই। স্থচারু জানে ওকে 'এখন সচেতন 
করতে গেলে হয় কানের কাছে ঢাক নিয়ে পিটতে হ'বে নয় তোম্পর্শ ক'রে 
কি খোচা দিয়ে বলতে হ'বে, ওগে! শুনছে? 

আশ্চর্য, মানুষটার কোন কিছুতে যেন খেয়াল নেই, নিজের মধ্যে কেমন 
গুটিয়ে থাকতে পারে! স্থচারু ঠিক জানে না, এই জন্তেই লোকটিকে তার 
স্বামী বলে' ভাল লাগে কিনা, ভালবাসাট। তাঁর স্বামীর নিরুপদ্রবতার জন্যে 
কিনা! কিন্ত দিন দিন বড় বেশি যেন চুপচাপ হয়ে ষাচ্ছে সুধাংশু | 

ভয়ে ভয়ে সিলিং-এর দিকে চোখ তুলে দেখল সথচারু-_মাথার ওপর শবটা 
বেশ জোরে জোরে হচ্ছে, মনে হচ্ছে ভারি একটা জিনিষকে ঘেন ছুড়ে ছুঁড়ে 
ফেল! হ'চ্ছে, এদিক ওদিক-_-ছুপ. দাপ. শব্দ হ'চ্ছে মিলিং-এর ওপর । 

হঠাৎ শব্দটার সঙ্গে একটা আর্তগীৎকারের রেশও কানে এসে বাজে । 
স্থচারু মুখে ইস্‌-দ্‌ বলে” ঘরের বাইরে এসে দীড়াল,উধ্ব মুখ হয়ে সি'ড়ির তলায় 
দাড়িয়ে ব্যাপারটা বোঝবাঁর চেষ্টা ক'রলে। 

সঙ্গে সঙ্গে দোতলার পি'ড়ির মাথায় একটি মহিলাকে দেখ গেল-_ 
মুখের আর্তচীৎকারে আর বেশবাসের বিশ্রস্ততায় মনে হয় গৃহস্থ-কর্তৃক সছ্য 
নিপীড়িত মাজ্জারী যেন ! 

সচারু কি ক'রবে ভাবতে ন। পেরে যেন খানিক থ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল । 
ইতিমধ্যে মহিলাটি পিড়ির দু তিন ধাপ নেমে এসেই পড়িকিমরিক'রে 
ওপরে উঠে যে পথে এসেছিল সেই পথে চলে গেল। মিড়ির সামনে দোতলার 
ফ্লাটের দূরজাট। দড়াম ক'রে বন্ধ হ'য়ে গেল। 

স্থচারু সি'ড়ির তলায় স্তব্ধ হ'য়ে দীড়িয়ে ভাবতে চেষ্টা করলে, বউটা অমন 
ক'রে ঘরের বাইরে এনে আবার ছুটে ফিরে গেল কেন। ঘরে কি ডাকাত 

২ 
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পড়েছে না, সত্যি কোন বিপদ আপদ ঘটেছে? এক ফ্ল্যাটের বাসিন্দ। হিসাবে 
তাদের এ সময় সাহাধ্য কর! উচিত-_ 

স্থচারু ত্রস্ত পাঁয়ে নিজের ঘরে এসে ততোধিক ব্যস্ত হ'য়ে সধাংশুকে ঠেল। 
দিয়ে বললে, আঃ কি কাগজ পড়ছ, ওপরে কি হ'চ্ছে শুনতে পাচ্ছ না? বোধ 
হয় কোন বিপদ-টিপদ-_গ্যাখে গ্যাখো 

হুধাংশু কিছুমাত্র ব্যন্ত হল না, মুখের ওপর থেকে কাগজটা সরিয়ে 
সোজা হয়ে বসে বললে, কিছু তে] দেখতে পাচ্ছি না, কার বিপদ, কোথায় 
বিপদ? রর 

তেমনি ব্যস্ত হ'য়ে স্থচাক বললে, শুনতেও পাঁওনি কিছু? এতক্ষণ কি 
কার্ডহচ্ছিল ওপরে-_ 

উত্তরে স্থুধাংশু স্ত্রীর মুখের দিকে এমন করে চাইলে স্থচারু যেন অপ্রস্তত 
হ'য়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দৌতলায় ওঠবার মি'ড়ির তলায় দাড়িয়ে 
তেমনি বিহ্বল, ভয়-চকিত দৃষ্টিতে বার বার ওপরের দিকে চাইতে লাগল। 

না, আর কোন সাঁড়া শব নেই, অনুজল সি'ড়িপথটা বামি মড়ার মত 
কাঠ হ'য়ে আছে; দোতলা, তেতলা আর কতদূর যেন ওপরে উঠে গেছে 
সিংড়িট। খাড়া হয়ে । 

আস্তে আস্তে ওপরে উঠে দেখবে নাকি, দোতলা ফ্ল্যাটের মহিলাটিকে 
ডেকে বলবে নাকি__কি হয়েছে ভাই গোলমাল কিসের, অমন ক'রে সিড়ি 
দিয়ে নামতে গিয়ে আবাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলে কেন? 

না, স্ুচারু তেমনি স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল, কি করবে না করবে ভাবতে 
পারলে না। ঠিক বুঝতে পারছে না৷ এখন ওপরে উঠে গিয়ে পড়শীর বন্ধ 
দরজায় ধাক্কা! দেওয়া উচিত হ'বে না। মুখের ওপর উনি যদি বলেন__ 

ঘরে এসে স্থচারু দেখলে, স্থধাংশু তেমনি নিবিকার, কাগজে মৃখ ডুবিয়ে 
আছে, আরে] যেন আরাম করে সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছে। 

সচারু টি-পয়ের ওপর থেকে সেলাইট! তুলে নিয়ে মনোনিবেশ করবার 
চেষ্টা ক'রলে। সন্ধ্যে রাত্তিরে মনে হয় যেন কত রাত হ'য়ে গেছে, সে যেন 
মেলাই-ফ্োড়াই-এর নাম ক'রে কার প্রতীক্ষায় বসে আসে। 

ওপরেও আর কোন সাড়াশব্ব নেই। কে বলবে এই কিছুক্ষণ আগেও 
ওপরের ভাড়াটেদের ঘরে একট মহামারি হ'য়ে গেছে। সব চুপচাপ-_বড় 
অন্বত্তিকর। এর চেয়ে যেন-- 


হঠাৎ নিজের মনে বিরক্তির স্থরে স্থচারু চীৎকার করে উঠলো, কি? কি! 


১৩৭৮ ] স্তৈণ, না-? ২১ 


স্ধাংশু কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে মৃদু-কণ্ে বললে, 
কিছু বললে? 

না! ক্ুচাঁরু বেশ ক্ষেপে উঠলো, বাড়িতে এসেও যার স্ত্রীর সঙ্গে দুটা কথা 
বলার সময় হয় না তাঁকে আবার কি বলবে! 

তেমনি শ্মিত মুখে জ্ীর দ্রিকে চেয়ে স্ধাংশ বললে, তার 
মানে? 

স্চর ঝট করে উঠে পড়ে হাতের সেলাইট। ছুড়ে দিয়ে গর গর ক'রতে 
ক'রতে বসবার ঘর থেকে ভেতরে চলে গেল। 

স্থধাংশ্র অপ্রস্ততের মত স্ত্রীর গমনপখ লক্ষ্য ক'রে নিজের মনে বললে, যাঁঃ 
বাবা! আমার দোষট] কি? 

তারপর লমোফ1 থেকে উঠে পর্দা ঠেলে স্বধাংশু বাইরে এসে করিভরে 
সিড়ির তলায় এদিক-ওদিক লক্ষ্য ক'রে যেন বিষয়ট! সম্যক অনুধাবন 
করবার চেষ্টা করলে । স্চার খানিক আগে এখানে এসে কি দেখে গেল যার 
জন্তে স্বামীর ওপর অযথ। বিরক্ত হয়ে উঠলো-__কি যেন বলতে গিয়ে বলতে 
ন! পেরে শুধু শুধু রেগে গেল? 

ওপরে ওঠার বা গপরে যাবার সি'ড়িতে এখন আবছা-আবছ ছায়া, ষে 
আলোট? জল্‌্ছে তাঁর মুখে বোধ হয় সাতপুরু ধুলো! জমে আছে, কেবল সিড়ির 
ধাপগুলো দেখা যাচ্ছে, যেন বনুকাল আগের একট? পুক্ষরিণীর বাধান ঘাট, 
আরোহণ-অবরোহণের চিহ্ন নিয়ে জেগে আছে। 

তিন ঘর ভাড়াটে থাকে এবাড়িতে, একতলা তিনতলা । এক তলায় 
এর স্বামী-স্ত্রী, দৌতলায়ও তাই, তিনতলাঁয় কার] ষেন থাকে, এখনো বিশেষ 
খোজ খবর রাখে ন। সুধাংশু। 

আর তা ছাড়া স্থৃধাংশ্তুর সে-অবকাঁশ বা ইচ্ছাও নেই, ভাড়াটের1 কে 
কেমন কি পরিচয়, জানবার । ও কাজ হ্থচারুর, সারাদিন বাড়িতে থেকে আর 
কি কাজ। 

নতুন বাপায় এসে প্রথম দিনই বেশ উৎফুল্ল হয়ে স্থচারু স্বামীকে বলেছিল, 
ওপরের ভাড়াটেও আমাদের মৃত, বেশ ! 

স্থধাংশু বলেছিল”বেশ মানে? 

ঘর গুছতে গুছতে স্থুচারু চোথ-মুখ ইঙ্গিতপূর্ণ ক'রে বললে, মানে কোন 
ঝামেল৷ নেই । | | 

স্থধাংছচ না বোঝার ভান ক'রে বললে, অর্থাৎ? 


২২ কালি ও কলম [ ভাঙ্ 


মুখ ঘুরিয়ে ষেন ঝাপটা! মেরে স্থচারু বললে, স্বামী আর স্ত্রী, কেবল ছুটি 
প্রাণী! | 

সুধাংশু আর কিছু বলেনি । কিন্তু চারু শেষ করেনি, মাথার ওপরে যার! 
আঁছে ভাঁড়াটে হিসেবে তারা যে কত অভিপ্রেত স্বামীকে স্থচারু বুঝিয়ে 
দিয়েছিল £ বেশ নিঝর্কাট, ছেলেপুলে নেই, কোন গোলমালও নেই-_আমর। 
যেমন শান্তি ভালবাসি ওরাও তেমনি, যে-যার সে-তার নিয়ে চুপ চাপ আছে । 
মনে নেই আগের বাড়িতে রাতদিন কি অশান্তি গোলমাল চেঁচামেচি, হে-হৈ, 
ছেলেমেয়েগুলে। কি অসভ্য ছিল বলতে। ! উ: এ বাড়িতে এসে যেন বেঁচেছি ! 

সুধাংশু অবশ্ত কোন মন্তব্য করেনি। বাড়ী বদলের জন্তে সচারুর খুব 
একট! যে আগ্রহ ছিল, তাও মনে পড়ে না। স্ুচার যে এতটা শান্তিপ্রিয় 
নিরিবিলি পছন্দ করে তাও কোনদিন মনে হয়নি । 

আজ তুলনায় পুরনে৷ ভাড়াটে বাঁড়ীর পরিবেশটা! যে একাস্ত অনভিপ্রেত 
ছিল স্ুচারু কুটিয়ে কুটিয়ে বলেছিল, পাঁশে আভার্দির এক কাড়ি ছেলেমেয়ে, 
সামনে একটা গ্যারেজ, রাতদিন খট খট্‌ ঠকু ঠকু ছুম-দাঁম, কান ঝালাপালা ) 
তারপর যত আজে-বাজে লোকের আনাগোনা আমাদের শোয়ার ঘরের 
জানালার সামনে দিয়ে, জানাল! খোলবার উপায়ই ছিল ন]। 

স্থধাু প্রশ্ন করেছিল, দরজা-জানালায় পর্দা ছিল না? 

পর্দাতে কি ক'রবে, একটু ফাক পেলেই-_-আঁহা তুমি যেন দেখনি, পর্দা 
শুদ্ধ জানালাট। রাতদিন বন্ধ ক'রে রাখতে হ'তো! ! দক্ষিণ দিকের জানালা 
সুচাক আক্ষেপের স্থরে বললে, মে তুলনায় এতো স্বর্গ! বেশ শাস্তিতে 
আছি। 

স্বর্গ না, পাতাল পুরী ? দিকৃবিদিকের কোন দরকার নেই, চারদিক বদ্ধ! 
হধাংশু বলেছিল | | 

তা হোক। এ বাব বেশ আছি, নিজের ঘরে নিজের মত, কেউ দেখতে 
আসছে না, বলতে আসছে ন।! প্রায় প্রতিদিন গুছন ঘরকে আবার গুছিয়ে 
স্থচারু বলতে থাকে । স্বধাংশু খেয়াল করে না । | 

তবে এটা ঠিক, এবাড়ীতে উঠে এসে সুধাংশুর অনেক সুবিধে হয়েছে__ 
শুধু কলেজ কাছেই নয়, পড়াশোনার পক্ষে আস্তানাটা বেশ নিরুপত্রব। 
পাড়াপড়শীর ভিড় নেই, আত্মীয় শ্বজনের আসা যাঁওয়! নেই, কি গোলমাল 
কিছু নেই! বাড়ীটা! অনেক চেষ্টা ক'রে সন্ধান ক'রতে হ'য়েছে, সেলামীও 
যেশ কিছু বেশি দিতে হ'য়েছে। 


১৩৭৮] স্ত্েণ, না? ২৩ 


কিন্তু যতট! নিশ্চিত্ত আর নিরিবিলিতে বাস করবার সুযোগ পেকে 
স্চারু উল্লসিত বা খুসী হয়েছিল, দু"দ্িনে তার উচ্ছাস উবে গেছে। স্ুচারু 
খুত খুঁত ক'রতে আরম্ভ করেছে, প্রতিদিন প্রায় বাঁড়ীটার নানান অস্থবিধার 
কথা উত্থাপন ক'রেছে। 

সুধাংশু অত খেয়াল করেনি। শ্ত্রীর স্বভাব তার জানা আছে--ষে 
অস্থবিধার কথ। ও আজ বলছে, কাল আর তার কথা বলবে না। আর একট? 
নতুন কিছু আবিষ্কার ক'রবে। নেহাৎ অতিষ্ঠ হ'লে তখন দেখ ষাঁবে। 

একদ্রিন সুচারু বললে, আমার কিন্তু একলা-একল। ভয় করে। সারাদিন-__ 

স্বধাংশু বললে, ভয়ের কি আছে-_-ওপরে ছুঘর ভাড়াটে আছে, দরকার 
হলে-_ | | 

তা নয়। একলা থাক আমার অভ্যেস আছে। স্ুচারু উৎস্থক দৃষ্টি 
মেলে বললে । . 

তা হ'লে? স্থধাংশ্ত স্ত্রীর কল্পিত ভয়ের কারণটা] অন্থসন্ধানের চেষ্টা 
করে। 

বাড়ীতে স্থধাংশ্ত চুপচাপ থাকে ; তক্ষণ থাকে তার কোন সাড়াই পাওয়া 
যায় না। হয় নীরবে পড়াশোন। করে কি কলেজের খাতাপত্র দেখে । সুচারুর 
কথাবার্তীয় যা বৌঝ। যায়, ঘরে কেউ আছে-_ 

ুধাংশু বলেছিল, একলা-একল। যদ্দি ভাল ন। লাগে ওপরের ভাড়াটে 
বউটির সঙ্গে ভাব ক'রতে পার। ছু'জনে মিলবে ভাল, ছেলে-পুলে নেই, স্বামী 
_ স্ত্রী. 

স্থচারুর মনংপৃত হয়নি, রাগ ক'রে বলেছিল, আমার বয়ে গেছে । খেয়ে- 
দেয়ে আর কাজ নেই-__ 

কাজ না থাক, সময় তো কাটান চাই ! স্থধাংশ্ স্ত্রীর মনোগত ভাবট। 
ঠিক বুঝতে পারেনি। কেন না আগের বাড়ীতে স্থচার অনেককে ডেকে 
এনেছিল মেলামেশার জন্যে | স্থচারুকে সেই রাত দশটার আগে কখনো! 
একল। পাওয়া যেত না, আভা, নিভা মাসী, প্রভাত বৌদি নান! জন আসা- 
যাওয়। ক'রে তার একাকীত্ব ঘোচাত। মুখে যতই বলুক আভাদির এক কাড়ি 
ছেলে মেয়ে, তারাই ওকে সব সময় ব্যস্ত করে রাখতো । ঠিক একলা থাকার 
জন্তে ভয়ের কথা কোনদিন বলেনি স্থচারু ! 


এর পর হঠাৎ একদিন অন্ুযোৌগ ক'রে স্ুচারু বললে, তাড়াতাড়ি বাড়ী 


২৪ ূ কালি ও কলম [ভাঙ 


ফিরতে পার না? রোজ তোমার কলেজে এত কি কাঙ্জ থাকে ষে, এত 
রাত ক'রে ফের? 

হাতের বইগুলে। টেবিলের ওপর রেখে বেশ অবাক হ'য়ে সুধাংশু বললে, 
তার মানে, কত রাত হয়েছে? সবে তো রাত' আটটা, এখনো বোধ হয় 
স্থানীয় সংবাদ ব্ল্ছে-_ 

স্থচারু রাগ ক'রে বললে, অটটাই বা হ'বে কেন! কলেজ তো বন্ধ 
হয়ে যায় পাঁচটায় ! 

সথধাংশু বললে, লাইব্রেরীতে গেছলুম ! 

তেমনি রাগ ক'রে স্থচার বললে, সেখানেই থাকতে পারতে, বাড়ী ফেরার 
দরকার ছিল কি! 

স্থধাংশু আর দ্বিরুক্তি করলে না। জামা-কাপড় ছেড়ে খবরের কাগজ নিয়ে 
বসল। 

সুচারু আরো! রেগে গেল, চট্‌ ক'রে সুধাংশুর মুখের ওপর থেকে কাগজখান। 
টেনে নিয়ে ভগ্রন্বরে বললে, এত পড়েও হয়নি, আবার বাড়ীতে এসে পড়তে 
বসেছ ! যাও যাঁও যেখানে ছিলে সেখানেই গিয়ে পড় যত খুশী। 

সৃধাংশ্ু তেমনি নিরুত্বর, বুঝি মনে মনে কৌতুক বোঁধ করে স্ত্রীর ইচ্ছ! 
প্রকাশে । 

সুচারু গর গর ক'রে বললে, জান, ওপরের উনি'কটার সময় বাড়ী ফেরেন? 
চারটে বাজতে ন] বাঁজতেই চলে আসে! | 

স্ধাংশু ধীরে স্ুস্থে একটা মিগারেট ধরিয়ে বললে, হয়তো ভদ্রলোকের 
কোন কাজ নেই, কি থাকলেও নিজের ইচ্ছাধীন, স্বাধীন ! 

স্চারু ফুৎকার দিয়ে বললে, সবাই স্বাধীন আর উনি পরাধীন ! ওর কাজ 
রাঁত দশটার আগে শেষ হয় না! মনে করেন আমি কিছু বুঝি না! 

তর্ক ক'রলে অনেক কিছু বল! যায়, কার্ধগতিকে কর্তা ব্যক্তিদের কার 
কখন বাড়ী ফেরার সময় তারও একট বিশ্বাসযোগ্য নির্ঘণ্ট দেওয়। যাঁ়। কিন্তু 
স্থধাংগুর য! ত্বভাব, ও সবের মধ্যেই মে গেল না। নিক্ষিপ্ত কাগজ খানা 
মেজের ওপর থেকে তুলে নিতে মাথ। নিচু ক'রলে। 

স্ুচার আরে যেন ক্ষেপে গেল। যেন হাতে-নাতে ধরা পড়েও ফের 
স্বীকার করছে না। খবরের কাগজখানা স্বামীর হাত থেকে -কেড়ে নিয়ে দূল 
পাকিয়ে ছুড়ে দিয়ে বললে, আসবার ইচ্ছে নেই তাই বল! বাইরে থাকতেই 
তোমার ভাল লাগে! 


১৩৭৮ ] স্বৈণ, না? ২৫ 


এতক্ষণে সুধাংশু একটু বিরক্তি প্রকাশ করে, কি মুশকিল! বাইরে 
আবার রইলুম কখন? ছুপুর বেলা কলেজ যাঁওয়! ছাড়া সব সময়ই তো 
বাড়ীতে আছি। 

হঠাৎ সথচারু যেন কেঁদে ফেললে, ন। না, তুমি কখনে। আমাকে একলা রেখে 
যাবে ন1। 

ক্ধাংশু কি করবে না করবে ভেবে পেল না। ঠিক এই ধরণের ব্যবহার 
সে কোনদিন হুচারুর কাছ থেকে আশ করেনি ! 

রাত আটট1 নটার পময় কতদ্দিনতো। বাড়ী ফিরেছে । হথচাকু কোন 
অভিযোগ করেনি, বরং তার জন্তে শাস্তশিষ্ট ভাবে অপেক্ষা করেছে, বাড়ী 
ফিরলে খুশী হয়ে স্বামীর সবরকম স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন করেছে । আজ 
আবার একি ওর মাথায় ঢুকলো! 'মিছি মিছি অশান্তি করছে_বেশ তো 
শাস্তিপ্রিয় ছিল! 

তারপর কয়েকদিন অবশ্য সথচারু আর কিছু বলেনি, স্থ্ধাংশু চেষ্টা করেও 
তাঁড়াতাঁড়ি বাড়ী ফিরতে পারেনি । সস্কোচ থাকলেও স্ুচারুর ব্যবহারে কোন 
ইতর বিশেষ হয়নি। যেন স্বামীর সকাল সকাল বাড়ী ফেরায় তার কোন 
মাথা ব্যথা নেই। স্বামী-স্ত্রীর নিরপদ্রব জীবন যেন উভয়ের অভিপ্রেত, 
প্রয়োজন ছাড় প্রয়োজনাতিরিক্ত কিছু কেউ কারে! কাছে প্রত্যাশাণ্ড করে 
ন1-_ভদ্র, সুস্থ, ্বাভাবিক-_- 

একদিন কথাটা সুচারুই তুললে । খাবার টেবিলে খাবার সজিয়ে স্থুধাংশুর 
মুখোমুখি বসে স্থচারু বললে; আচ্ছা, আজকাল ভদ্রলোকের ক স্ত্রীর গায়ে 
হাত তোলে, মানে মার-ধোর করে? 

হধাংশু বললে, সে আবার কি, কে বললে? 

সুচাঁর গম্ভীর হ”য়ে বললে, মার-ধোর করে কি না বল না! 

তা কি ক'রে বলবো? শুনিনি তো! কখনো-স্থধাংশু স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাইলে, ব্যাপারট? সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 

তোমার বন্ধুরা কেউ কখনো তাদের স্ত্ীদের__হঠাৎ স্ুচারু নিজের মনে 
হেসে উঠলো । 

আমার বন্ধুদের কি এতই জানোয়ার ভাব? স্থধাংশ্তও হাসবার চেষ্টা 
করলে। 

নুচারু খানিক চুপ করে থেকে বললে, না তাই জিজ্ঞেন করছি ! 

তারপর মুখে অক্ষমতার ভাঁব ক'রে বললে, কি করে বউগুলো৷ সহ করে 


্‌ ২৬ কালি ও কলম [ ভাদ্র 


অবাক কাণ্ড! তারও পরে একদিন রসিয়ে রসিয়ে স্থচাক স্বামীকে ঘটনাটা 
বললে। ক্রোধ, ক্ষোভ, অক্ষমতা, অনীহা তার মুখে চোখে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। 

ব্যাপারটা ওপরের ভাড়াটে দম্পতিকে নিয়ে । সুচারুর' নতুন অভিজ্ঞতা, 
বলতে বলতে স্থচারু মুখচোখের ভাব এমন করছিল যেন একট! ছুস্বপ্রর কথা 
সে কিছুতে ভুলতে পারছে ন1। 

সেদিন চারু নিজের চোখে দেখেছে, ঘরের মধ্যে থেকে মারতে মারতে 
দোতলার বিমলবাবু না৷ কে লোকট] বউটাঁকে সি'ড়ির মাথায় এনে ফেলে দেয় 
আর কি ভাগ্যিস স্চারু ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, না হ'লে কি যে হত 
বল যায় না। ইস্‌-স্‌ ছুপুর বেল! সেদিন ঘরের মধ্যে কি বাপটা-ঝাপ.টি, 
কামড়াকামড়ি ; ঘরদোর সব উল্টে যায় আরকি! ছিছি! 

তারপর লোকট। বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে কতক্ষণ পরে চার সমবেদন! 
বশে চুপি চুপি ওপরে উঠে গিয়ে দরজায় কড়1 নেড়েছিল। মনে করেছিল 
বউট1 বোধ হয় আধমর! হ"য়ে পড়ে আছে কি মরেই গেছে । আহা! 

কিন্ত সে-অভিজ্ঞতার কথা এখন বলতে স্থুচারুর গা-টা কেমন ক*রছে, ছি 
ছি! কিবেহায়৷ আর নির্লজ্জ বউটা! এত মার খেয়েও লজ্জা নেই, এমন 
ব্যবহার করলে যেন কিছুই হয়নি, যেন তার বড় স্থখ হয়েছে, বড় আরাম 
পেয়েছে স্বামীর হাতে মার খেয়ে! কে জানে বাব কুকুর-বেড়াল নাকি ! 
সব থেকে আশ্চর্য, বউটা শ্বামীর হাতের নির্যাতনের চিহৃগুলো স্থচারুর 
চোখের উপর তুলে ধরেছিল । চোখে চোখ পড়তে বাহাছুরী ক'রে হেসেছিল। 
কি বেহায়া, কি নির্লজ্জ, মাগো! এতটুক যদি ঘেস্না থাকে! চোখের কোণটা 
কেটে গেছে, বুকের কাছটা-_ 

সচারু ছুম করে বললে, আমি হ'লে কোন্দিন গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম ! 
ত্বামী না শয়তান ! 

সুধাংশ্ু চুপ ক'রে স্তনে গেল, কোন মন্তব্য করলে না। হয়তো! বিষয়ট। 
তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, তাছাড়া পরের ঘরের ব্যাপারে মাথাব্যথা ন। করাই 
ভাল। (হয়তে। এই কারণেই স্থচারুর একলা থাকতে ভয় করে।) 

সুচারু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বললে, ছোটলোকের কাগ্ডকারখানা ! না বাপু 
এখাঁনে থাকা চলবে না! কোন্দিন-_ 

কথাটা সম্পূর্ণ না ক'রে স্ুচারু শ্বামীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে আশ্চর্য, 
মানুষটার কোন ৰিচার নেই! সে বকছে তে। বকছেই। 
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হঠাৎ স্থচারু স্বামীকে সচেষ্ট ক'রতে হাত ধরে টেনে বললে, হ্যা গো, 
তুমিও কোন্দিন আমাকে অমন ক'রে মারবে নাকি? কি চুপ করে আছ 
কেন, বল মনের কথাটা! স্পষ্ট করে, শুনি--মতলবটা কি? 

হুধাংশু একথার কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না । আর কি কথায় কি! 
প্লান হাসলে কেবল । 

সথচারু ত্বামীর হাত ছেড়ে যেন গভীর হ,য়ে। বললে, তা৷ হ'লে কিন্তু আমাকে 
আর দেখতে পাবে না! স্বামী নির্যাতনের চিহ্ন নিয়ে লোকের নামনে 
বেহায়ার মত হাসতে পারবো না। জেনেশুনে বলতে পারবে না, ও কিছু 
না, কলতলায় যেতে গিয়ে-_ 

হঠাৎ স্থচারুর মাথা খারাপ হ,য়ে গেল নাকি, কি ষাতা বলছে। সত্যি 
সে স্ধাংশুর সম্বন্ধে এই সব আজকাল ভাবছে নাকি! সুধাতশু স্ত্রীকে কাছে 
টেনে আদর ক'রে বললে, এত ইতর পশু ভাব তুমি আমাকে ? 

বিগলিত স্থচারু খিল. খিল. করে হেলে বললে, বউটার কথা তুমি যদি 
শুনতে__মার খেয়ে কত যেন সুখ, কত আরাম হ'য়েছে | মাগো__ঘেন্না নেই ! 

কিন্তু এরপর ন্ুচারুর ভাবাস্তর লক্ষ কর যায়। হ্ুধাংস্ত যে সময়টুকু বাড়ী 
থাকে, স্থুচারু আর তেমন কথাবার্তা বলে না। সব সময় নিজের কাজে মগ্র 
হ'য়ে থাকে । সুধাংশু আলাপ করবার চেষ্টা করে দেখেছে, ঠিক আগের মত 
যেন বাজে না। কাটা কাটা, ছাড়া-ছাঁড়া৷ উত্তর দেয়। কারণ জিজ্ঞেস ক'রে 
স্থধাংশু কোন স্পষ্ট উত্তর পায়নি। অবশ্য সে খেয়ালও করেনি, ভেবেছে 
শরীর টরীর খারাপ মেয়েদের যেমন হয় মাঝে মাঝে 1 আবার ঠিক হ'য়ে ষাবে। 

কিন্ত না, সুচারু দিন দিন যেন আরে বেশি গম্ভীর আর আত্মকেন্দ্রিক 
হ'য়ে যাচ্ছে। আগের মত স্বামীর বাড়ী-ফের। কি, বাড়ী থেকে বেরন নিয়ে 
অন্যযোগ করে না। যেন সর্বক্ষণ একল] থাকতেই সে চায়। একাকীত্বের 
ভয় আর যেন নেই। 

অবস্থাট। সধাংশুর ভাল লাগে না। সে নিজে যাই হোক, ক্ত্রীও যে তার 
মত নিঃশব্বচারিনী হ'বে এটা সে চায় না। বেশ মুশকিলে পড়ে স্থধাংশ্ত ! 

মাথার ওপরে গুদের খবর কি? স্ত্রী নির্যাতনের কথা জানা-জানি হ'য়ে কি 
ওর! লজ্জা! পেয়েছে, তাই চুপচাপ আছে। স্থুচারু যখন আর কোন কথ! বলে ন। 
তখন নিশ্চয়ই ওর! সাবধান হ'য়েছে, বউটি বোধহয় আর বেহায়াপন। করে না। 

কথাটা উত্থাপন ক:রে স্ত্রীকে উদ্দীপ্ত করতে স্্ধাংশু সুচারুকে কয়েকবার 
জিজ্ঞেস করেছে, কি খবর গোঁ? আর কিছু- 
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যেন বিরক্ত হ'য়ে একান্ত অনিচ্ছাভরে স্থুচারু বলেছে, কিসের কি খবর? 

হুধাংশু হেসেছে, এ ওপরের ওঁদের, মানে মারামারি, ঝাঁপটাঝাপটি ? 
তেমনি মান হেসে স্থুচারু বলেছে, কি জানি। ্‌ 

স্ধাংশু যেন শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে, যাক, বাঁচা গেছে! এতেও, 
স্চারুকে বিশেষ উৎসাহিত করা গেল ন]। 

কিন্ত অত সহজে বুঝি বাচা গেল না। ঠিক তখুনিই মাথার উপর ছুপ-দাপ, 
শবে উভয়েই সচকিত হয়ে উঠলো । তারপর হৈ-হৈ, আর্তনাদ, চীৎকার ! 
আবার বুঝি__ 

নৃধাংশ্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পি ড়ির তলায় দাড়াল। দোতলায় দরজা- 
জানালা, খাট-আলমারী ঘেন উল্টে পাণ্টে কেউ ভাঙছে কি টান মেরে এপ্দিক- 
ওদ্রিক ছড়িয়ে ফেলছে, নারী কের বিলাপ যেন রুদ্বদ্বারে মাথা কুটছে। 

রাগে স্ধাংশ্ুর প1 থেকে মাথ। পর্যন্ত জালা করে ওঠে । ছি ছি ওপরের 
ভাড়াটেট। কি, পশু না কসাই, নিজের সম্্বীকে এমনি-_ 

দুধাপ পি'ড়িতে উঠতেই হধাংশু বাধা পেল; স্চারু কখন ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল, স্বধাংশুর জাম! ধরে টানলে। স্থধাংশু ফিরে তাকাবার 
আগেই দোতলার বউটি ওপরে সি'ড়ির মাথায় এসে দাড়িয়েছে_বিবস্ত্রা ভীত? 
সন্ত্স্তা, নিপীড়িতা .". 

সিঁড়ির আলোট। অন্য দিনের চেয়ে যেন আজ অধিক উজ্জ্ল। সুধাংশ 
বউটির অক্গপ্রত্যঙ্গে সগ্ নির্ধাতনের চিহ্‌ ছাড়া আর যা দেখলে তাতে তার 
দেহ-মন ধেন শির শির ক'রে উঠলো! | ইস্-স গভিনী ম্্রীকে-_ 

মুখ নামিয়ে তাড়াতাড়ি স্থচারুকে নিয়ে ঘরে ফিরে আসতেই স্থধাংশু এক 
বিপরীত অবস্থার সম্মুখীন হলো | হঠাৎ স্থচারু তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে 
আচড়ে-কামড়ে একাকার ক'রে দিলে । 

স্থধাংশ্ত স্ত্রীর অতকিত আক্রমণ থেকে নিজেকে ঝাচাতে স্ত্রীকে জোরে ঠেলে 
দিলে। স্ুচারু সামলাতে ন। পেরে মেজের ওপর আছড়ে পড়ল। 

নিজের ব্যবহারে স্থধাংশ্ত যেন হতভম্ব হ'য়ে গেল। আজ একি করলে সে, 
সত্যি সত্যি স্ত্রীর গায়ে হাত তুললে? শেষটা সেও__ 
মা» স্থচাক্ুর আঘাত বোধ হয় গুরুতর হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে 
স্বামীকে ঠেলে নিয়ে সোফার ওপর উঠে, হৈ-হৈ ক'রে বললে, মার! মার 
যত খুশী পার মার! আমি কিছু বলবো ন1। 

যুখে অতভুত একট! আল্লেষের শব্দ ক'রতে লাগল। 


প্রণবরঞ্জন ঘোৰ 


জীবনশিলী শ্রীরামকুষ 
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“ঠাকুব নিজে একজন কত বড় &7৮5$ ( শিল্পী ) ছিলেন ?” তিনবার 
“বাউলের দল হঠাৎ এলো-_নাচলে গাইলে, আবার হঠাৎ চলে গেল। এলো গেল, কেউ 
চিনলে না।” - শ্রীরামকু্। 


কবিকে চিনতে পারেন কবি। শিল্পীই বোঝেন আর এক শিল্পীর সত্তা । 
নরেনকে শ্রীরাম চিনেছিলেন, আর শ্রীরামকষ্ণকে বিবেকানন্দ | 

আত্মপরিচয় ও অন্তরঙ্গ গোষ্ঠী পরিচয়ে শ্রীরামকষ্চ বাউলের দলের উপমাটি 
দিয়েছিলেন। বাউলদলের আত্মতন্ময় গান ধার! শুনেছেন, গাইতে গাইতে 
কখনে। তাদের সবর্দেহে ভাবের জোয়ার নৃত্যের ঘৃণিতে পরিণত, কখনো তাদের 
প1 ছুটি মাটি ছুয়ে আছে, কখনো শৃন্তে উঠে যাচ্ছে, আবার ত্রুত পদক্ষেপে 
সামনে পিছনে ভাইনে বাঁয়ে ঘুরে কিরে একতারাতে, খঞ্জনীতে ডুগীর শব্ষে এক 
ভাবতন্মক্ন আবহ স্ট্টি করে চলেছে-__এ ধার। লক্ষ্য করেছেন, তারাই জানেন, 
বাইরের জগৎকে নিঃশেষে তুলে গিয়ে অন্তরের গহনে জলা শিখার আভাস কেমন 
করে বাউল চোখেমুখে বিচ্ছুরিত হতে থাকে | শ্রীরামরষ্ণ বলেছেন, তিনি 
আবার বাউলের বেশে আসবেন। 

তাই তে৷ স্বাভাবিক ! বাউলের মতো। জাতশিল্পী ছুনিয়ায় বিরল । মহজ ন৷ 
হলে তো৷ সহজকে চেনা, যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণজীবননাট্যে যে বাউলের দল 
দুনিয়ার আসরে নেচে গেয়ে চলে গেছেন, কজন তাদের চিনতে পেরেছিল, 
আজও ব1 ক'জনে তাদের মর্ম জানে। শ্রীরামকষ্ণের উপমায় সেই চোর চোর 
খেলার গল্প মনে পড়ে-_বুড়িকে ছয়ে দিলে আর তো! খেল থাকে না! চেনা! 
অচেনায় সেই খেলাতেই নিত্যের লীলারূপ। 

আবার তিনিই তো। বলেছেন-_-ঘে আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে তার 
এখানে আমতে হবে! আমতেই হবে! কারণ, তারই ভাষায়--তিনি খুব 
কান খড়কে, সব শ্তনতে পান গো! যত ডেকেছ সব শুনছেন। একদিন ন| 
একদিন দেখা দেবেনই দেবেন ।, 

জগতের শব শিল্প, সঙ্গীত, কবিতা, নৃত্য-_কলাবিদ্যার সমস্ত রূপে রেখাস্ক 


৩০ কালি ও কলম [ ভাদ্র 


সেই আনন্দঘন রসো৷ চৈ সঃ_-ধিনি রসম্বরূপা, তার উত্দেশ্তে যাত্রা । তাই তো 
বুদ্ধ, যীত্ত, ঠ৮তন্তের মতো! ব্যক্তিদের ঘিরে এতো গান, এতো উন্মাদনা, এতো 
শিল্প, সাহিত্য, সৌন্দর্যের যুগে যুগে অভিব্যক্তি রসরূপ। জীবনের নিহিত 
শিল্পচেতনার আলোকে নিখিল বিশ্বের আত্মদর্শন | 

ছবি ও গান, কথা ও কাহিনী রেখা ও যৃতি--ভাবরাজ্যের রাজ! শ্রীরামকৃষঃ 
সব কলাবিষ্ভাতেই পারঙ্গম। কিন্ত সবার সেরা শিল্প যে ভাবলোকের কথা, সে 
জগতেও মুহ্মূহু তার রূপ ও অরূপের লীল।। একাধারে তিনি শিল্প ও শিল্পী । 
যেখানে শিল্প সেখানে জগজ্জননী তার এই সন্তানটিকে কতো ন! ভাবে সমাধিতে 
নৃত্যে গীতে সমাধির তুরীয় লোক থেকে অন্ুভূতি সঞ্চারের আনন্দলোক অবধি 
বিশ্বজনের নয়নগোচর করেছেন ; আর যেখানে শিল্পী সেখানে আপন দিব্য- 
জীবনবীণাটি পরমরাগিণীতে বাজাবার সাধনায় অন্ুক্ষণ তন্ময়। সে বীণাধ্বনি 
আবার নিখিল অন্থ্রাগীবৃন্দের প্রাণে ধ্বনিত হয়ে বিশ্বহদয়ে এক মহাসংগীত 
ধ্বনিত করে চলেছে । 

চারিত্রপূজা গ্রন্থে বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ভাষা,, প্রস্তর 
অথবা চিত্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্দর্যপ্রকাশ ক্ষমতার কার্য সন্দেহ নাই, 
তাহাতে বিচিত্র বাধা অতিক্রম এবং অসামান্য নৈপুন্প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্ত 
নিজের সমগ্র জীবনের দ্বার সেই সত্য ও সৌন্দর্যগ্রকাশ করা তদপেক্ষা আরো 
বেশী ছুরূহ, তাহাতে পর্দে পর্দে কঠিনতর বাধা! অতিক্রম করিতে হয়, এবং 
তাহাতে ব্বাভাবিক সুক্ম বোধশক্তি ও নৈপুন্ত, সংযম ও বল অধিকতর আবশ্তক 
হয়।” 

সব শিল্পের উপরে তাই জীবনশিল্প। শিল্প জীবনকে পূর্ণত1 দেয়, এবং 
জীবনশিক্পকে প্রবুদ্ধ করে । তবু এক একজন যুগযানবের হৃদয়কেন্দ্রে নিত্যকালের 
প্রেরণীশক্তি থাকে, কালের সীম] পার হয়েও যার স্পন্দন অনাহত। বিশেষ 
যুগের প্রয়োজন তার্দের আবির্ভাবের পটভূমিমাত্র। আসলে তাদের আবির্ভাব 
মাজষের সত্যান্সম্ধানের চিরস্তনতায় | 

কিন্ত শ্রীয়ামকৃষ্ণদেব তীর ন্বরূপ প্রসঙ্গে বলেছেন__“এবার গুপ্ভাবে আস । 
যেমন রাজার ছদ্মবেশে নিজরাজ্য পরিদর্শন ! যেমনি জানাজানি কানাকানি হয়, 
অমনি সে সেখান থেকে সরে পড়ে-সেইরকম।” তাই বুঝি বাইরের রূপ 
তিনি সংহরণ করেছিলেন। ধন জন লোকমান্ত সম্পূর্ণ পরিহার । বাইরের 
কোনে অস্ত্র নয় সজ্জ। নয়ন কিন্তু সত্য ত্যাগ পবিত্রতা ও ঈশ্বরোপলব্ধির আনন্দ- 
ঘন একালে যুগযুগাস্তরের সঞ্চিত অন্ধকারে নিমেষে আলোকস্বরূপ | 


১৩৭৮ ] জীবনশিল্পী শ্রীরামকৃষঃ ৩১ 


তবু মানবদেহ মানবমন নিয়ে এ আলোর জন্য তাকে তিলে তিলে সাধন 
পন্থায় অগ্রমর হতে হয়েছে । সে সাধন৷ বিশ্বজনের কল্যাণে তো বটেই। 
সেইসঙ্গে মানবজীবনে ঈশ্বর চেতনার স্তরপরম্পরাটি বুঝিয়ে দেবার জন্তও বটে। 
সাধারণতঃ শিল্পীর। আপন স্প্টিরহন্ত সকলের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চান। 
কিন্তু জীবনশিল্লীর কাজ যে জীবনের প্রতিটি কথায়, কর্মে, আচরণে, ধ্যানে 
পৌন্দর্ষের অস্তনিহিত অনস্তের অঙ্থভব সঞ্চার করা। তাই লোকচক্ষ তাকে 
যতট। দেখতে পায় তার আড়ালেও তার জীবনটি অন্ুক্ষণ সেই মহত্তম আদর্শের 
প্রকাশ হয়ে থাকে। 

শ্রেষ্ঠ কীতি আর তুচ্ছতম কাঁজ-_জীবনশিল্পীর কাছে কোনোটিই তাৎপর্য- 
হীন ব! অন্থন্দর হতে পারে না। কিন্তু মে তাৎপর্য বা অন্ুধাবনের জন্ত 
প্রয়োজন তেমনি শিল্পচেতন। সম্বন্ধে একটি মন! কোনে! সন্দেহ নেই যে, এক 
রাধাই রাধাকে কল্পনায় আনতে পারেন। একজন যীশ্রথৃষ্্ই আর একজন 
ষীশ্ুথুষ্টকে উপলব্ধির যোগ্যতা রাখেন। বিবেকানন্দও জীবনের শেষ দিনটিতে 
স্বগতভাষণে বলেছিলেন “যদ্দি আর একজন বিবেকানন্দ থাকতে। 1 তিনি তো 
চিনেছিলেন, তাই শ্রীরামকুষ্ণরই শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতি বিবেকানন্দ। 

মে মহাশিল্পের প্রকরণব্যাখ্যা প্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছেন-__“মনের বাইরের 
জড়শক্তিগুলোকে কোনে! উপায়ে আয়ত করে কোনো একট। অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখান বড় বেশী কথা নয়-_কিন্তু এই যে পাগল] বামুন লোকের মনগুলোকে 
কাদার তালের মতো হাতে নিয়ে ভাঙ্গত পিটত গড়ত, ম্পর্শমাত্রেই নৃতন ছাচে 
ফেলে নূতন ভাবে পূর্ণ করত, এর চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার (1701০) আমি আর 
কিছুই দেখি ন]।, 

এ-দেশের রসশাস্ত্রীরা কাব্যরমকে বলেছেন অলৌকিক। বন্তপত্তাকে 
অতিক্রম না করে কোনে শিল্পই প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। একদিকে শিল্প 
যেমন অলৌকিক, আর একদিকে সেই কারণেই তা কালাতীত। বন্তকে 
অবলম্বন করেই রসের জগতে উত্তরণ, কালের সীমা থেকেই অসীমকালে 
প্রয়ান। 

জীবনশিল্পী শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে স্বামীজীর কথাটি শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের 
স্বক্ষেত্রেও মমান প্রযোজ্য । নিপুন শিল্পী যেমন বহুদিনের অভ্যাসে ও প্রযত্বে 
আপন শিল্প বিদ্ভাটি আয়ত্ত করে শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনজীবনেও তেমনি যখন 
যে পন্থায় তিনি সাধনা করেছেন সেই পদ্থার সব উপাদান, উপকরণ ও ভাব 
সম্ভার তিনি আপন জীবনে গ্রযোগ করে তবেই সিদ্ধিলাভ করেছেন। তাঁর 
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বাণীতে যেমন ভাবসৌন্দর্ষের সঙ্গে সঙ্গে যুক্তির অমোঘ নির্দেশ কার্যকর, তার 
জীবনেও তেমনি উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে অক্রাস্ত সাঁধননিষ্ঠ | 

উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের আবির্ভাবের মতো 
আশ্চর্য ব্যাপার আর কিছু ঘটে নি। নতুন ভারত গঠনে তাদেরই প্রাণসত্যের 
সপ্লীবনী স্পর্শ জাতির মর্মপত্যকে জাগ্রত করেছে- শুধু ব্যক্তি গোষীক্গীবনে 
নয়, সমগ্র জাতীয় জীবনের আধারশক্তিরূপে তাদের জীবনবেদ ভারতবর্ষের 
তিহািক সার্থকতার আধুমিকতম রূপাঁয়ন। জীবনশি্পী শ্রীরামকৃষ্ণের শিল্পময় 
জীবন তাঁই আমাদের স্মরণীয় । অতীত স্বৃতিচারণে শ্রীরামকুষ্ বলেছিলেন, “ও 
দেখে ছেলেবেলায় আমায় পুরুষ মেয়ে সকলে ভালবামত । আমার গান শুনত।'"' 

“পাঠশালে শুভঙ্করী আক ধাঁধা লাগত। কিন্ত চিত্র বেশ আকতে 
পাঁরভুম। আর ছোট ছোট ঠাকুর গড়তে পারতুম।” 

“সদাবরত, অতিথিশালা, যেখানে দেখতুম সেখানে ষেতুম 9 গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতুম। কোনখানে রামায়ণ কি ভাগবত পাঠ হচ্ছে, 
তা বসে বসে শুনতুম। তবে ষদ্দি ঢং করে পড়ত, তাহলে তার নকল ক্রতুম, 
আর অন্য লোকর্দের শুনাতুম 1” 

"আমি এ লব গান ছেলেবেলায় খুব গাইতাম (ভক্তিযূলক গান-_দাশরথি 
রামপ্রসাদ্দ, কমলাকান্ত প্রভৃতির )। এক এক যাত্রায় সমস্ত পালা গেয়ে 
দিতে পারতাম । কেউ কেউ বলত আমি কালীয়াদমন যাত্রার দলে ছিলাম ।” 

সঙ্গীত, চিত্রকলা, নৃত্য, অভিনয়-_-এসবে শ্রীরামকুষ্ণের সহজাত শিল্পরুচি 
এ সব বিষয়ে বিশেষ কারু শিষ্যত্ব তিনি করেন নি বলেই মনে হয়| অথচ 
তাকে ধারা দেখেছেন তারা এ সব বিষয়ে শ্রীরামরুষ্ের স্বাভাবিক নৈপুণ্য 
শতমুখে প্রশংসা করেছেন। স্বানী সারদানন্দ তীর শ্রীত্রীরামকুষ্ঃলীল! গ্রপঙ্গে 
এমন ছুটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। শ্রীরামকুষ্তদেবের শিল্পী প্রতিভার পরি- 
চাক এই গল্প ছুটিতে তার কৈশোর যৌবনের দৃষ্টিভঙ্গীরই পরিচয়__(ভাষাস্তরে 
'ঘটন। দুটি এরকম-_- 

বালক গদাধর একদা তার ছোট্ট বন্ধুদের সঙ্গে কুমোরের মৃততিগড়া দেখতে 
এলেছে। দেখতে দেখতে হঠাৎ বলে উঠলোঁ_-এ কি হয়েছে? দেবতার 
চোখকি এমন হয়? এই ভাবে আকতে হয়*_-এই বলে দেবতার চোখে ষে 
“অমানব শক্তি, করুণা, অন্তম্খীনতা ও আনন্দের” একজ্র সমাবেশ হয়ে মৃতি- 
গুলিকে জীবস্তদেবভাবাপন্ন করে তোলা প্রয়োজন, সেকথা বালক গদাধরে 
ব্যাখ্যায় এমনভাবে ফুটে উঠলে যে আর সবাই তো শুনে অবাক । 
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আর একদিন সঙ্গী খেলুড়েদের নিয়ে পূজোর খেলায় তিনি আরাধ্য 
দেবতার ছবি এত সুন্দর একেছিলেন যে, লোকে ভেবেছিল বুঝি বা মে ছবি 
বিশিষ্ট কোনে! পটুয়ার আক1। 

ত্বামী অভেদানন্দ তার আত্মজীবনী “আমার জীবনকথায়”লিখেছেন যে, 
কাশীপুরে অবস্থানকালে শ্রীরামকষ্ণ “একদিন একটি ছোট কাঠি লইয়! দেয়ালের 
বালির উপর একটি পাখি বসিয়া আছে, তাহা অতি সুন্দরভাবে আকিলেন। 
পাখিটি জীবস্ত পাখীর ন্যায় দেখিয়। আমি অবাক হইয়া রহিলাম। শ্রীশ্রীঠাকুর 
বলিলেন 3 'আমি ছেলেবেলায় সব পোটোকে ছবি একে অবাক করে দিতাম ।” 
[ আমার জীবনকথা £ পৃঃ ৮২] 

এযুগের অন্ততম শ্রেষ্ট শিল্পী নন্দলাল বস্থর ভাবলোকে অবনণীন্ত্রনাথ- 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যতখানি, রামকুষ্*--বিবেকানন্দের প্রভাব ততখানি তো 
বটেই, বরং তারও বেশি । দক্ষিণেশ্বরে দেয়ালের গায়ে আঁকা রামকষ্ণদেবের 
ছুটি ছবির নকল আমর] নন্দলালের মারফৎ দেখতে পেয়েছি । 

“জাহাজ” এবং “আতা গাছে তোতা পাঁখি”-__ছবি ছুটিতে রেখার নৈপুণ্য 
বিশ্ময়কর। 

ভারতশিল্লের মূল প্রেরণা ভক্তি। তাই মন্ুষ্যদেহের অব্যবসংস্থানের 
সৌন্দর্যের চেয়ে ভাবসৌন্দর্যই ভারতীয় শিল্পে প্রাধান্ত পেয়েছে । যদিচ প্রতি 
অঙ্গের লাবণ্য সম্বন্ধে ভারতীয় শিল্পীর রূপদৃষ্টিও অতন্দ্র। সেদিক থেকে 
দেবপুজার সার্থকতা সম্পার্দনে উপাসকের ভক্তির সঙ্গে প্রতিমার সৌন্দর্যও যে 
বিশেষ প্রয়োজন--এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্খ বিশেষ সচেতন ছিলেন। তাঁর 
আরাধিত! দক্ষিণেশ্বরের ভবতারিনী-বিগ্রহটির মতো অনিন্্যস্থন্দর কালীযৃ্তি 
কলকাতার আশে পাশে খুব কমই চোখে পড়ে । যছুলাল মল্লিকের বাড়ীতে 
যে সিংহবাহিনীমুর্তি তিনি দর্শন করতে যেতেন, বাংল! শিল্পকলার তা এক 
শেষ্ট উদাহরণ 

দক্ষিণেশ্বরে তার নিজের পুজার জন্য শ্বহন্তে তৈরী শিবমূ্তির সৌন্দর্যই 
মথুরামোহনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, রাণী রাসমণির সঙ্গে যোগাযোগের কারণ। 
মৃতিশিল্পে এই পটুতার ফলেই পরবর্তীকালে দক্ষিণেশ্বরের বিষুমন্দিরের কৃষ্ণ- 
মৃতিটির ভাঙা পা শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই স্থকৌশলে জোড়া দিতে পেরেছিলেন । 
এমন জোড়াদেওয়! মৃতিটি পূজে৷ করার বৈধত1 নিয়ে ধার! প্রশ্ন করেছিলেন, 
তাদের যে সকৌতুক জবাবে তিনি নিরম্ত করেছিলেন সেকথ। স্থবিদিত। কিন্ত 
এর পিছনে একটি শিল্পীর অন্ুরাগও ক্রিয়াশীল ছিল, সন্দেহ তাই-যে শিল্পী 
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ভাবের দৃষ্টিকেই বড়ো! করে দেখে, বস্তর দৃষ্টিকে নয়। জমিদার জয়নারায়ণের 
প্রশ্নের উত্তরে এই মহাশিল্পীরই উক্তি_“অখগুমগ্ডলাকার ধিনি তিনি কি 
কখনো ভাঙা! হন ?” 

জয়নারায়ণ ঘটনার বস্তগত সত্য সন্বদ্ধে প্রশ্ন করেছিলেন | কিন্তু ভাবের 
জগতে তো অখড দৃষ্টিরই গভীরতম সত্যবোধ ! 

স্বভাবশিল্পী গদ্দাধর ছোটবেলায় যাত্রার আসরে শিবের বেশে ধাড়িয়ে ঘে 
ভাবস্থ হয়েছিলেন, সেকথা আমরা জানি। ঠিক এমনি ভাবাবেশের কথ! 
আছে চৈতন্যভাগবতে নিত্যানন্দের বাল্যলীলাবর্ণনায়। লক্ষণের শক্তিশেল 
বিষয়ক অভিনয়ে শিশু নিতাই সত্যি সত্যি শেলাহতের মতে মৃছিত হয়ে 
পড়েছিলেন। সে অভিনয়ে দর্শকেরা এমন আশ্চর্য অভিনয় দেখে পরম্পর 
বলাবলি করছিলেন প্রাচীন বাংলাদেশের সেই অজ্ঞাতনাম। অভিনেতার কথ|। 
দশরথের ভূমিকায় অভিনয় করতে গিয়ে যিনি-রাম বনবাধী শুনি এড়ে 
কলেবর।' 

চন্দ্রশেখর আচার্ষের বাড়ীতে মহা প্রভুর লক্মী্দেবীর ভূমিকাভিনয়ও এগ্রসঙ্গে 
স্মরণীয়। মহাপ্রভুর জীবনে মাতৃভাবের দিব্য আবেশ ওই একবারই দেখা 
যায়। আর এযুগের শিশু গদাই? বড়ো হয়ে গিরিশচন্দ্রের “চৈতন্থলীলা"র (এ 
নাটকও মূলতঃ “চৈতন্তভাগবতে'র নাট্যক্ূপ ) অভিনয় দেখতে গিয়ে বলেছিলেন 
--আসল নকল এক দেখলুম।, অথচ রঙ্গমঞ্জের অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
জীবন-যাপন পদ্ধতি তার অজানা ছিল না। ভাবগ্রাহী তিনি বাংলার রজ- 
মঞ্চকে যে সম্মান ও আভিজাত্য দিয়ে গেলেন, বাংলার নাট্য আন্দোলনে 
আজও তা স্মরণীয় হয়ে আছে। বাংলার রঙ্গমঞ্জের অধিষ্ঠাত্রীদেবত। যদ্দি 
কেউ থাকেন তিনি গিরিশপগ্ুকু প্রীরামকুষ্ণ 1১ [ক্রমশঃ ] 
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১ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়-আয়োঞ্গিত ও রামকৃষ্ণ মিশন ইনষ্টিটিউট অফ কাঁলচারে ওরা মার্চ 
১৯৭১. এ প্রদত্ত তারাপ্রসা্দ খৈতান বন্তৃতামালার চতুর্থ বন্তৃতা । মূল বিষয়ের নাম__“হ্রীরামকৃষ 
ও বাংলা-নাহিত্য।” 


সুজিতকুমার ভট্টাচার্য 


চর ৪দর্রিঞ জর্জ ৪৪ও৪০৩৪এ৪৪র৪৪৪গকগডরডইউটডট?িকডওনরওরহীরিত ধর ৪85র৩ওহছও৪ওতভরধীরী রক সরককনজজঙার$ছ 
॥ 


আমি অফিস থেকে ফিরতেই ব্রততী আমার হাতে পোষ্টকার্ডখানি তুলে 
দিয়ে বলল £ ত্রিবেণী থেকে তোমার কে এক মায়াদি লিখেছেন । 

আমি সাগ্রহে পোষ্টকার্ডখানিতে চোখ রাখলাম । এবং পড়া শেষ করে 
ব্রততীর দিকে তাকিয়ে দেখি তার জিজ্ঞান্থ চোখ আমার মুখে নিবদ্ধ । 

আমি ছোট করে হাপলাম £ তুমি পড়েছ? 

_মায়াদির চিঠি বলেই পড়েছি। মায়ার হলে পড়তাম না! 

ব্রততীর চোখে মুখে দুষ্টুমির হাসি। 

এবার আমি শব্ধ করে হেসে উঠলাম £ আরে না, না, আমি সেকথা 
বলছি না। আর তাছাড়! সেরকম চিঠি পোষ্টকার্ডেও আসে না । তার জন্তে 
খাম আছে-_নিদেনপক্ষে ইন্ল্যান্ভ। 

একটু থেমে ব্রততীর দিকে তাকালাম £ আমি জানতে চাইছি চিঠিখানা 
পড়ে তুমি বুঝলে কিছু? 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে মুখে ক্রীম্‌ মাথছিল ব্রততী। আয়নায় চোখ 
রেখেই উত্তর দিল: কিছু কিছু বুঝলাম বৈকি। 

যথা? 

-আমি অফিসের পোশাক'"*ছাড়তে সুরু করলাম । 

ব্রততী আয়না থেকে চোখ ফেরাল। এবং উজ্জল হেমে আমার দিকে 
তাকাল: তোমার মায়াদি আমাকে দেখেন নি। বিয়ের লময় আসতে 
পারেন নি। তুমি তাকে কথা দিঁচয়ছিলে আমাকে তার বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
দেখিয়ে আনবে । প্রায় বছর ঘুরতে চলল আমাদের বিয়ে হয়েছে--কিন্ত 
তোমার আর সময় হল না তাকে তোমার “বৌ” দেখাবার । তাই-- 

- মায়াদির অভিমানে ভর! এই পত্রাঘাত। 

ব্রততীর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিলাম। এবং লুঙ্গিটা পরে একটি সিগারেট 
ধরালাম £ 
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৩৩ কালি ও কলম [ ভাজ 


অত্যস্ত ভাল মেয়ে এই মায়াদি। আমাকে যথেষ্ট ন্নেহ করে । 

_ চিঠির ভাষা দেখেই তা বোঝা যায়। 

ব্রততী সযত্বে কুমকুমের টিপটা কপালে আকল। আমি মুগ্ধ চোখে ওর 
দিকে তাকালাম ঃ চমৎকার-_অপূর্ব লাগছে তোমাকে । 

আমার কথায় লাল হল ব্রততী £ অসভ্য কোথাকার ! 

বলে মিষ্টি হাসল £ চল না একদিন ত্রিবেণী বেড়িয়ে আসি। 

আমি সিগারেটের ছাই ঝাড়লাম £ গেলে মন্দ হয় না। 

--কবে যাবে? 

ও যেন লাফিয়ে উঠল । 

__কবে যাব-_ 

আমি ক্যালেন্গারের পাতায় চোখ রাখলাম : সামনের রবিবারই 
চল না! 

বেশ, চল। 

ব্রততীর চোখ-মুখ খুশীতে চকচক করে উঠল। এবং একটু থেমে যেন 
হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমনভাবে বলে উঠল £ যাঁও তুমি হাত-মুখ ধুয়ে এস। 
তোমার খাবার নিয়ে আসছি । 

ব্রততী ব্যস্ত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

চ। খেতে খেতে আবার মায়ার্দি-প্রসঙ্গে ফিরে গেলাম আমর11 ব্রততীকে 
নব বললাম : লতায় পাতায় কেমন এক দূর সম্পর্কের ক্ষীণ আত্মীয়তা গড়ে 
উঠেছে মায়ার্দির সঙে-_মায়াদির বিয়েতে বাস রিজার্ভ করে কেমন হে হে 
করে ত্রিবেণীতে মবাই বৌ-ভাত খেতে গিয়েছিলাম-_বিয়ের বছর ঘুরতে ন। 
ঘুরতেই মায়াদির স্বামী কেমন করে একদিন হঠাৎ ফ্যাক্টরির মেসিনে কাজ 
করতে করতে প্রাণ হারাল--এই সব গল্প। 

-আহ। রে! 

ব্রততীর ছুঃখিত-গলা। 

আমি সিগারেটে দীর্ঘ টান দিলাম £ হ্যা, বড়ই ট্র্যাজিক-লাইফ. 
মেয়েটির | 

নিশ্চপ ব্রততী আমার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে । 

--তোমার হুট. কেস গুছিয়ে নাও । মাঝে তে! আর মাত্র তিনটে দিন। 

আমি গমোট পরিবেশটাকে হাল্ক! করতে চেষ্টা করলাম। 

*"*নির্দি্ দিনে মায়াদির বাড়ির দরজায় আমাদের সাইকেল-রিকৃস দাড়াল । 


১৩৭৮] দৃষ্টি ৩৭ 


আমাদের দেখতে পেয়ে মায়াদি ছুটে এল £ আসতে পারলে তাহলে? 

কথাগুলো অবশ্তই আমাকে উদ্দেশ্ট করে এবং আমি কি একটা উত্তর 
দিতেও যাচ্ছিলাম, কিন্তু আমি মুখ খোলবার আগেই ব্রততী কলকল করে 
উঠল; আজও আসছিল ন! দিদি, আমিই জোর করে ধরে নিয়ে এলাম। 

বলে তির্ষক দৃষ্টিতে আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে নিল। 

আমার বুঝতে বিন্দুমাত্র অস্থৃবিধে হল না যে, ব্রততী আমাকে নিয়ে একটু 
মজা করতে চাইছে । 

মায়াদি সুন্দর হাসল : তা আমি জানি। ই কুড়ের বাদশাকে আমার 
চিনতে বাকী নেই। 

আমাদের পেয়ে মায়াদির সে কী আনন্দ! কোথায় বসাবে-__-কি 
খাওয়াবে-_-যেন ভেবেই পাচ্ছে না। পাড়ার লৌককে ডেকে ডেকে ব্রততীকে 
দেখাতে লাগল £ আমাদের রঞ্জনের বৌ। 

রঞধন, অর্থাৎ আমি তাদ্দের সকলেরই পরিচিত । তারা আমাকে ঘিরে 
ধরল সবাই: কেমন আছ-_-আর ষে এদিকে আসাই হয় না__বিয়ে করে 
আমাদের একেবারে ভূলে গেলে নাকি-ইত্যার্দি অসংখ্য প্রশ্ন তারা আমার 
দিকে ছুড়তে লাগল। 

মোট কথা, আমাদের নিয়ে মায়াদির বাঁড়িতে যেন রীতিমভন উৎসব সুরু 
হয়ে গেল। 

'*"বিকেলে মায়াদি আমাদের নিয়ে বেড়াতে বেরুল। ব্যান্ডেল থারমো- 
প্ল্যান্ট__টিস্ু মিল__গঙ্গার ধার। 
তোমার দাদ প্রায়ই আমাকে নিয়ে গঙ্গার ধারে আসত। বসতাম 
*€ই দিকটায়-_ভাঙ্গাঘাটের কাছে। 

আমার অথবা ব্রততীর, যার উদ্দেশ্তেই হোক, কথাগুলে! বলল মায়াদি। 

আমরা নিশ্চ প--পলকহীন চোখে মায়াদির মুখের দিকে তাকিয়ে। 

মায়ার্দি আত্মস্থ ভঙ্গীতে বলে চলল : সেবার তোমার দাদার কী খেয়াল 
হল, বলল--চল নৌকে! চাপব। বলে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলল 
একটা নৌকোয়-_গঙ্গার মাঝ বরাবর খা'নিকট। ঘুরে এলাম। 

একটু থামল মায়াদি। খুব সম্ভব অতীতের ধুলৌভর! ছবিগুলো একটু 
বেড়ে মুছে নিল: ও খুব ভাল আবৃত্তি করতে পারত। বেশ মনে আছে 
ন্ববীন্দ্রনাথের একটি কবিতা ও মেদ্দিন আবৃত্তি করেছিল গঙ্গার বুকে। আর 
আমি গেয়েছিলাম একটি রবীন্দ্রসংগীত । 
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তাকিয়ে দেখি মায়াদির চোখে মুখে কিশোরীর লজ্জা | 

--চল তোমার্দের আর একটা জায়গা দেখিয়ে আনি। বলে চলতে সরু 
করল মায়াদি | 

বাকৃরুদ্ধ আমরা যন্ত্রচালিতের মতন তার অনুসরণকারী । 

শ্শানে এসে দীড়াল মায়াদি। এবং অদূরের একটি জলস্ত চিতার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলল; তোঁমার ধার্দাকে ঠিক ওই জায়গাটাতে রেখে 
গেছি। | 

আমি কোন কথা বলতে পারলাম ন1। ব্রততীও। ঝাপসা চোখে 
আমরা শুধু সেই জলন্ত চিতার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

_চল, এবার বাড়ি ফিরি। 

মায়াদির গলা । 

সারাটা পথ আমরা অপরিচিতের মতন পাশাপাশি হেঁটে এলাম-_-কারুর 
মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না--আমরা তিনজনেই যেন সৃক। 

রাতে খেতে বসে মায়াধির মুখে কেবলই স্বামীর গল্প £ কি কি খেতে 
ভালবাসত- কোন্‌ মাছটা বেশী পছন্দ করত-_ভাতের শেষে চাটনি একটু 
চাই__তা আমই হোক আর আমড়াই হোক--বইয়ের পোঁক1 ছিল--দিনরাত 
বই মুখে দিয়ে বসে থাকত-ইত্যাদি-_ইত্যাদি। 

এবং খাওয়ার শেষে আমার হাতে পান গু'জে দিয়ে বলল : তোমার 
দাদার পানের ভিবে সব সময় ভতি রাখতে হত । 


"পরদিন স্কাল। বসে বসে খবরের কাগজে চোখ বুলোচ্ছি, এমন সময় 
ব্রততীর আঁবিতভাঁব £ মায়ার্দি সব সময় আমার মুখের দিকে হা করে অমন করে 
কি দেখছে বল তো? 

আমার জিজ্ঞান্থ চোখ ব্রততীর মুখে । --কেমন ফ্যাল্-ফ্যাল্‌-চোখে 
আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর বড় বড় দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলছে! 

ব্রততীর গলায় অস্বস্তি। একটু থেমে অন্চ্চকণ্ঠে যোগ করল : আমার 
এখানে ভাল লাগছে না। চল আমর] কলকাতায় ফিরে যাই | 

--আর ছু একদিন থাকব না? 

আমার কথায় ব্রততী তার ছুটি বাহুর বন্ধনে আমাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে 
ধরে অস্থির গলায় বলে উঠল £ না, না, আর নয়, আর নয় | আজই ফিরে 
চল। আমার কেমন যেন ভয় করছে । আমি চিত্রাপিত। 


অরুণকুমার সেনগুণ্ড 


সাহিত্যশিল্পী সমারসেট মম 
(পূর্ব প্রকাশিন্তের পর ) 
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১৮৯২ সাল থেকে মম নোট বই লিখতে স্থুরু করেন। ১৯৪১ সালে 
নোট বইয়ের সংখা। পনেরটিতে দীড়িয়েছিল। প্রতিটি খণ্ডই আকারে বেশ 
বড় ছিল। মম নোট বইগুলিতে বিভিম্ন ঘটনার কথা টুকেছেন, বিভিন্ন 
মান্গষের কথা লিখেছেন। তিনি নোট বইগুলিতে যেসব কথা লিখে রেখে 
ছিলেন, তাই তিনি গল্প উপন্যাস নাটক লেখার কাজে লাগিয়ে দেন। মম 
বলেছেন, 1 100980 20 206 0005 00 02 ৪ 30016109056 ০ 
1109:02119215 101 11015 052 2:00 10001)110£ ০150. 

মম নিয়মিত নোট বই লিখেছেন। মমের নোট বই সাহিত্য নয়। 
জার্নালও নয় কিন্তু এই নোট বইয়ের সাহায্যে তিনি বলিষ্ঠ, সার্থক সাহিত্যের 
জন্ম দিতে পেরেছেন । মম পরম নিষ্ঠার মঙ্গে দিনের পর দিন নোট বই 
লিখেছেন, তিনি যতদিন সাহিত্যচর্চা করেছেন, ততদিন তিনি নিয়মিত নোট 
বই লিখে গেছেন । মম বাইশ বছর বয়সে নোট বইতে লিখেছেন, "750 
210 00069 1921) [1001 ০0৬21: 06 ৮8110115 70215 01109 0122190061 
10 0:0165109, 1 150080155 0386 1 200 00806 009 ০6 55%8191 
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মম ব্রিজ খেলতে খুব ভালবাসতেন । সিগারেট ছিল তর খুব প্রিয়। 
ভিনি মন দিয়ে ব্রিজ খেলেছেন কিন্তু সিগারেট খাওয়া তাঁর কখনও বন্ধ 
হয় নি। মম গভীর আত্মবিশ্বাস নিয়ে সাহিত্যচর্চা স্থরু করেছিলেন। তিনি 
নিশ্চিত ছিলেন, একদিন না একদিন তিনি বিখ্যাত সাহিত্যিক হবেন। মম 
মনে মনে প্রচুর অর্থ উপার্জনের কথা ভেবেছেন, এর কারণ, তিনি মনে 
করতেন, অর্থই একমাত্র তাঁকে স্বাধীনত। দিতে পারে, উপযুক্ত অর্থ হাতে 
থাকলে জীবনে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

মমের একটি গল্প গ্রন্থের নাম “দি ট্রেম্বলিং অফ এ লীফ'। এই বইয়ের 
সবচেয়ে সের! গল্পটির নাম “রেন?। প্রথমে অনেকগুলি পত্রিকার সম্পাদক 
“রেন? গল্পটি অমনোনীত করেন । শেষ পর্যস্ত একটি ছোট সাময়িক পত্রিকার 
সম্পাদক 'রেন” মনোনীত করেন এবং গল্পটি গরকাশিত হয়। সবচেয়ে বড় 
বিস্ময়ের কথা, মম যতগুলো! গল্প লিখেছেন, তাদের মধ্যে এরেন' গল্পটি শ্রেষ্ঠ । 

১৯২১ সালে “দি ট্রেম্বলিং অফ এ লীফ' প্রকাশিত হয়েছে । মম বলেছেন 
সবসময় গল্পের কোন চরিত্রকে বড় করে লিখলেই সার্থক গল্প সৃষ্টি হতে পারে 
না। গল্পের জন্তে উপযুক্ত কাহিনী চাই। মমের বেশীর ভাগ গল্পের মধ্যে 
হ্ন্দর একটি কাহিনী রয়েছে । মম যে শুধু স্ন্দর সুন্দর কাহিনী পরিবেশন 
করেছেন ত৷ নয়, তিনি তার প্রতিটি গল্প উপন্যাসে নায়কের চরিজ্র নিখু তভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। 71908132775 £058650 8.013105210067)6 85 2. 000100 
50621015205 002 501016251১2 06০11518060 010--6 056 01081206619 
1 00610, 1715 01021906575 2:25 51৮10 10611252016 2100 21070021 
106 02010019115 901001০---00] [96 19 10010. 00150217790 ৮৮10 01611 
০03৮০]. 0021) 01611 2101701 1165--161091102015 1150151777911560, 
11255108৮22. 0856 85 ০11 23 & 0:652100 8190 2, 1166 19 17২0৩- 
[56150621760 0102 0106, 0065 70০10760080 876 10186170650 
0 8 570০0180০ 01006) [১15.06 200. 50018] ০1895." 

মম জীবনে বছ অর্থ উপার্জন করেছেন। তিনি তার গল্পের জন্তে প্রচুর 
অর্থ দাবী করতেন এবং তিনি তা পেতেন। তিনি লিখে চার মিলিয়ান 


ডলারের ওপর অর্থ উপার্জন করেছেন। মম একবার তাঁর কয়েকটি গল্পের 
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রেকর্ড করার জন্তে গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে এক চুক্তিতে সই করেছিলেন। 
একথা! স্বীকার করতেই হবে, মম পরম নিষ্ঠ। নিয়ে সাহিত্য চর্ডা করে গেছেন। 
তিনি ভাল লিখে সুনাম অর্জন করার চেষ্টা করেছেন। তিনি নাটক লিখেও 
প্রচুর আয় করেছেন। 

ফ্রান্স ছিল মমের কাঁছে এক স্বপ্নের জগৎ । তিনি জীবনের অনেক সময় 
ফ্রান্সে এসে কাটিয়েছেন । তিনি বলেছেন, [6 85 8181006 0080 ৪00 
০৪0৭ 006১ 7121805 01086 20516 002 00 ৬৪10০ 1099000, 719010061010১ 
ড/10 900 60900. 9217502) 5191)02 01020 0202106100০ 00 ৮7106. 

প্রথম মহাযুদ্ধ স্থরু হয়েছে । ম্ম বাতি জালিয়ে কামানের আওয়াজ 
শুনতে শ্তনতে অফ হিউম্যান বগ্ডেজের প্র দেখে চলেছেন | অফ হিউম্যান 
বণ্ডেজ প্রকাশিত হল। মমকে বল। হল, তিনি যেন বইটির প্রথম পরিচ্ছেদটি 
পড়ে শোনান। মম প্রথমে আপত্তি তুললেন কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনি পড়তে 
রাজী হলেন। ঘিনি পড়তে পড়তে অভিভূত হয়ে পড়লেন, তার ছুচোবের 
কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। তিনি আর পড়তে পারলেন না। 
মম এই প্রসঙ্গে বলেছেন, “7 ৪3 [0520১ 06 70908039016 ০1581921 
5৮25 702:01091915 07051776000 ০০০87125616 12021160 9. 7911) 0178 
0129 09558£56 0£ 10072 00912 91565 96215 1899 1900 019921160, 

ক্লবেয়ারের সেরা সৃষ্টি কোনটি ? এর উত্তর "মাদাম বোভারী”। বাল্জাকের 
সেরা সৃষ্টি কোনটি? এর উত্তর ণগন্ড গোরিও'। টলস্টয়ের সেরা হি 
কোনটি? এর উত্তর “ওয়ার আযান. পীন'। চার্লস ডিকেন্সের সেরা ত্য 
কোনটি? এর উত্তর "ডেভিড কপারফিন্ড'। সমাঁরসেটের মমের সেরা সি 
কোনটি । এর উত্তর "অফ হিউম্যান বগ্ডেজঃ | 

পাচ 

“] 27 2 11621 01 1000101 £ মম 

মম .“মুন আযাগু' সিক্স পেন্স” উপস্তান লেখার জন্তে তাহিতিতে বেড়াতে 
ষান। তিনি ফিজিতে যান, টোঙাতে যান, তাহিতিতে ষান। পল গগ্যা 
তাছিতিতে থাকতেন । মম ঠিক করে রেখেছিলেন, পল গগ্যার জীবনী 
অবলম্বনে এক উপন্তাস লিখবেন 1 আর এই জন্তেই তিনি তাহিতিতে বেড়াতে 
যান। মম তাহিতিতে বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশা! করেন, 
সেখানকার অনেক কিছু তথ্য সংগ্রহ করেন। এরপর তিনি উপন্যাস লিখতে 


৪২ কালি ও কলম [ ভাত্র 


স্থুর করেন। মম “দি মুন আযাণ্ড সিক্স পেন্স” প্রথম মহাযুদ্ধের পরই লেখেন। 
তিনি অনেকদিন লেখ বন্ধ করে রেখেছিলেন। এরপর তিনি এই উপন্যাসটি 
লিখতে স্থরু করেন। 

মম ইটালী ভাষা শিখতে ফ্লোরেন্সে যান। তিনি ফরাপী, জার্যান, স্পানিস 
ভাষা! বেশ ভালভাঁবে শেখেন। সাহিত্যের প্রতি যেমন ছিল তার গভীর 
অস্থরাগ, ছবি অাকার প্রতি ছিল তার অসীম আগ্রহ । 

মম প্রথম নাটকটি লেখেন ১৮৯৮ সালে। চার বছর পরে নাটকটি 
মঞ্চস্থ হয় কিন্তু চলে মাত্র ছু দিন। তিনি নিরুৎসাহ ন! হয়ে নাটক লিখে 
যাঁন কিন্ত তার জীবনে সাফল্য আসে না। তিনি দশ বছরে দৃশখানা 
পূর্ণাঙ্গ নাটক লিখলেন। কিন্তু তিনি নাট্যকার হিসাবে স্বীকৃতি পেলেন না। 
তিনি হুতাশ হয়ে ঠিক করলেন, তিনি জাহাজের ডাক্তার হয়ে সমূলে 
খুরে বেড়াবেন। 

একদিন এক থিয়েটারের ম্যানেজার মমের কাছ থেকে একথান। নাটক 
চাইলেন। মম একখানা নাটকের পাগুলিপি পাঠালেন। নাটকটির নাম 
লেডি ফ্রেডরিক। ম্যানেজার নাটকটি মনোনীত করলেন। নাটকটি মঞ্চস্থ 
হল। নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে চলতে লাগল। এবার অন্ত থিয়েটারের 
ম্যানেজাররা মমের কাছ থেকে নাটক চেয়ে বসলেন। 

মমের চারখানা নাটক বিভিন্ন থিয়েটারের হলে চলতে লাগল । মমের 
জীবনে আধিক শ্বাচ্ছল্য এল। এরপর তিনি একটানা ছু বছর কোন নাটক 
না লিখে “অফ হিউম্যান বণ্ডেজ' লেখায় ব্যন্ত রইলেন, এরপর তিনি লিখলেন 
“দি আন আ্যাটেনেবল' নাটক । 

মম প্রবন্ধশিল্পী, নাট্যকার, ওপন্যাসিক ও ছোট গল্পকার। যম রহ ছোট 
গল্প লিখেছেন। তিনি বলেছেন, [ 17856 16৩2 70161060060 10 176 
81750105 006 2 50015-061101, [01795 21001580176 00 161] 90165 
210] 172৬6 6010. 2 £1521222105, 

মম স্মরণীয় জীবনশিল্পী, বরণীয় জীবন-দার্শনিক, তিনি জীবনের ঘাটে 
ঘাটে ঘুরেছেন, হামপাতালে কাজ করতে করতে নিচের তলার বিভিন্ন মাহুষের 
সঙ্গে, অস্তরঙভাবে মেলামেশা করেছেন, তিনি বহু দেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
তিনি দেখেছেন বিভিন্ন মানুষের বু বিচিত্র জীবনধারা । তিনি যে অভিজ্ঞতা! 
কুড়িয়েছেন, তাঁর যেসব ঘটনা! ভাল লেগেছে, তিনি সেসব কথ স্থন্দরভাবে 
লিখে গেছেন তার “দি সামিং আপ' গ্রন্থে । 


১৩৭৮ ] সাহিত্যশিল্পী সমারসেট মম ৪৩ 


মম একবার এক প্রবন্ধ সংকলন গ্রন্থের সম্পাদনা! করেন । গ্রন্থটি ইংরেজী 
ও আমেরিকার সাহিত্যের ওপর লেখা । আমেরিকায় এই গ্রন্থটি প্রচুর 
বিক্রী হয়েছিল। 

মমকে একবার জিজ্ঞেস কর! হয়েছিল, “অফ হিউম্যান বগ্ডেজ' উপন্তাসের 
নায়ক ফিলিপের আচার আচরণ, ধরণ ধারণ, শিক্ষা দীক্ষা, চিন্তাধারা যেন, 
তার সঙ্গে হব মিলে যায়-_এট। কি সত্যি? মম শ্বীকার করে বলেছেন, 
অনেকটা, তবে সবট। নয়। অনেক সময় কল্পনার আশ্রয়ও নিতে হয়েছে। 
মম অফ হিউম্যান বগ্ডেজ উপন্তাসটি ছু বছর ধরে লিখেছিলেন। তিনি 
উপন্তাসটি লিখছেন, প্রথম মহাযুদ্ধ স্থরু হল। তিনি তখন ফ্লাণ্ডার্সে। এক 
ছোট গ্রামের মধ্যে থেকে তিনি রাত্রিবেলায় বাতি জ্বালিয়ে লেখার কাজ 
করেছেন। অফ হিউম্যান বগ্ডেজ প্রকাশিত হল। মম বলেছেন, [ আ:০০৪ 
020 0090 00 065০ 1055616 0£ 20. 1170016191016 2056591018) 6০0 1010. 
[05516 01 £150505, 1010 0320 00116 01 ৮12৮/ 1 আন্জ5 50506595100], 
4৯0০1 00171200690 002 191:0015, ]:000170 01096 91]1 002 £1)0569 
ভ০1০ 1810, 11195 1026217 0:০900160. 10০ 01: 01959907005 101170 
9£911), 

মম জীবনে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন কিন্ত তিনি বলে গেছেন, প্রথম 
দশ বছর একটানা লিখে গেছি, সে সময় আমার আয় বছরে পাচশো। ডলারের 
বেশী হয়নি। 

মম শিল্পী পল গগ্যার কথা শুনেছেন । গগ্যা ভাহিতিতে থাকেন। মম 
তাহিতিতে বেড়াতে যান। মম পল গগ্যার অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন। 
তিনি গগ্যার চিত্রাবলী অতি আগ্রহ নিয়ে দেখেন। গগ্যার ব্যক্তিগত 
চিকিৎসকের কাছ থেকে অনেক কথা জানতে পারেন। মম অনেক বেশী দাম 
দিয়ে গগ্যার আক কয়েকখানা ছবি কেনেন। 

পল গগ্যার জীবনী অবলম্বনে মম লিখলেন দি মুন আযাণ্ড সিক্স পেন্স। 
মমের এক অনবদ্য হ্ষ্টি। তিনি তাহিতিতে চরম ছুঃখ কষ্ট ভোগ করে 
গগ্যার জীবনের ঘটন। সংগ্রহ করেছেন। তিনি বারবার অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, 
তাকে হাসপাতালে ভতি হতে হয়েছে কিন্তু তিনি নিরুৎসাহ হননি । তিনি 
পরম নি নিয়ে এই নিপুণ চিত্রশিল্পীর জীবনের ঘটন! সংগ্রহ করেছেন । 
জীবন-শিল্পী মম পল গগ্যার জীবন কাহিনী সামনে রেখে যে বলিষ্ঠ উপন্াস 
রচনা করেন তারই নাম দি মূন আ্যাণ্ সিক্স পেব্স। 


৪৪ কালি ও কলম : [ ভাত 


ছয় 

[12815 25 01321001705 25 2 ডা110 106 270 85 23119 
0770510০0. 9110 19 052 56 2100 ৩৬৮০2০0০560: 012 10212 01006 
150810212, 0:58. লিজা মমের এক বিন্ময়কর হ্ষ্টি। ল্যামবেস' 
এলাকার ভেরা গ্রীটে লিজা তার মায়ের সঙ্গে থাকে । লিজ এক কারখানায় 
কাঁজ করে। টম নামে একটি ছেলের সঙ্গে লিজার আলাপ হল। ছুজনে 
ছুটিতে পিকনিক করতে যায়। জিম ব্ল্যাকস্টোনের সঙ্গে আলাপ হয় লিজার । 
লিজার ভাল লাগে জিম ব্র্যাকস্টোনকে | সে ভালবাসে জিমকে । শেষ পর্যন্ত 
লিজা মার। যায় । ৮০ 010000 15 1291-৮10006 0০901 15 2150 06 
100] 04 9. 70০01091 5010610, 

লিজা! অফ ল্যামবেস' অভাবনীয় সাফল্য লাভ করেছে। প্রকাশকরা 
মমকে অহ্ুরোধ করলেন, বস্তীর পটভূমিকায় আর একখানি উপগ্থাস তিনি যেন 
লেখেন । মম সঙ্গে সঙ্গে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বলেন, 1 1790 ৪. 6661176. 
[ 007001070৮7 ড71)212 1] 6091 1, 01080 50010005600 0121502 2. 
50000655১ 10110 01% 00) 10. 

মমের “দি হিরো; উপন্যাসটির কাহিনী অতি সাধারণ। মিসেস ক্রাক 
উপন্তাসের এক বহু বিচিত্র নায়িকা মিস লে। 1171)2 50015 15580, ৮7101 
2 50106 ০01 10 006 10 1010100081, ঃ 

জর্জ বান্াডশ যেমন দিনের পর দিন নিয়মিত ব্রিটিশ মিউজিয়মে বসে 
প্রচুর পড়াশোনা! করেছেন, সাহিত্যশিল্পী মমও নিয়মিত ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
গেছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 পড়াশোন1 করে কাটিয়েছেন। 

মম নিজে বলেছেন, “অফ হিউম্যান বগ্ডেজ' তার শ্রেষ্ঠ উপন্তান। “[ 
19 03০ 501 0£ 1715 1165 2150 1015 5621:01 100 006 80006 [72021 
1160,2-ত, 115 50015 25 6010 10 122 ০1596215177 105 15 05৩ 
817)191250 জাত 0 জা1010125 2. ৮21 10036 ০৬6]. 1615 006 জগ 
001305. ফিলিপ কেরী বাব! মাকে হারিয়ে কাকার বাড়ীতে আসে। 
কাকা এক পল্লী যাজক। মমও বাবা মাকে হারিয়ে কাকার কাছে আসেন। 
কাকাঁও এক পল্লী যাজক । ফিলিপ তেরে! বছর বয়সে টারকানবেরীর কিংস 
স্কুলে গেছে, আর তেরে! বছর বয়সে ক্যানটারবেরীর কিংস স্কুলে ভর্তি 


যা | এখানে উপন্যাসের নায়ক ফিলিপের সঙ্গে মমের জীবনের অনেক 
ল। 


১৩৭৮] সাহিত্যশিল্পী সমারসেট মম ৪৫ 


মম ভ্রমণ সাহিত্য রচনা করেছেন। এই পর্যায়ের প্রথম রচনার নাম দি 
লও অফ দি ব্রেশেড ভাজিন। ১৯০৬ সালে মম এটি রচনা! করেন। তিনি 
স্পেনে বেড়াতে গিয়েছিলেন। স্পেনের পটভূমিকায় এটি লেখা । পরের 
রইয়ের নাম অন এ চাইনীজ হ্্রীন। ১৯৩৭ সালে মম লিখলেন দি জেণ্টেলম্যান 
ইন দি পারলার | 

মমের প্রিয় লেখক ৬মোপাঁপা এবং চেকভ। তিনি বলেছেন, [ 179৬০ 
065০1 70156515020. 69 172 2)5001196 006 2. 5015-661161, 10 1095 
10520 1716 10 1611 5001165 8100] 109৮০ (010. 2 £:220 10917. 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে সমারসেট মম একজন বলিষ্ঠ ছোট গল্পকার । 

মম বেশী লোকের সঙ্গে কথা বলতে রাজী হতেন না। এর কারণ, তার 
কথা বলতে কষ্ট হত। তিনি যখন কোন উপন্যাস লেখা শেষ করে ফেলতেন, 
তিনি অস্ততঃ এক সপ্তাহ সম্পুর্ণ বিশ্রাম নিতেন। তিনি গ্রীক্মকালে লেখার 
সময় বদল করতেন। তিনি প্রতিদিন প্রচুর চিঠিপত্র লিখতেন। মমের 
মতে হেমিংওয়ে একজন গ্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিক 1 [720710685 19 2 


গি50 01955 [0৮61150,” 


সাত ছু 

আযালান সিরেল মমের সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি মমের সরসময়ের সঙ্গী 
ছিলেন। মম যখন তখন আ্যালানকে ডেকে পাঠাতেন, অনেক স্ময় তিনি 
নিজেই আযালানের ঘরে চলে ঘেতেন। একদিন রাত ছুটোর সময় মমের ঘুম 
ভেঙে গেল। তিনি আ্যালানের ঘরের দরজ। ঠেললেন, আালান দরজ। খুলে 
দিলেন । মম আযালানের ঘরে বসলেন, িঁগারেট খেলেন, বিভিন্ন বিষয় নিয়ে 
আলোচন! সুরু করলেন। এইভাবে বসে গল্প করে তিনি বাকী রাতটা 
কাটিয়ে দিলেন। 

মম কিংস স্কুলে ভি হয়েছিলেন । স্কুলের পাশেই ছিল ক্যাণ্টারবেরী 
ক্যাথেড়ুল। মম মারা যাবার আগে বলে যান তীকে যেন ক্যাণ্টারবেরী 
ক্যাথিড্রেলের গ্রেভইয়ার্ডে শুইয়ে দেওয়া হয়। 

মমের শোবার ঘরখানি ছিল বিরাট । তিনি যে খাটে শুতেন, তার ঠিক 
পাশেই একটি বই রাখার শেলফ থাকত, তার কোন বইয়ের দরকার গড়লে 
তিনি বিছানায় শুয়ে হাত বাড়িয়েই নিতে পারতেন । মমের বাড়ী নিখু'তভাবে 
সাজান ছিল। তার লেখাপড়া করার ঘরটি ছিল একেবারে ছাদের ওপর | 


৪৬ কালি ও কলম [ ভাদ্র 


মম “দি মুন আ্যাও সিক্স পেন্সের' পাঙুলিপি স্থন্দরভাবে বীধিয়ে 
রেখেছিলেন। মম প্রতিদ্দিন সকাল আটটার সময় ঘুম থেকে উঠতেন, কিছু 
খেয়ে নটার সময় লিখতে বসে যেতেন, একটানা তিনঘণ্টা লিখতেন । তিনি 
লেখার পর দুপুরের খাওয়া খেতেন, এরপর একটু বিশ্রাম নিতেন। তিনি 
বিকেলের দিকে পড়াশোনা করতেন, বন্ধুবান্ধব এলে গল্পগুজব করতেন । 

মম প্রথমে জার্যানীতে নাট্যকার হিসেবে পরিচিত হুন। তার নাটকের 
নাম শিপ রেকড়?। বাঁপিনে এই নাটকটি মঞ্চস্থ হয়। কিছুদিন পরে এই 
নাটকটি' লগ্ডনে অন্ত নামে প্রকাশিত হয়। নাটকটির নাম হয় ম্যারেজেস আর 
মেড ইন হেভেন। 

মম তখনও সাহিত্যিক হননি, প্রতিদিন তিনি নিদিষ্ট সময়ে লিখতে 
বমেছেন, পাতার পর পাতা লিখে গেছেন, কিন্তু তাঁর নিজের লেখা পছন্দ 
হয়নি। এরপর মম ঠিক করলেন, তিনি নামকর। লেখকদের লেখ। পড়ে দেখে 
দেখে খাতায় লিখবেন ; এভাবে লিখে গেলে তিনি লেখার স্টাইল জানতে 
পারবেন! তিনি হেনরী ফিল্ডিং চার্লস ভিকেন্স, উইলিয়াম হাজলি্টি, উলপের 
লেখা ভাল ভাল বই পড়ে লিখে গেলেন। এসময় তিনি অমানুষিক পরিশ্রম 
করেছেন। 

মম স্পেনে বেড়াতে গেছেন। তিনি এক নামকরা হোটেলে উঠলেন। 
মম ছুরাত্রি থাকার পর বিদায় নিলেন। তিনি হোটেলের বিল ক্লার্ককে 
বিল দিতে অন্থরোধ করলেন । বিল ক্লার্ক মমকে জানালেন, তার নামে কোন 
বিল তৈরী করা হবে না। মালিক এই নির্দেশ দিয়েছেন। মম অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, কেন? বিল ক্লার্ক জানালেন, মালিক বলেছেন, আপনার 
মত সাহিত্যিক যে এই হোটেলে এসে উঠেছেন, এটাই যথেষ্ট, এর জন্যে 
হোটেলের স্থনাম বাড়বে, মালিক আপনার কাছে চিররুতজ্ঞ। মম বিল 
ক্লার্ককে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলেন। 

বিলি বার্ক একজন নামকরা অভিনেন্ত্রী। বিলি বার্ক মমের অনেক নাটকে 
অভিনয় করেছেন। তিনি মমের উচ্চ প্রশংসা করেছেন। তিনি বলেছেন, 
1৬1. 11170610210 15 901] ৪ ৮2] 11210050106 10020, [7০ আ৪3 1000 
810 19 1080৮) 0057 85 2. 731:10151) 10620 ৮0৮00 206 136 1325 
815955 52০1000 1716101), 

জর্জ কুকর মমের দি র্যাজন” এজ বইটি নিউইয়র্কে পরিচালন! করবেন। 
জর্জ চিন্রনাট্য তৈরী করতে গিয়ে বেশ অন্থৃবিধায় পড়লেন। মম 
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কালিফোনিয়াতে এসেছেন। তিনি জর্জের সঙ্গে দেখা করলেন। জর্জ তার 
নিজের অস্থবিধার কথ মমকে জাঁনালেন। মম সব শুনে বললেন, তিনি নিজে 
চিত্রনাট্য লিখবেন | মম চিত্রনাট্য লিখে ফেললেন । জর্জ চিত্রনাট্য পড়ে 
অত্যন্ত খুশী হলেন। মম হাতে লেখ] চিন্রনাট্যের পাওুলিপিখানি ভাল করে 
বাধিয়ে জর্জের সেক্রেটারীকে উপহার দ্রিলেন। মম এই চিত্রনাট্য লেখার 
জন্তে কোন পারিশ্রমিক নিলেন ন1। 

মমের তখন একাশি বছর চলছে। ডাক্তার তাকে জানালেন, প্রতি 
সপ্তাহে ছুর্দিন করে বিশ্রাম মিতে হবে। মম জানালেন, প্রতি শনিবার আর 
রবিবার তিনি বিশ্রাম নেবার চেষ্টা করবেন। 

মমের ধারণা, £/৯ 10৮61 15106 15196015. 1013 ৪. 5001. 

সমারসেট মম গপন্যাসিক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক, সমালোচক, তিনি একজন 
বলিষ্ঠ ছোট গল্পকার | স্মারসেট মমকে "7106 55655615175 9107৮ 
50015 1101 আখ্যা দেওয়। হয়েছিল । 
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অশোক হালদার 
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ধন্নুক-বাঁক! মেরুদণ্ডে পিঠটা যেন এক স্থুদীর্ঘ কম। চিহু। পা ছু'টো হাটু 
থেকে ভাজ হয়ে বুক পর্যস্ত উঠে এসে তেরচা ভাবে নেমে.গেছে। শরীরটা 
জিজ্ঞাসার চিহ্র হয়ে পড়ে রয়েছে । বৃদ্ধের দিকে চেয়ে নন্দিতার তাই মনে 
হুলো। চিৎ করে শোয়ানে। যাচ্ছেন কিছুতেই । কাত হয়ে পড়ে থাকা 
দেহটার আড়ালে বুকের ওঠা-নামা নজরে পড়ছে না। হঠাৎ দেখলে তাই মনে 
হুওয়! বিচিত্র নয় যে জগদ্বল্লভ বিশ্বাসের বিরাশী বছরের জরাজীর্ণ শরীর-টা 
চুপনে প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে, শব পড়ে রয়েছে জীবিতদ্বের বোঝা হয়ে 
চিতার অপেক্ষায় । 

হেমন্তের বিষ্ন দুপুরে বসে বসে ভারি হয়ে ওঠ! কোমরের আরামের জন্য 
দেয়ালে হেলান দিলে। নন্দিতা । চোখ রাখলে৷ জানলায়। দেখলো উড়স্ত 
পর্দার ফাক দিয়ে, ঝাঁঝাল ছুপুর আর নেই। কম রোদ কম আলো ছোট্ট 
বিকেল যেন ওরই মত র্রাস্ত, অবসন্ন। ম্লান আবছা আলে! মুমূ্ বৃদ্ধের 
নিষ্প্রভড চোখে নেমে এলো । ক্কুকড়ে শুয়ে থাকা বৃদ্ধের ওষঠাধর কেপে কেঁপে 
উঠতে দেখলো নন্দিতা । বুদ্ধের ঠোটে কামড়ে থাক মাছিটা পরম নিশ্চিন্তে 
স্থথে ভর করে পাথনা কাপাচ্ছে। মাছিটাকে তাড়াবার জন্য হাতপাখা তুলে 
নিলে! ও। নাড়তে থাকলো । কিন্তু মাছিট! সেই যে শুকনো ছাল ওঠ 
ঠোঁট কামড়ে বসেছিলো।, যাচ্ছিলো না কিছুতেই । তাই ও-কে সন্তপণে 
আনুন ছোয়াতে হলো মাছিটাকে তাড়াবার জন্ত। আঙ্গুলের ডগ! ওষ্ের 
হিমশীতলতায় চিনচিন করে উঠলো |. চরম উত্তেজনায় রুদ্ধনিংশ্বাসে এবার 
ও বৃদ্ধের হাতটা তুলে নিলো । শিরা খুঁজতে হলো না। কৌঁচকানো 
চামড়া ঠিকরে শিরা উপশিরাগুলে ফুলে উঠেছিলো!। ধুকধুক করে ওঠা-পড়। 
করছিলে। নাড়ি। নন্দিতার অনামিকায় তা ধর! পড়লে! । বৃদ্ধের নিঃশ্বাম 
পড়লে! একটু দীর্ঘ কিন্তু খুব মৃদু, তার বায়বীয় ফুৎংকার ওর কানে এলে। | 
শরীর নিষ্পন্ব, মুখ ভাবলেশহীন। পঁচা ভোবার মত নিথর ঘোলাটে 
চোখের পাতা ছুটে। শুধু হু'একবার কেঁপে কেঁপে উঠলো। 
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সদরের কড়া নড়ে উঠলো, নন্দিতা শুনলো! । অুচ্চকঠে পিসীকে ভাকলে! ৷ 
দূর সম্পক্কায় এক অনাথা বিধবাকে জগছল্লভ সংসারে ঠাই দিয়েছেন। বিধবাও 
বাপ-মা-মর! শিশুকে মায়ের যত্বে কোলে তুলে নিয়েছিলেন । তারপর পঁচিশ 
ছাব্বিশ-ট! বছর কেটে গেছে। বছপ্ধ ছই আগে দিদিমা মারা গেল, দাছু সেই 
যে শহরতলির বাসা ছাড়লেন সেই থেকে কলকাতা । বার ছুই বাঁ! বদল 
করে এই বাসাতে উঠে এসেছে ওরা মাস চারেক আগে । নন্দিতার আপিস 
যাতায়াতের হুবিধের কথা ভেবেই নন্দিতা নিজেই এ-অঞ্চলট। পছন্দ 
করেছিলো । 

আবার কড়া নড়ে উঠলো। এবার একটু জোরে । রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
পিসী আগেই গিয়েছিলো । এখন দরজার কাছে এসে বললো--তোকে 
ডাকছে রে নন্দ। 

নন্দিত। তুরু কুঁচকে পিসীর মুখে তাকালো | 

- আমাকে ! কে*” 

নিরুত্তর পিসীর মুখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে উঠে পড়লে। | আচ্ছা, আমি 
দেখছি। তুমি একটু দাছুর কাছে বসে । 

সদরের দিকে চলে গেলে। নন্দিত | দরজা খুলে সরে দাড়ালে। এক পাশে। 
জায়গ! পেয়ে বছর কুড়ি বয়সের যে ছেলেটি চৌকা$ পেরিয়ে এক পা ভেতরে 
রেখে দ্রাড়ালো, তাকে চিনতে পারলো৷ নন্দিতা। মোড়ের স্থধা-কেবিনে 
দেখেছে। 

ছেলেটি ধীরে ধীরে নীচু-গলায় বললো-_-জগত্বাবু কেমন? 

নন্দিতার উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলো-.আপনি 
তো! একা | কিন্তু ভাববেন ন, আমর! আছি। 

এবারে কিন্তু হঠাৎ-ই নন্দিতার মুখোমুখি হয়ে বললে--চলুন। এগিয়ে 
চললে৷ ভিতরে । নন্দিতা-কেও অগত্যা! ও-র পিছু নিতে হলো। 

ঘরে ঢুকে ছেলেটিকে চেয়ারে বসতে বলে নন্দিতা বসলে! দাঁছুর বিছানার 
ধারে মেঝেতে! তারপর কি করবে ভেবে ন৷ পেয়ে বুদ্ধের কব.জিতে হাত 
ছোয়ালে। নাড়ি ধিকিধিকি চলছে। বৃদ্ধ চোখ বুজে শুয়েছিলেন। চোখ 
মেলে তাকালেন হঠাৎ্। নন্দিতাকে অবাক করে দিয়ে ছেলেটির দিকে 
তাকিয়ে ক্ষীণ ন্বরে বললেন-_ও কেন? 

নন্দিত। কী বলবে বুঝন্ত পারলো! না। ছেলেটির দিকে তাকালো শুধু। 

বৃদ্ধ এবার বললেন-:ও-ই তে! দ্দার.''লাকরেদগুলো আমাকে .., 
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কথ! শেষ করতে পারলেন না! হাঁফাতে থাকলেন । 

নন্দিতা ভয় পেলো। বললো--তোমায় আর কিছু বলতে হবে না, 
দাছু। রি 

ততক্ষণে বুদ্ধ কিছুটা সামলে নিয়েছেন মনে হলে।। ঠোঁট কয়েকবার 
থরথর ক'রে কৌপ উঠলো । অস্ফুটম্বরে বললেন-জল। 

নন্দিত। ঝিনুক ভরে গঙ্গাজল দিলো! বৃদ্ধের মুখে। স্বস্তিতে একবার “আ” 
ব'লে বৃদ্ধ ফ্যালফ্যাল ক'রে দেখতে লাগলেন ছেলেটিকে । 

_ওঁকে কথা বলতে বারণ করুন। কষ পাচ্ছেন খুব। ছেলেটি নীচু 
গলায় বললে । 

_এ আর কী। তোমাদের কাছ থেকে যা পেলুম''"! এক দমকে 
এতগুলো কথা বলে বুদ্ধ চোখ বুজলেন । 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচীপ কাটলে।। বুদ্ধ আর কিছু বললেন না। গলা 
বোধ হয় শুকিয়ে উঠে থাকবে, ঠোটে একরকম ভঙ্গি হলো, কিন্তু শব্দ বেরুলো 
না। 

অস্বস্তিকর নিস্তব্বতায় উস্খুস্‌ ক'রতে করতে ছেলেটি বলে ফেললো-_- 
আপনাকে ওরা বিরক্ত করছে, তাই আপনি. রেগে আছেন। 

নন্দিতার বলতে ইচ্ছে ক'রলো-_ওর1 কেন, তুমিও তো কম যাওনি। 
সাইকেল নিয়ে চক্কর দিয়েছো আমার আশে-পাশে, আপিন যাতায়াতের 
পথে। 

কিন্তু কিছু বললো না।' এখন সংসারের একমাত্র আপনজন মৃত্যুপথযাত্রী 
দাছুর শেষ পর্যায় বসে এ-সমস্ত আলোচনায় ষেতে মন চাইছিলো! না ওর। 

-আমার্দের যতটা! খারাপ ভাবেন, আমর! কিন্তু আসলে''. । ছেলেটি 
যেন কিছুতেই অন্ত প্রসঙ্গে যেতে পারছিলো! না । 

_সে তো! দেখতেই পাচ্ছি। নন্দিতা এবার নী বলে পারলে না। 

ছেলেটি তাকিয়ে থাকলে। নন্দিতার মুখে। কথাটার তাৎপর্য বুঝতে 
সময় নিলো ষেন। 

নন্দিতার গলার মধ্যে দিয়ে টোয়া-ঢে কুরের মত উত্তেজনার বুদ্ধ দ বেরিয়ে 
আসছিলো । পরিবেশ ও মানসিক অবস্থ! যদিও উত্তেজনা প্রকাশের অন্ককৃল 
নয়, তরু নিজেকে সংযত ক'রতে পারলো না। ঝাঝিয়ে উঠলো--মাহুষের 
আপদে-বিপূর্দে এগিয়ে আমা তো খুব ভালে। কথা । কিন্তু এমন যদি কিছু 
কর! ধায় যাতে মানুষ স্থুখে-শাস্তিতে থাকতে পারে.'*কথাগ্জলো নন্দিভার 

|. 
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নিজের কানেই কড়া শোনালো | তাই এই বিষাদের মৃহূর্তেও ছেলেটির দিকে 
হাঁসি হাসি-মুখে তাকালে! । ছেলেটি হাসলে! । কিন্তু ওর হাসি দেখে 
নন্দিতার মনে জালা ধরলো! এবার। এরা কী ভেবেছে ! স্বত্যুর সবুর সইছে 
না! তার আগেই বাড়ি চড়াও হয়ে মহান্থভব সাজতে চাইছে! বিষক্রিয়ার 
মত জাল! ধরা অবশ অনুভূতি নিয়ে নন্দিতা ভাবলো ছেলেটিকে সোজাস্থজি 
চলে. যেতে বলে। এদের সাহাষ্ণের ধরকার নেই। তেমন যদি কিছু হয়ই 
এদের কাছে মাঁবে না। হিন্দু সংকার-সমিতি-কে ফোন করবে। তারপর 
সব ঢুকে-বুকে গেলে আপিসে গিয়ে ট্ান্স্ফারের তদবির ক'রবে। বদলির 
কথা ক'দিন আগে উঠেছিলো! । এতর্দিনে তা' নিশ্চয়ই কাগজে-কলমে 
এগিয়েছে । 

নীরবতা ভগ হলো । 

ছেলেটি কথা খুঁজে না পেয়ে ষেন বলে উঠলো-_ডাক্তারবাবুকে 
ডাকলে হয়না একবার? অবিস্তি বলে এসেছি সন্ধের ঝোকে একবার 
দেখে ষেতে। 

পিসী ছ"কাপ চা রেখে গেলো, সঙ্গে বিস্কুট । 

নন্দিতা চা-য়ের কাপ টেনে নিয়ে চুঘুক দিলো । 

ছেলেটি কিন্তু হাত গুটিয়ে বসেই থাকলে । 

চায়ে অরুচি নাকি ! 

মানে" আবার চ1। 

তাতে কি। চা-য়ে অরুচি হ'লে তো স্বধা-কেবিন লাল-বাঁতি 
জ্জালবে। 

ছেলেটি এবার কিছু ন! বলে পেয়ালায় চুমুক দিলো । 

তা ছাড়া এ-পাড়ার নেতাকে তো একটু আদর-আপ্যায়ন করা 
দূরকার। নন্দিতার কণ্ঠে কৌতুক ঝিলিক দিলে] । 

নী, না, নেতা-টেতা নই । আমি সমীরণ**সমীরণ ভদ্র। 

--আহা, আমি কি বলেছি অভদ্র! 

ছেলেটি হেসে ফেললো | 

এমন সযয়ে বিকট আওয়াজ ক'রে পটক ফাটলে। একটা ধারে কাছে। 
এটা অবশ্য নতুন কিছু নয়। তবু আজ এই মুহূর্তে বৃদ্ধের রোগ-শধ্যায় বসে 
নন্দিত ধের্য রাখতে পারলো৷ না। কঠিন দুটিতে সমীরণকে বিদ্ধ কমতে 
করতে বললে--ওদের আর খানিকক্ষণ সবুর করতে বললে হয় না? 
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মাহ্ষটা! কি শান্তিতে মরতেও পাবে না? উত্তেজনার আচে নন্দিতার মুখ 
গনগনে লাল হ'লো। 

সমীরণ গভীর মুখে উঠে দড়ান্ছো। 

_আপনি শান্ত হোন। বলে বাইরে বেরিয়ে গেলো। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ফিরলে! ।__ওর জানতো না, এখানে এ-রকম রুগী । 

_-বেশ। দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লে! নন্দিতার ।-_তা” হ'লে বাইরে একটা 
সাইন-বোর্ড টাঙিয়ে দিলে হয়| | 

নন্দিতার কথার ঝাঝটুকু সমীরণ লক্ষ্য করলে।। কিন্তু কিছু বললে ন1। 

বাইরে জুতোর শব্দ। ডাক্তারবাবু। সমীরণ উঠে দাড়ালে। | পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা সেরে ডাক্তারবাবু ইঞ্জেকশন্‌ দিয়ে হাঁসি-হাসি মুখে বললেন__এখন 
তে! দেখছি প্রায় নর্মাল। এ-ফাত্র! সামলে উঠলেন। 

ব্যাগ গুছোনোর ফাকে নন্দিতা ফিসের টাক! ও ওযুধের দাম দিলে! । 

চলে ষেতে যেতে বারান্দ। থেকে ভাক্তারবাবু বললেন--তবে আপনি আর 
রাত জাগবেন না। বিশ্রামের দরকার আপনার । 

পাশ থেকে সমীরণ বলে উঠলো--না, না, তাহলে গুকে নিয়ে আবার 
নতুন বিভ্রাট বাধবে। আমার বোনেরা কন পাল। ক'রে রাত জাগবে । 

ভাক্তারবাবুকে বিদায় দিয়ে সমীরণ ফিরে আসতেই নন্দিতা ঝাঁঝশলে! 
গলায় বলে উঠলো-_এ-সবের মানে কী? আমার দাদুর জন্তে কেন বাইরের 
লোক রাত জাগবে? আমার জন্যে পরেরই বা! এতো মাথা ব্যথ। কেন? 

শ্লান-মুখে সমীরণ দীড়িয়ে ছিলো । বীধ-ভাঙা নদীর বিধ্বংসী তাণ্ডব 
চলছিলে। নন্দিতার বুকে । 

এতই যদ্দি কর্তব্য-জ্ঞান তবে কেন আমার দাছুর প্রতিটি মুহূর্তের শাস্তি 
কেড়ে নেওয়৷ হয়েছিলো | গর নাম বিকৃত ক'রে জিগা জগা” বলে অপমান 
করা হয়েছে কেন? দুপুরে বিশ্রামের সময়ে ট্যাচামেচি, রাত্িরে পটকা! 
ফাটানে। কেন বন্ধ কর! হয়নি? 

--এখন তর্কের সময় নয়। বলেধীর পায়ে সমীরণ বেরিয়ে গেলো । 

এরপরে মাস খানেক কেটে গেছে । বৃদ্ধ স্থস্থ হ'য়ে উঠেছেন। ক'দিন 
আগে নন্দিতার বর্দলির অর্ডার বেরিয়েছে। জিনিস-পত্র প্রায় সবই চলে 
গেছে ট্রাকে । সেখানকার আপিসের লোকেরাই সব গোছ-গাঁছ ক'রে দেবে। 

কলকাতা ছেড়ে যেতে চেয়েছিল নন্দিতা | তাই মানসিক প্রতস্ততির 
অভাব ছিল না। মনে মনে শুধু চাইছিল একবার সমীরগের সঙ্গে দেখা 
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ক'রে সেদিনের উত্তপ্ত আবহাওয়া কিছুটা জুড়িয়ে নিতে। কিন্তু আশ্চর্য ! 
সেই ঘে দাদুর অন্থখের মধ্যে একদিন বাড়ি চড়াও হ'য়ে এসে হাজির হায়ে- 
ছিলো, তারপর থেকে আর দেখতে পায়নি ও-কে। ভেবেছিলে৷ আপিস 
ঘাতায়াতের পথে একদিন না একদিন দেখা হ'য়ে যাবে। দীর্ঘ একমাসের 
প্রতিটি দিন নন্দিতার চোথ সুধা কেবিন ও মোড়ের গজালিতে বা রকাড্ডায় 
ওর সন্ধান ক'রে ফিরেছে। কিন্তু দেখতে পায়নি, মানুষট] যেন হঠাৎ উবে 
গেছে । ভেবেছিলে৷ ওর বন্ধু-বান্ধবর্দের কাছে একবার খোজ ক'রবে, কিন্ত 
কোথায় যেন বেধেছে | 

অথচ কাল সকালেই ওকে কলকাতা ছাড়তে হ'চ্ছে। কালই জয়েনিং- 
টাইমের শেষ দিন। পরশু ওকে রিপোর্ট ক'রতে হবে। 

টুকিটাকি কেনা-কাট! সেরে ক্লান্ত পা-য়ে নন্দিতা বাঁড়ি ফিরলো । এক! 
একাই একটা সিনেমা! দেখে নিতে চেয়েছিলে।। কতদিন পরে আবার 
কলকাতায় আসতে পারবে কোন স্থিরতা নেই। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আপিসে 
, দেখা-পাক্ষাৎ সেরে কেনাকাটি সারতেই দুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'য়ে গেলো । 
আর ভালে। লাগলো না। সোজ। বাড়ি ফিরে এলো তাই। 

ঘরে ঢুকে অবাক হ'য়ে গেলো । সমীরণের ছুই বোন যারা ক'দিন দাছুর 
জন্তে রাত জেগেছিলো, তাদের একজন ওর মেঝের বিছানায় আধ-শোয়। 
হ'য়ে একট! ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছিলো। ওকে ঢুকতে দেখে হাঁপি- 
হাসি মুখে উঠে দাড়ালো । 

হাতের জিনিস-পত্তর ঘরের কোণায় রেখে বিছানায় বসে ওকেও বলতে 
বললে! । “তুমি, বলে মেয়েটির নাম মনে ক'রতে চেষ্টা ক'রলো। কিন্ত 
কিছুতেই যখন মননে পড়লো না, তখন কথাটা শেষ ক'রতেই যেন বললো-_ 
তুমি কতক্ষণ ? : 

মেয়েটি লাজুক লাজুক মুখে বিছানায় ওর পাশে এসে বসলো । 

- সকালে দেখলুম ট্রাকে করে আপনার জিনিসপত্র চলে গেলো । 

-স্্যা। 

_-ক'দিনই বা রইলেন আমাদের পাড়ায়! মেয়েটির কণ্ঠে িম্ স্থর। 
নন্দিতার কেমনু মায়া হলো। 

--কী করবে বলো, পরের চাকরী। : 

মেয়েটি এবার চুপ করে কী যেন ভাবলো। নন্দিতাও যেন কথা খুঁজে 


পাচ্ছিল না| 
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বললে__তোমার নাম কিন্ত ভুলে গেছি। 

_অতসী। মেয়েটি বললো! । 

--আর একজন । তোমার দিদি? 

_হী অপরাজিতা... 

--ও এলো না? 

অতসী বললে--আমাদের দু'জনের একসঙ্গে কোথাও গেলে চলে না। 
বাবার তো! হার্টের অসুখ, শুয়ে শ্রয়েই থাকেন। উর জন্যে সব সময়েই 
একজনকে থাকতে হয়। 

_-কেন মা? | 

অতমীর মূখ নীচু হলো৷। অস্ফৃষটস্বরে বললো, নেই । 

যস্থণার জায়গায় অজান্তে আঘাত করে মানুষ যেমন অগপ্রস্তত হয়ে পড়ে, 
নিজেকে অপরাধী মনে করে নন্দিতার অবস্থাও সেইরকম হলো । তবু সামলে 
নেবার জন্যে বললো-_তাতে কি, তবুতো বাবা আছেন। আমার দেখোনা 
বাঁবা-মাঁ, কেউ নেই। 

অতি ভ্রত কথাগুলি বলে ফেলে নন্দিতা নিজের গভীরতম বেদন। দিয়ে 
ওর বেদনা মৃছে দিতে চাইলো। তারপর পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরে এসে বললো-_ 
তবে যে তোমর। ছু'বোন দাছুর অস্থখের সময়ে | 

হ্যা। চে কটা দিন দাদাীকেই ধাবার দেখা শুনো করতে হয়েছিলো । 
অতসী বললো-_জানেন, আমাদের দাদার মত দাঁদ। কারুর হয় না। 

-সে আমার দাদ। থাকলেও আমি বলতুম। নন্দিতার প্রতিবাদ যেন 
শুধু মজা করার জন্টেই। 

অতসী কিছুক্ষণ হ! করে তাকিয়ে থাকলে নন্দিতার মুখে । বললো-_এবার 
উঠি । 

নন্দিতা কিছু না বলে ঘরের কোলের অপরিসর বারান্দায় এসে দাড়ালো । 
পাশের চিলতে ঘরের কোণে আপাদমস্তক কাথা মুড়ি দিয়ে দাহ শুয়ে আছে। 
বোধ হয় সন্ধের ঝৌকে ঢুল এসেছে । 

পিসী চাদর মুড়ি দিয়ে বসে কী একটা বই পড়ছে। নন্দিতাকে দেখে 
বজলো-__কিছু বলবি রে নন্দ! 

কী বলবে নন্দিতা ! বলবে কি এস্কুনি একবার বাইরে বেরুতে চায়, অতসীর 
সঙ্গে ওদের বাড়ি গিয়ে ওদের অন্ুস্থ বাবাকে দেখে আলতে চান্স ! এখান থেকে 
চলে যাবার আগে, এ-পাড়ার সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করার আগে জানিয়ে, 
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দিয়ে আনতে চায় ৫ঘ এ-পাড়া সম্বন্ধে বিরূপ ধারণা নিয়ে ও চলে যাচ্ছে না। 
চলেই যখন যাচ্ছে তখন এ-পাড়ার ভালোমন্দতে কী বা এসে যাবে ওর কিন্তু 
কিছুই বলতে পারলো! না। দেখলে পায়ে পায়ে অতসি ঘর থেকে বেরিয়ে 
ওর পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

অন্ধকার গলিপথ দিয়ে ওরা এগিয়ে চললে। সদরের দিকে । রাস্তায় নামবার 
আগে অতসী ঘুরে দাড়ালো | বললো।- দা নিজে এসে দেখ! করে যেতো, 
কিন্ত চলাফেরা করতে এখনও ঠিকমত পারে ন|। 

--কেন, কী হয়েছে ! 

জানেন না? বাস থেকে পড়ে গিয়ে**" 

__কিছুই জানিন। তো । 

রাস্তায় পা দিয়ে.অতসী বললো--কাল সকালে দাঁদ। ছু'বন্ধুকে পাঠাবে": 
আপনাদের ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে আসবে । অতসী চলে গেলো কখন দেখলোই 
না নন্দিতা । ওর কানে তখন ট্রেনের হুইসেল, প্র্যাটফরমের কোলাহল বাঁজ- 
ছিলো । কিন্ত সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছিলো এমন এক নিঃসঙ্গতা যার 
কাছে ওর তিরিশ বছর বয়সের কু! অভিমান খড়কুটোর মত ভেসে যাচ্ছিলো । 
সদরের বন্ধ কপাটে পিঠ ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে নন্দিতা দেখলো ও যেন গিয়ে 
দাঁড়িয়েছে সেই লাঁল বাড়িটার সামনে । 

লাঠিতে ভর দিয়ে সদূর দরজা অবধি এসে সমীরণ বলছে-_-জানতুম, যাবার 
আগে আপনি নিশ্চয়ই একবার আসবেন । 
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শংকর-এর 


এগার বাংলা ৪গাব বাংল। ১ 


-**দএ বইখানি নিছক ভ্রমণ আখ্যায়িক! ন! হয়ে যুগপৎ ইতিহাস, সংস্কৃতি, 
সভ্যতা, ব্যক্তি ও পরিবার, মানুষে মানুষে সম্পর্ক, সমাজতত্ব, শিক্ষাতত্ব, 
চরিতমাল! ইত্যাদি সবকিছুরই এক বিচিত্র সমাহার অথচ উপন্াসের মত 
উপভোগ্য । একবার সুর করলে শেষ না করা অবধি রেহাই থাকে না-..এ বই 
প্রতিটি বাঙালীর অবশ্তপাঠ্য তো। বটেই, প্রতিটি একালীয় অনিদ্রাকাতর 
বুদ্ধিবন্দী মানুষের পক্ষেও চমৎকার জানালা...” আনন্দবাজার । 


পারার 
বাক্‌ সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো কলিকাত। ৯ 


নিভাইচজ্দ্র মগুল 


ঝড়ের আকাশে হযোদয় 
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পা 


আকাশে দীর্ঘস্থায়ী পৃ্ভীভূত মেঘরাঁশি ঝড়ের পূর্বাভাস । প্রচুর বারিবর্ষণে 
আকাশ মেঘমুক্ত না হলে বিপদ অবশ্তস্ভাবী। বিক্ষু্ প্রকৃতির বায়ুমণ্ডলে 
সামান্য দমকা হাওয়া থেকে শুরু হয় ব্যাপক ঝটিক! প্রবাহ, জলরাশিতে দেখা' 
দেয় বিরাট তরঙ্গ বিক্ষোভ। জলে স্থলে, অস্তরীক্ষে কেবল ধ্বংসলীলা । কত 
জীবন বলি হয় ঝড়ের কোপে আশ্রয়হীন হয় কত মানুষ ঝঞ্ধা জোতে ; শেষ 
সহায় স্থলটুকুও ভেসে যায় -সামুত্রিক জলোচ্ছাসে । অবশেষে প্ররুতির বুকে 
নেমে আসে গভীর প্রশান্তি ধবংসন্তূপের মাঝে জাগে নতুন প্রাণের সাড়া। 

প্রকৃতির রাজ্যে ঝড় একটা ভয়াবহ অভিশাপ। ঝড়ের সঙ্গে লড়াই 
করে বেঁচে থাকে যে সব মানুষ, ইস্পাত কঠিন তাদের সংঘাতময় জীবন । 
জীবন সংগ্রামে তারাই প্রকৃত সংগ্রামী । পৃথিবীতে যে সব দেশের জলবামুতে 
ঝড়ের উপদান সর্বাধিক, তাদের মধ্যে অন্ততম বঙ্গদেশ। বিশেষতঃ বাংলার 
পূর্বখণ্ড অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ ঝড়ের অভিজ্ঞতায় অত্যন্ত অভিজ্ঞ। অস্খ্য নদনদী আর 
অফুরস্ত প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ এই পূর্ববাংলা । দক্ষিণে বিশাল অরণ্য শোভিত 
সমুদ্র-উপকৃলবর্তী এবং বিস্তীর্ণ তবখণ্ড যেন ঝড়ের একট! বিকট পটভূমি | 
সামুদ্রিক জল কল্পোলে আর বনানীর পত্র মর্মরে শোন যায় ঝড়ের পদধবনি । 
এই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয় প্রতিটি জনপদে, প্রতিটি গৃহ প্রাঙ্গনে, সর্বোপরি 
প্রতিটি মাস্ছষের মনে। তাই যেন দেশটার সর্বত্রই বিক্ষোভ, ঝড় আর ঝড়_ 
সমগ্র পূর্ববাংলার অস্তর আর বহিঃ প্রকৃতিতে ঝড়ের তাগুব। 

আবহমান কাল ধরে অনেক প্রাকৃতিক ঝড় বয়ে গেছে পূর্ববঙ্গের উপর 
দিয়ে, অনেক বিপর্যয় ঘটেছে ওখানকার জন-জীবনে। পৃথিবীর ঝড়ের 
পরিসংখ্যানে সম্ভবতঃ পূর্ববাংল! শীর্বস্থানে। ওখানকার প্ররুতি অনেক ঝড়ের 
সাক্ষী, যাহষগুলির আছে ঝড় ঝঞ্ধার অনেক মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা, পূর্ববঙ্গের 
সাস্প্রত্তিক বিধ্বংসী ঘৃণিঝড়ের ভয়াবহ স্মৃতি শুধু ওদেশের মানুষের কাছে 
নগ্ন, সমত্ত বিশ্ববাসীর কাছে আজও একটা বিরাট বিভীবিক!। 
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শতাবীর সেই প্রলঙ্কর ঝড়ের ক্ষতচিত্ ওথানকার মাটি থেকে এখনও মুছে 
যায়নি। জীবন ও সম্পতির ক্ষতির সঠিক পরিমাণ নিরুপণ করা আজও সম্ভব 
হয়নি। সেদিনের ঝড়ের ধ্বংসলীলা দেখে আবহাওয়ার বিশেষজ্ঞর৷ মস্তব্য 
করেছিলেন ভৌগোলিক অবস্থিতি বিচারে সমগ্র পূর্ববাংল৷ বন্দুকের নলের 
মুখে। সত্যই ওখানকার হতভাগ্য যাষেরা বরাবর প্রকৃতির বন্দুকের শিকার 
কিস্ত বড়ই আশ্চর্য ওদের জীবনশক্তি, ইস্পাত কঠিন ওদের দৃঢ়তা । আঘাতের . 
পর আঘাত সহা করে টিকে আছে পূর্ববাংলা, আজও বেঁচে আছে ওপারের 
বাঙ্গালী । 


স্মরণাতীত কাল থেকে বাংলার বুকে শুধু প্রাকৃতিক ছুর্যোগই ঘটেনি, 
যুগে যুগে বাঙ্গালীর ভাগ্যাকাশেও জমেছে অনেক মেঘ, জাতীয় জীবনে এসেছে 
অনেক বিপর্যয়। অতীতদিনে একাধিকবার বহিঃশক্রর আক্রমণে বিপর্যস্ত 
হয়েছে বাংলাদেশ, লুষ্ঠিত হয়েছে এর ধন সম্পদ । বহুবার বিদেশী শাসনাধীনে 
শোষিত নির্যাতিত হয়েছে বাঙ্গালী জাতি। বহিঃশক্রর আঘাত, পরাধীনতার 
তিক্ত অভিজ্ঞতা বাঙ্গালী জাতির অস্তরকে যেভাবে ক্ষতবিক্ষত করেছে, মনে হয় 
প্রকৃতির আঘাত যে তুলনায় সামান্ত। কিন্তু সেই একই জীবনশক্তি সেই 
ঝড় প্রতিরোধকারী ক্ষমত৷ বাঙ্গালীকে সমস্ত বিপদ থেকে মুক্ত করেছে। 
বাঙ্গালী জাতি বাহুবলে একদিকে যেমন বাইরের আক্রমণ প্রতিহত করেছে 
আর একদিকে তেমনি বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে বারবার ঘোষণা করেছে 
বিদ্রোহ, আপন শক্তিতে শক্রর হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে জাতীয় স্বাধীনতা । 
এই সমস্ত কৃতিত্বের মূলে বাঙ্গালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্য, চরিত্রিক দৃঢ়তা, এক্য বোধ, 
আর চিরস্তন স্বাধীনতা স্পৃহা । তাই বুটিশ শাসনাধীন ভারতবর্ষেও এই 
বাঙ্গালী জাতির অস্তরে সর্বাগ্রে এসেছে বিপ্লবের জোয়ার, দিকে দিকে জলে 
উঠেছে বিদ্রোহের আগুন। বাংলার মাটিতেই সর্বপ্রথম শুরু হয়েছে বৃটিশ 
শক্তির বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রাম । বাঙ্গালীর বীরত্ব, ত্যাগে আর আত্মবলি- 
দানে ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস শৌরবোজ্জল। 

প্রাকম্বাধীনতার সংকটময় মূহূর্তে কিছু সংকীর্ণতা, ভেদবুদ্ধি আর ধর্মীয় 
গৌঁড়ামী জাতীয় এ্তিহবোধের উপর অশুভ প্রভাব বিস্তার করেছে । দেশের 
উপর দিয়ে বয়ে গেছে একের পর এক সম্প্রদায়িক ঝড়। জাতীয় একের 
কুদৃঢভিত ফেটে চৌচির হয়েছে তীর আঘাতে ) তাই স্বাধীনতার লগ্নে ধর্মীয় ও 
সাপ্পদায়্িকভার ভিত্তিতে বিশাল ভারতবর্ষ বিভক্ত হয়েছে ছুটি পৃথক স্বাধীন 
রাষ্টে। আমাদের সোনার বাংলার বিভাগও তারই বিষম ফলশ্রুতি। সেদিন. 
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বাঙ্গালী জাতির একটা বৃহৎ অংশ শ্বাধীনতার নামে নতুন করে আর একবার 
নিমজ্জিত হয়েছিল ওঁপনিবেশিক শাসন আর শোবনের গহ্বরে | বলাবাহুল্য, 
এর ফলে অশাস্ত পরিবেশে আসেনি শাস্তি, হয়নি ঝড়ের অবসান । ধর্মের নামে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আর হানাহানি নতুন নুন ঝড়ের আকারে আত্মপ্রকাশ 
করে দেশ ও জাতির মহাসর্বনাশ সাধন করেছে।' ধর্মীয় দৃষ্টিতে সংখ্যালঘু 
হিন্দু সম্প্রদায়ের কত মান্ৃষ বলি হয়েছে সেই ঝড়ে। ছিন্নমূল বৃক্ষের মত 
লক্ষ লক্ষ নরনারী নিক্ষিপ্ধ হয়েছে এপার বাংলায়; আশ্রয় আর জীবিকার 
সন্ধানে ছড়িয়ে পড়েছে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে । | 

কিন্ত হীন বুদ্ধি শুভবুদ্ধিকে বেশীদিন প্রতারণা করতে পারে না। পুর্ব- 
বাংলার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। ধর্মের জিগির আর সাম্প্রদাফিকভাঁর 
'বিষপ্রয়োগ কায়েমী স্বার্থবাদী শাসকচক্র ওপার বাংলায় নিজ সম্প্রদায়ের সংখ্যা- 
গুরু মুসলমানদের তাবে রাঁখতে পারে নি। বাস্তবের ঘাত-প্রতিঘাতে পূর্ব- 
বাংলার মানুষ চিনেছে ওদের নয়া শাসক গোঠীকে । মযূরপুচ্ছধারীকাকের 
ছল্মবেশ খসে গিয়ে আসল স্বরূপ উদঘাটিত হয়েছে । আর ধূর্ত শাসকের 
বিরুদ্ধে বাঙালীরও সমস্ত মোহ ভঙ্গ হয়েছে । বাঙ্গালী জাতি জেগে উঠেছে 
আপন সতায়; নিজ্ব জাতীয়তাবোধে। শ্বৈরাচারী শাসন আর শোষণের 
বিরুদ্ধে এক্যবন্ধ হয়েছে সমস্ত বাঙ্গালী । বিক্ষোভে ফেটে পড়েছে ওদের 
অস্তর ; সার! দেশে উঠেছে প্রতিবাদের ঝড়। প্রতিটি বাঙ্গালীর কে সোচ্চার 
হয়ে উঠেছে বাঁচার দাবী আর বদ্ধন-মুক্তির প্রতিজ্ঞা_বিদেশী প্রভৃত্বের হোক 
অবসান; চাই স্বাধীনতা, চাই শ্বাধিকার। অমনি অত্যাচারীর উদ্যত হস্ত 
বাঙালীর কণ্ঠ রুদ্ধ করতে প্রস্জাসী হয়েছে; আঘাতের পর আঘাত হেনে 
বাঙ্গালী জাতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিতে চেয়েছে । কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে স্বৈরাচারী 
শাসক। বিক্ষোভ আর প্রতিরোধের ঝড়ের মুখে বাঙ্গালীর প্রতিরোধ শক্তি 
হয়েছে আরও দুর্বার । স্বাধীনতার আকাক্রা হয়েছে আরও তীব্র । বারুদের 
ত্পাকারে দিনে দিনে ওদের অস্তর-আকাশে সঞ্চিত হয়েছে বিক্ষোভের মেঘ। 

অশান্ত বাঙ্গালী । কিন্ক এটাই বাঙ্গালীর আসল পরিচয় নয়। বাঙ্গালী 
চরিত্রের বড় বৈশিষ্ট্য শান্তিপ্রিয়তা। কিন্তু স্বাধীনতা কিংবা আত্মমর্ষাদার 
বিনিময়ে শাস্তি বাঙ্গালীর কাম্য নয়। অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে বাঙ্গালী 
চির বিপ্লবী । কুনুঁমের কোমলতা আর বজ্রের কাঠিন্তের সংমিশ্রণে গড়ে 
উঠেছে বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্র। বাঙ্গালী জাতির মূল্যায়নে অনেকে এই 
সত্যটা ভূলে যায়। ধার! নিতাস্ত যু, তারাই কেবল বাঙ্গালীর শাস্তিপ্রিয়তাকে 
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দুর্বলতা বলে মনে করে। এমনি যুঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন ওপারের জঙ্গী 
শাঘক। বাঙ্গালীর অশান্ত রূপ দেখে ভীত হয়ে শাস্তির বুলি দিয়ে কাজ 
হাসিল করতে প্রয়াসী হয়েছেন। শাস্তিপূর্ণ উপায়ে বাঙালীর স্বাধিকারদানের 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাঙ্গালীর অন্তরের বিক্ষোভকে স্তিমিত করেছেন। অবশেষে 
বিশ্বাস ঘাতক জঙ্গীশাহী স্থষোগ বুঝে নিরস্ত্র বাঙ্গালী জাতির উপর সর্বশক্তিতে 
রক্তলোলুপ নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। শুরু হয়েছে নিধিচারে বাঙ্গালী 
হত্যা, একট! স্থপরিকঘিত বাঙ্গালী নিধন যজ্ঞ। কিন্তু বাঙালী জাতি দুর্বল 
মেষশাবক নয়, ছুরস্ত সিংহ শিশু। তাই সহঙ্জে বাঙ্গালী নিজেকে নিধন যজ্জে 
আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত নয়। তাই গর্জন করে উঠেছে বাঙ্গালী সিংহ-বিক্রমে । 
আধুনিক মারণাস্ত্র সজ্জিত জবরদত্ত শত্রর বিরুদ্ধে মামুলী হাতিয়ার নিয়ে 
বাঙালী স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । সমগ্র পূর্ববাংলায় প্রতিটি ঘরের 
প্রতিটি বাঙ্গালী আজ মুক্তি সৈনিক। শক্র সংহার আর স্বাধীনত। পুনরুদ্ধার . 
আজ ওদের চরম লক্ষ্য | ভাষা-আন্দোলনে যার সুচনা, ম্বাধীনতা সংগ্রামে 
তারই সামগ্িকরূপ। 

ওপারে বাঙ্গালীর অন্তরাত্া আজ ঝটিকা-বিক্ষুন্ধ, উত্তাল ওদের জীবন- 
সমুদ্রের তরঙ্গমালা। পূর্ববাংলার আকাশে আবার এসেছে ঝড়, শুরু হয়েছে 
অবিরাম বজ্রপাত। এবার আর প্রকৃতির হাতের বন্দুক নয়, মানুষের হাতের 
বন্ধুক মানুষ মারার কাজে নিয়োজিত হয়েছে । কামান, বন্দুক থেকে শুরু করে 
শত্রর হাতের সমস্ত সমরান্ত্রই একট! দেশ ও জাতিকে নির্মূল করার কাজে 
ব্যবহৃত হচ্ছে। তাই এই ঝড় আরও ভয়ঙ্কর, প্রাকৃতিক ঝড়ের চেয়েও, 
মারাত্মক । এষাবৎ সংঘটিত প্রাকৃতিক ঝড় পূর্ববাংলাকে এমন করে আঘাত 
করেনি। এমনকি, সাম্প্রতিক বিধ্বংসী ঘুণি ঝড়েও সার] দেশের মানুষ 
একই সাথে এমন করে ধনে-প্রাণে বিপন্ন হয় নি। গ্রামের পর গ্রাম, শহরের 
পর শহর ভক্মীভূত হচ্ছে, লক্ষ লক্ষ মানুষ মৃত্তিযুদ্ধে আত্মান্ুতি দিচ্ছে। লক্ষ 
লক্ষ নর-নারী ও শিশু বটিকাহুত হয়ে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে সীমান্তের এপারে। 
আবার সাহায্যের উদ্ধার হস্ত প্রসারিত করেছে এপারের বাঙ্গালী, প্রতিবেশীর 
দুঃখে সহমমিতার প্রমাণ দিয়েছে সমস্ত ভারতবাসী। শরনাী্দের খাস, বন্ধ. 
আশ্রয়, চিকিৎস! প্রভৃতির স্থষযোগ দিয়ে পশ্চিম বাংল। সহ সমগ্র ভারত থে 
মহাহুভবতার পরিচয় দিম্নেছে, মানবিকতার ইতিহাসে তার তুলনা হয় না। 
ওপারের বাঙ্গালীর দুর্দশায় এপারের বাঙ্গালীর সহানুভূতি অপরিসীম ; ওদের 
বিপদে আমাদের উদ্বেগ সীমাহীন। এর মূলে আছে বাঙ্গালীত্ব ; সবকিছুর, 
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উধ্বে অথগ্ড জাতীয়তাবোধ। বাংলা বিভক্ত হলেও বাঙ্গালীত্ব অবিভক্ত । 
সীমান্তে কুত্রিম বেড়া দিয়ে একই জাতিকে আত্মিক দিক দিয়ে ছিখগ্ডিত কর। 
যায় না। ছু-পারের বাঙ্গালীর ভাগ্য চিরদিন স্বাভাবিকভাবে একই স্থত্র 
বাধা । তাই ছুই এর মধ্যে এই একাত্মতা ও সহমমিতা একাস্ত স্বাভীবিক । 

কিন্ত আত্মিক দিক দিয়েই কি শুধু ছুপারের মধ্যে এই আত্মীয়ত।? 
কখনই নয়। ভৌগোলিক দিক দিয়েও দুই বাংলার ভাগ্য অভিন্ন। পূর্ব ও 
পশ্চিম বাংলার অবস্থিতি একই ভৌগোলিক পরিবেশে ; একই আবহাওয়া- 
মগ্ডলে। একই প্রকৃতি ছই বাংলার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। হুন্দর আবহাওয়া 
যেমন সুনিশ্চিত করে দুপারের স্খশাস্তি, তেমনি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ও ডেকে 
আনে উভয়ের ছুঃখ-ছূর্দশা। ঝড়ের আবহাওয়1 বিচারে পূর্ববাংলা ঘি বন্দুকের 
নলের মুখে অবস্থান করে, তবে পশ্চিম বাংল তার থেকে বেশী দূরে থাকৃতে 
পারে না। বন্দুকের গুলি ধদি ওপারের মানুষের বক্ষস্থল বিদ্ধ করে, তবে 
এপারের মাছষের দেহের কোন না কোন অংশে আঘাত না করে ছাড়ে না। 
প্রাকৃতিক ঝড়ে যা ঘটেছে, আশ্চর্যের বিষয় যে, কৃত্রিম ঝছ়েও তার কোন 
ব্যতিক্রম নেই। শক্রসৈন্বের গুলি যখন ওপারের মানুষদের নিধিচারে হত্যা 
করেছে, তখন সেই গুলি সীমান্ত পেরিয়ে এপারের নিরীহ মানুষদের কেবল 
আহত করছে না, নিহত কর্‌তেও কুন্ঠিত হচ্ছে না । 

কিন্তু পশুশক্তির সাহায্যে একট জাঁতিকে হীনবল কিংবা ধ্বংস করা 
অসম্ভব। বিধ্বংসী ঝড় যে জাতিকে নিশ্চিহ্ন করতে সক্ষম হয় নি, কোন শত্রু 
সে জাতির অস্তিত্বকে মূছে দিতে পারে না। বাম্তবেও আমরা তাই দেখছি। 
প্রত্যহ হাজারে হাজারে বাঙ্গালী মরছে, সারা দেশটা মুক্তিপাগল মাম্যদের 
কবরখানায় পরিণত হচ্ছে। তবুও বাঙ্গালীর বড় কৃতিত্ব বাঙ্গালী ভাঁতি এখনও 
বেঁচে আছে এবং শত্রুর বিরুদ্ধে বীর বিক্রমে লড়াই করে চলেছে। শুধু তাই 
নয়, মুক্তি বাহিনী একের পর এক অঞ্চল শক্র কবল মুক্ত করে চুড়াস্ত জয়- 
লাভের পথে এগিয়ে চলেছে । ভাই একথা আজ নিঃমন্দেহে বল যায় ষে, 
বাঙালী জাতি বেঁচে থাকবে । শ্মশানের বুক চিরে নতুন বাংলা আর বাঙ্গালী 
আত্মপ্রকাশ করবে। 'মহৎ উদ্দেশ্যে ধার! গ্রাণ বিসর্জন দিতে জানে, পৃথিবাচত 
মহান জাতি হিসাবে বেঁচে থাকার অধিকার একমাত্র তাদেরই আছে। 
বাঙ্গালীর এত ছুঃখবরণ, ত্যাগন্বীকার বার্থ হতে পারে না। ওপারের লক্ষ 
শহীদের রক্তভেজ! মাটি থেকে আসছে নতুন ফসলের সংবাদ । বঞ্জা-বিক্ষন্ 
পূর্ব দিগন্তে খুলে গেছে সাফল্যের, ্বরণঘার ; ছুঃখের রজনীর অবসানাস্তে নতুন 
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দিনের সূর্যোদয় । অতীতে এক দুর্যোগের দিনে যে সুর্য অন্ত গিয়েছিল পলাশীর 
প্রান্তরে এক আত্কুণ্জে, সেই স্বাধীনতার সুর্য আজ আবার উদ্দিত হয়েছে 
পূর্ববঙ্গের আর এক আতশ্রকাননে আর এক দুর্যোগের দিনে । আজ ছুঃখের 
দিনে বাঙ্গালীর কাছে বড় স্থখের সংবাদ-_পূর্ববাংলা এখন আর বিদেশের 
উপনিবেশ বা অঙ্গরাজ্য নয় : সে আজ স্বাধীন সার্বভৌম বাংল দেশ-_শ্বাধীন 
বিশ্বে এক নতুন মর্ধাদায় আসীন। বর্দিও ওপারের আকাশ এখনও মেঘাচ্ছন্ন 
তথাপি বাংল! দেশের স্বাধীনতা আজ সূর্যালোকের মত বাস্তব সত্য। ওপারের 
পদ্মা, মেঘনা, মধুমতীর বুক থেকে আজ নতুন আলোর রশ্মি প্রতিফলিত হচ্ছে 
এপারের গঙ্গা, যমুনা, ইছামতীর জলে ; তারপর সাগর থেকে সাগর পারে। 
বাংলার স্বাধীনতা শুধু ওপার আর এপারের বাঙ্গালীর কাছেই নয়, সাত সমুদ্র 
পারের প্রবাসী বাঙ্গালীর কাছেও গর্বের বস্ত। বাংল! দেশ স্বাধীন; কিন্ত 
বহিঃশত্রর দ্বারা আক্রান্ত । অগ্ধকারমুক্ত ; তবুও মেঘে ঢাকা বঞ্ধা বিক্ষুব্ধ 
আকাশ। প্রভাত কুর্ধই বাঙ্গালীর আশার আলো! । শক্রর হবে বিনাশ; 
স্বাধীনতা হবে স্থরক্ষিত। কেটে যাবে মেঘ; ঝড়ের হবে চির অবসান। 
বাংল! দেশের মুক্ত আকাশে শাশ্বত শাস্তির দীপশিখা জলবে অনির্বান। 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


আবাধ আম আব 


হয় মুদ্রণ ৭০৩ . 
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গৌরচন্দ্ চক্রবর্তীর 


দিগন্তের বড "" 


এই বই সম্বন্ধে প্রখ্যাত সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন, “আপনার 
“দিগন্তের রং ৰইটি পড়ে ফেলেছি । 'ছোটলোকদের” কথা “ভ্রলোকদের' 
হাতে যে এমন জীবস্ত হ'য়ে উঠতে পারে, সেটা আপনিই প্রমাণ করলেন। 
সাংবাদিক হিসাবে খনি মুন্ধুকের খবর কিছু কিছু রাঁখি। কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
নেই। আপনার এই বইতে খনি মজুরদের জগৎ অতি চমৎকার ফুটে উঠেছে। 
লেখার মধ্যে গভীর অনুভূতি, আশ্র্য দরদ এবং বঞ্চিত ও লাঞ্িত মানুষদের 
চুড়ান্ত জয্বের প্রতি অপরিষিত বিশ্বাম মনকে সত্যি সতাই স্পর্শ করে । 


প্রকাশ ভবন ১৫, বহ্ছিম চাটুজ্যে গ্রীট, কলিকাতা-১২ 
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সগুম অধ্যায় 

দেবভাষায় একট] শ্লোক আছে “যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্তবতি তাদৃশী।' 
আমার সাহিত্য-ভাবনায় এই চলতি কথাটি আংশিক সত্য । আঁংশিক বলছি 
এইজন্ত যে সিচ্ধির লক্ষ্যে পৌছতে কত দুর্গম গিরি-প্রীস্তর অতিক্রম করতে 
হবে-_-সেটা তো৷ অনিশ্চয়তার তিমিরে । 

অতুলপ্রসাদ অগ্রণী হলেন, মন্দির প্রতিষ্ঠাও হল। 

যৃতিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য খত্বিকের আসনখানিতে বসবার দায়িত্বটি 
আমার হাতে তুলে দিলেন অতুলপ্রসাদ। অথবা দায়িত্বটি অলক্ষিতে আমার 
উপর এসে পড়ল । 

উত্তরা”-র জন্মলগ্ন-আসরের রূপ- প্রবর্তনের নৃতন গর্ভীঙ্ক ! 

পূর্বপক্ষ 

“অতুলদা' কয়েক সংখ্যা উিত্তরা” বার হল__“এ বনেতে বনমালী” গানটি 
ছাড়া আর একটি গানও তো? লিখলেন না! এ সংখ্যার জন্য নতুন গান দিতেই 
হবে। 

“কমলদা', কই আপনার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ? প্রেমের দোষ দেব ক্ষি! 
এবারও দেখছি, কাগজ বেরুতে দেরী হবে। 

অসিতদা'র আকা একখান। চমৎকার ছবি পাওয়া গেছে, ব্লক করতে 
এলাহাবাদে পাঠিয়ে দিয়েছি। 

ধূর্জটিদা”, বাঃ বেশ মানুষ । এই দেব, এই দিচ্ছি। আপনার লেখা পাবার 
আশা এ মাসে ছেড়েই দিলাম। ' 

কুমুদদা”, ইত্ডিয়ান প্রেস তো! মোটা মোটা ক'থান। বিল পাঠিয়েছে । কিছু 
টাক] পাঠাতে হবে ষে।' 

 উত্তরপক্ষ | 

নতুন গান লিখি কখন? এই তো৷ একট। কেসে কালই আবার বাইরে 
ঘেতে হচ্ছে। স্বরলিপি-সহ একখানি পুরনে। গান দেব। সাহানার স্বরলিপি 
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নয়। স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীতাচার্য। আমার কিছু গানের স্বরলিপি 
করেছেন।; 

“বুঝলে ধূর্জটি, একটা প্রবন্ধে হাত দিয়েছি ।' 

“দিলীপের লেখা! পেয়েছ তো? ওকে লেখার জন্য তাড়। দিয়ে যাও ।, 

“তোমার কাজকর্ম ভালই চল্ছে, কিৰ্ল! গ্রাহক বাড়ল কিছু?” 

“না, না, আমার লেখা ছু'একদিনের মধ্যেই পেয়ে যাবে । নলিনী গুপ্তের 
প্রবন্ধ ও কিরণধনের কবিতা তো তোমায় দিয়েই দিয়েছি । কেদারবাবুর 
লেখার কি হল? গোপীনাথ কবিরাজ মশায়ের "গৌড়ীয় বৈষব দর্শন, এখন 
চলবে তো? বেশ মুল্যবান লেখা হে! ওঁকে ছাড়। হবে না।' 

বলেছিলে না, বিজ্ঞাপন সংগ্রহের জন্ত কলকাতা যাবে ! কবে যাচ্ছ ?” 

«এ মাসটায় আমায় বাদ দাও ভাই, পরের সংখ্যায় নিশ্চয় লিখব । আমর 
ত"' আছিই। তোমার তে! অনেক সাহিত্যিক বন্ধু । লেখে! না তাদের । 

হ্যা, এবার 'উত্তরা”-য় মহেন্দ্র রায়ের “তরুণ কবি প্রেমেন্দ্' বেশ ভাল গ্রবন্ধ ।' 

বুঝলেন অতুলদ1, আমাদের কাগজের এর মধ্যেই বেশ নাম হয়েছে ।, 
প্রেসের বিলগুলি-নিয়ে আমার বাঁড়িতে একবার এস ন। দেখে গুনে 
একখানা চেক লিখে দেওয়া যাবে ।” ্ 


১৩২৬ এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কানপুরে সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন । 
নায়কত্ব শ্বীকার করে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আসছেন কানপুরে । বাংলার 
সাহিত্য-গগনের নির্মল আকাশে তখন ছুই জ্যোতিষ্ক। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র । 
রবীন্দ্রনাথের দর্শন বন্জনের। কিন্তু লোকচক্ষুর অস্তরিত শরৎচন্ত্রের গ্রতি- 
যৃতিটির সঙ্গেও অপরিচয় অনেকের । তিনি প্রকাশ্ত সভা-সমিতি ব1 সম্মেলনে 
যোগদানে সততই অনিচ্ছুক, এটা রটনা ছিল সর্বত্র । ব্বভাবতই তার আগমন- 
সংবাদ চাঞ্চল্যকর | এ সময় আমি কাশীতে। 

পত্রিকা-হুত্রে মাসে মাসে না হক কালীতে আসতে হ'ত প্রায়ই । 

কর্ধাধ্যক্ষকে তাগিদ দিয়ে বর্তমান সংখ্যাখানি প্রেস কবলমুস্ত করে 
সোজাতুজি সন্মেলনে যোগ দেব এই ছিল বাসনা । 

দাদামশায়ের সঙে দেখা হতে প্রথম কথা। 

“কি মুস্কিল হল বলত? 

“মুক্কিল ! কেন, কি ব্যাপার ?' 

জিজাপার উত্তরে একখানা পত্র আমার হাতে দিয়ে বললেন : এই দেখ। 


১৩৭৮ এ আমার স্বতিতে অতুল প্রসাদ ৬৫ 


ডাঃ স্থরেন্্রনাথ সেনের পত্র । 

কানপুরে সম্মেলন অথচ প্রথম পুরুষ কেদ্ারনাথ অনাগত, ডাঃ মেন বেটা 
স্বীকার করতে গররাঁজী। লিখেছেন আপনাকে আসতেই হবে।, একটু 
রদিকতা করে যোগ করেছেন আরও এক লাইন--“বাহনের অভাব হবে না, 
সুরেশ ভায়াই ত" রয়েছেন ।, 

পত্রখানি পড়ে হেসে £ এই আপনার মুস্কিল। চলুন, দাদামশায়, শরত্বাঁবু 
আসছেন, দেখাটা হয়ে যাবে। অতুলপ্রপা্দ, ধূর্জটিপ্রসাদ, ডঃ: রাধাকুমুদ, 
কমলবাবুরাও আসবেন, আলাপ-পরিচয়ে আনন্দ পাবেন । 

“ভারতবর্ষে “কোঠীর ফল" পড়ে এখন আপনার নাম লোকের মুখে মুখে। 
ধূর্জটিদা! বৈঠকী রণিক মানুষ, আপনাকে পেলে ছাড়তেই চাইবেন ন11, 

একটু থেমে “কানপুরে আপনার গুণমুগ্ধ তো৷ অনেক। তারা আপনাকে 
যেমন ভালবাঁসেন, তেমনি শ্রদ্ধাও করেন। না গেলে ভাঃ মেন সত্যি 
ছুঃখ পাবেন দাদামশায়।? ্ 

দাদামশায়কে রাজী করাতে বেগ পেতে হয় নি। 

কারণ তার মনেও ইচ্ছেটা চুপিসাড়ে কাক করছিল। 


লখনৌ থেকে দলে ভারী হয়ে কানপুরে উপস্থিত হলেন অনেকে । 


লখনৌ থেকে কানপুর কতটুকুই বা পথ। এ পাড়া, ও পাড়া বল অতি- 
রঞ্জিত হবে না। 


আমাদের জন্য প্রতিনিধি-নিবাস। 

সম্মেলনের কর্তাদের দৃষ্টিকোণে অতুলপ্রাদ সেন ব্যক্তি নন, ব্যক্তিবিশেষ। 
তার বসবাসের জন্ত সুবন্দোবস্ত কর] হয়েছিল অন্তত । কিন্তু সে সখ-হথবিধ। 
সবিনয়ে অস্বীকার করে তিনি বলে উঠলেন £ “নাঃ না, তা হয় না। আমি 
সকলের সঙ্গে প্রতিনিধি-আবানে থাকব |? 

সম্মেলনের পূর্ব-পরিচিত মুখই তো দেখছি। তথাপি ছু একটি মুখের 
“হারিয়ে যেতে নাই মান1।* ভিড়ের মধ্যে নতুন মুখ উকি দিচ্ছে। 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রথম এ সম্মেলনে সকলের সঙ্গে মিলিত 
হ'লেন। অতুলপ্রসাদপ্রমুখ সম্মেলন-প্রধানদের সঙ্গে একাত্মতা প্রথম দর্শনেই। 

অধিবেশনের সদ্ধিক্ষণে কতৃপক্ষ কিংকর্তব্যবিমূড়। শরৎচন্দ্র আসবেন না। 
সম্মেলন সম্পাদকের ভাষ্য--অন্ুস্থতা-নিবন্ধন। 

অতএব প্রত্যক্ষ হপাত্রটিকে সভাপতি পদে বরণ করে মালাদান কর! হল। 


৬৬ কালি ও কলম [ ভাঙ্ 


আচদ্িতে এ-ভাবে সভাপতি-পদেবৃত অতুলপ্রমাদ বিভ্রান্ত হ'লেও অসম্মতি 
প্রকাশ করতে পারলেন না। প্রাণপ্রতিম এ প্রতিষ্ঠানের গঠনভিত্তির প্রথম 
কণিক-স্পর্শ তো৷ তারই । 
সভাপতির ভাষণ নয়। স্বল্প ছৃর্টি কথা। একটু মনে পড়ছে। যেন 
বলেছিলেন ভরতের উপম] দিয়ে । “রামের অবর্তমানে সিংহাসনে তার পাদুকা! 
স্থাপন করে ভরত যে-ভাবে বাক্য পরিচালন করেছিলেন, শরৎচজ্জের 
অন্গপস্থিতিতে এ সভায় আমারও এ ভূমিক1।' 
এটুকু বলেই, অভিভাষণের বিনিময়ে “ভারত ভান্থ কোথা লুকালে' 
দরদভরা কে গানের অর্থ্য দিয়ে সকলের চিত্তজয় করলেন। সভা নিস্তবঙ্গ। 
শুধু গানের একটি স্তবক দর্শকমনে ঘুরে-ফিরে যেন প্রশ্ন করে চলেছে £ 
“আছে অযোধ্যা, কোথ। সে রাঘব? 
আছে কুরুক্ষেত্র, কোথা সে পাগুব? 
আছে নৈরগ্রনা, কোথ| সে মুক্তি ? 
আছে নবদ্বীপ, কোথা সে ভক্তি? 
আছে তপোবন, কোথা সে তপোধন ? 
কোথ। সে কালা, কালিন্দী কূলে? 


কিন্ত সম্মেলনের পক্ষাস্তরও আছে । 

কাজের কথার চুলচেরা-বিচারে অংশ নিয়ে 'উত্তরা”-র জন্মকথা শুনিয়ে 
বললাম--পব্ধিকার শিশ্ুত্ব চল্ছে, পোষণের জন্য চীই অর্থ। লখনৌ 
সম্মেলনের প্রতিশ্রুত অর্থ আশাঙ্কব্ধূপ কোবাধ্যক্ষের ভাগ্ারে জমা পড়েনি । 
চেষ্টা করেও আমরা অসম্পূর্ণ । এখন স্ম্মেলন কথাট। ভাবুন ৷, 

একটু আলোড়ন তুলে তরজভঙ্গ। 

সভামঞ্চে এ ছু*টি দিন অধিকাংশ সময় স্থাণুর মত উপবিষ্ট অতুলপ্রণাদ । 
প্রবন্ষপাঠ শুনেছেন, আলোচনার অংশভাগী হয়েছেন। সভাপতির রায় 
শ্বাধীন। ছুঃপক্ষেই সন্তোষ । 

বয়সে প্রোচ কিন্তু গ্রাণচাঞ্চল্যে যুবজনের দৃষ্টান্ত | 

পঙ্ক্িভোজন নমাণ্ত করে দিনমানে স্ভা, রাজের মধ্যযাম পর্যস্ত 
প্রতিনিধি-মগুপে গানের মজলিল। বিরামহীন গান আর গান। এ যেন 
গানের তরী ভাঙিক্গে দিয়ে-_গান গেয়ে ষা, গান গেয়ে ধা আজীবন । 

শ্রোতার! ডাকে পেয়ে ধন্ত । সম্মেলনে আস! তাদের লার্থক ! 


১৩৭৮ ] আমার ম্তিতে অতুলগ্রসাদ র ৬গ 


কানপুর সম্মেলন শেষে শ্রীন্মাবকাশের দিনগুলি অতিবাহিত করতে 
অতুলপ্রসাদ্দ বাঙ্গালোর যান। 

পত্রের শরবর্ষণ সেখানেও । 

গান ত লিখ বেনই, প্রবন্ধ লিখতে হ'বে। ভ্রমণ-কাঁহিনী লিখুন না_-এত 
বেড়াচ্ছেন যত্রতত্র” 

উত্তরও পাই। 

অতুলদা চিঠি লিখলেন বাঙ্গালোর থেকে । 

বিদেশে গিয়েও বাণী পাঠিয়েছেন আমাকে । গ্রাহক সংগ্রহ করেছেন । 
গান লিখেছেন। মনের ইচ্ছাও প্রকাশ করেছেন--এবার ধারাবাহিক কিছু 
লিখবেন। যতটুকু সাধ্যায়ত্ত আমার্দের সাহিত্য-যজ্ঞে সমিধ আহরণে অচেষ্ট। 
পত্রখানি তো এই কথাই বলে । 
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জেহাস্পদেষু, 

স্থরেশ, তোমার পত্র ছু'খানাই যথাসময়ে পাইয়াছি। জ্যেষ্ঠ ও 
আষাঢ়ের উত্তর।”-ও পাইয়াছি। তোমার উদ্যোগ ও পরিশ্রমের 
উপরই “উত্তরার ভবিষ্যৎ অনেকট। নির্ভর করে। আশা করি 
এতাবৎ্কাল “উত্তরা'-র উন্নতিকল্পে যেরূপ যত্বু করিয়াছ তাহ। অক্ষুণ্ন 
থাকিবে। 

এখানে ছু" একজন গ্রাহকের জোগাড় করিয়াছি ; ছু, একদিনের 
মধ্যেই তাহাদের নাম পাঠাইব 3 তাহাদিগকে উত্তরা” পাঠাইয়া। দিও । 
ছি তোমার অন্থরোধ মত একটি গান পাঠাইতেছি ; কথাতেই 

সবিতে পারিবে সেটি ইদানিং লেখা । উউত্তরা,-র জন্য আরও কিছু 

এক খাহু করিয়াছি। সেগুলি এখনও লেখনীতে আসে নাই, ভবে 

ভ্রিকার শি" মজুদ। এবার ধারাবাহিক কিছু লিখিতে চেষ্টা করিব। 
1হিত্যমার্গের +রতে অনেক দেশে ঘুড়িয়াছি। 
কবি, প্রবন্ধকার-ম ২২শে জুলাই লক্ষৌ ফিরিব। 
পাঠাগার, শিক্ষা গ করি, তোমরা সকলে কুশলে আছ। 
উত্তরা'-র সমাদর | ভাকাহ্মী 


অপরন্ত্র 'উত্তর!' শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
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পত্রের বর্ণাশ্ুদ্ধি নিয়ে কত-না রঙ্গ করতাম অতুলদা'র সঙ্গে । র ও ড়-এ 
সমান প্রীতিবিশিষ্ট অতুলপ্রসাদদ হামতেন। “এবার দেখছি বর্ণ পরিচয়ের 
ঘিতীয় ভাগটা পড়িয়ে ছাড়বে তোমরা ।” 


এক বছরের জীবনেই “উত্তরা” সমালোচনার নিকষে নিধিকল্প সাহিত্য- 
ব্রিকার শিরোপা পেয়েছে । ন্উত্তরা-র আভিজাত্য আছে, অহঙ্কার নেই। 
1হিত্যমার্গের সার্থকনাম। প্রবীণ ও গ্রতিশ্রতিবান নবীন কথা-সাহিত্যিক, 
কবি, গ্রবন্ধকার 'উত্তর1-র আমন্ত্রণ শ্বীকার করে নিয়েছেন। প্রতিষ্ঠিত 
পাঠাগার, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-সমূহে 'উত্তরা+-র স্বীকৃতি । বহু পারিবারিক সংগ্রহে 
উত্তরা'-র সমাদর । বিজ্ঞাপনের বাণিজ্যলক্্মীও অপেক্ষাকৃত সদয় | 

অপরত্র 'উত্তর'-র প্রতিটি সংখ্যার জন্ত মূল্যবান আইভরি কাগজ, 


৭৩ কালি ও কলম [ ভাদ্র 


আর্টপেপারে ত্রিবর্ণের প্রচ্ছদ্দপট, বনুবর্ণের চিত্র। প্রবন্ধ বা ভ্রমণ-কাহিনীর 
জন্য ফটোচিত্র। উচ্চহারে মুদ্রণ-মাশুল। অন্ুক্ত অন্তান্ত ফিরিস্তি। 

এখন আয়-ব্যয়ের সংগতিশৃন্য দর-কষাকষি। 

দুর্মনায়মান চিত্তে অতুলদা-র “হেমস্ত-নিবাসে ।" 

নরেশ যে, এস, এস। খবর বল। দেখ, “উত্তরা” দেখ ছি. কতকটা 
অনিয়মিত হয়ে পড়ছে ।, ৃ 

হ্যা। প্রেস কাজে একটু টিল দিয়েছে । শুধু তাই নয়, তার] হিসেব 
দাখিল করে এক পত্রে এও জানিয়েছেন, তাদের পাওনা টাকা অবিলম্বে শোঁধ 
করে না দিলে পত্রিকা-ছাপানো বন্ধ করে দেবেন ।, 

অতুলদা' উদ্ছিগ্ন হ*লেন, বললেন : 'রাধাকুমুদ্ববাবুকে সব জানিয়েছ ? 
কি বলেন তিনি ?, 

“তার উত্তর “উত্তরার ফাণ্ডে টাকা কোথায় ? কথা ত” অনেকে প্লাখলেন 
না, যা টাক] পাওয়। গিয়েছিল, যেমন তোমর। বলেছ, চেক কেটে দিয়েছি ।” 

অতুলদা” গ্ভীর হয়ে পড়লেন । 

আবহাওয়াটা আদৌ সুখকর নয়। 

উত্তরার গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনের আয় থেকে মাঝে মাঝে প্রেসকে “পেমেণ্ট' 
করা হয়েছে । প্রতিমাসে কাগজপত্র কেনাক।টা, অফিস পরিপোষণ--সেও 
মোট টাকার খরচ । এখুনি উত্তর!” স্বয়স্তর হবে, এতট1। আশা করতে 
পারি না। অঙ্গীকৃত টাকাগুলি সব পাওয়া গেলে পরিস্থিতি এতটা অসহা 
হ'ত না।' 

অতুলদা” নিঃশব্দে আমার কথা শুনে গেলেন। 

তুমি ভেবেছ কিছু এ-সন্বন্ধষে? অতঃপর প্রশ্ন । 

“এখন শ" পাঁচেক টাকা পাঠিয়ে দিলে মুখরক্ষা হয় । বছর ত' শেষ হয়ে 
এল। নতুন বছরের “উত্তরা”-র গ্রাহকের টাকাগুলি এসে পড়বে। বিজ্ঞাপনের 
বিলও কিছু অনাদায়ী। এতটা টানাটানি থাকবে না, 

আমার আস্বাস্থচক কহশ্বর । 

দ্বিরুক্তি করেন নি অতুলপ্রসাদ। 

পাঁচশত টাকার একখানি চেক লিখে অ।মার হাতে তুলে দিলেন। 

কিন্ত শেষ এখানেই নয় । 

অশনি-সম্পাতের প্রথম সংকেত।, 


কী বা ডঃ রং 


১৩৭৮ আমার স্থৃতিতে অতুলপ্রসাদ ৭১ 


উত্তরা'র এই ত” সবে উঠতি জীবন । মাত্র হাটি-হাটি, পা-পা। এরই 
মধ্যে তার প্রাণশক্তি অর্থ নৈতিক পীডনে থরথর । 

ইত্ডিয়ান প্রেসের কর্ষকর্তা এবার একটি পূর্ণাঙ্গ হিসাব পাঠিয়ে তাদের 
প্রাপ্য ছু"হাজার তিনশত টাকা দাবী করে বসলেন । 

আংশিক নয়, পুরো! টাকাটা না পেলে পত্রিকা আর প্রকাশ করবেন 
না। শুধু কথাটা জানিয়েই নিরন্ত হন নি, (প্রসে "উত্তরার কাজও বন্ধ 
রাখেন । 

এ ত? সমস্যা নয়__সংকট। 

স্মস্তা নিরাকরণের নানা পথ । 

কিন্তু অর্থঘটিত সংকটের নিরসন-স্যত্র একমাত্র এ অর্থ । 

এই ত' সেক্ছিন অতুলদা” পাঁচশো টাক] দিলেন । 

আর ষে কেউ উদারহস্ত হ'বেন, সে সম্ভাবনার ছোট একটু আলোকরেখাও 
যে দৃষ্টিবহিভূতি। 

সম্মেলন তো ফতোয়! দিয়ে দায়মুক্ত। কর তোমরা পত্রিকা-প্রকাশ। 
গা-ঢাক1 দিতে তার কতক্ষণ।ঃ 

পত্রিকাখানি যে যৌথ উদ্যোগের ফলশ্রুতি এ চেতনাঁও যেন আজ সকল 
মহলে অন্গপস্থিত। 

প্রতি সংখ্যা কাগজখানি হাতে নিয়ে__“বাঃ, বেশ হয়েছে এ সংখ্যাখানি? | 
এর বেশি ভারাক্রান্ত হ'তে কেউ চান না। 

একমাত্র স্থষ্টিছাড়া অতুলপ্রসাদ। 

অতুলদা” ইতিক্সান প্রেসকে দ্বিতীয্রবার পাঁচশত টাকার একখানি চেক্‌ 
পাঠিয়ে উত্তরা+-র কাজ যাতে ব্যাহত না হয়, অনুরোধ করে পত্রও লেখেন। 

তখনকার মত প্রেস একটু চুপচাপ । 

তিরোভীবের প্রত্িবন্ধ থেকে আপাততঃ উত্তরা”-র উত্তরণ। 


কিন্তু “উত্তরা” ত' মুমূর্যু। এত টাক] ঝণ। 

পরিচালন-সমিতির সভ্য-স্থজনদের সচেতন করতে ও “উত্তরা” ভবিস্তুৎ 
কর্মপন্থা! অবধারণের জন্ত আহ্বান করা হ'ল এক আলোচনা-সভ1 সেন মহাশয়ের 
বাসভবনে । 

থানিয়মে আলোচ্য-স্থচি-সম্ঘলিত পত্র পাঠান হ'ল সদস্যবৃন্দ সকাশে। 

ঘরে-বাইরের সভ্যরা কেউ এলেন, কেউ বা পত্র লিখেই নিঝপ্ঝাট। 


ণ২ কালি ও কলম [ ভার 


উত্তরা'র ঘটস্থাপনার উৎসাহমুখর আসর নয়। নিরুৎসব ঘ্রিয়মাণ কক্ষে 
কয়েকটি মানুষের নিবিকার উপস্থিতি । 
উপস্থিত তকিত-বিষয় “উত্তরা'র হিসাব-পত্র। 
এখানে বিনয় দাশগুপ্ত আগুয়ান। লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের হেভ্‌ অব দি 
ভিপার্টমেণ্ট অব. কমার্স। 
তন্ন তন্ন করে প্রতিটি ভেবিট-ক্রেভিট' মেলাতে গিয়ে আশ্্ব। “প্রেসই 
শুধু টাকা পায় না, পায় সুরেশও | নিয়োগ-পত্রে তাকে ষে টাকাটা মাসে 
মাসে দেবার উল্লেখ ছিল, খতিয়ানে তা অনুদ্দিষ্ট। 
পরামর্শ তো হিং টিং ছট। কথার ফুল্কি ঘরময়। নকলের ভাবখানা-_- 
লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন,__এস্থলে অতুল সেন ।, 
“উত্তরা'র অনাদায়ী বিলগুলির হ্বত্ব নিয়ে প্রেম তৎপর হয়ে উঠলো । 
কর্তৃপক্ষ এবার আমায় পাশ'কাটিয়ে সেন মহাশয় বরাবরেষু। 
প্রেয়ের অধিনায়ক হরিকেশব ঘোষ মহাশয় পত্র লিখলেন নিজন্ব এমবস- 
করা স্থুমুক্রিত লেটার-প্যাে । 
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পত্রের ভাষ। প্রাঞ্জল কিন্তু তাগাদা -সমৃদ্ধ । 
বিব্রত অতুলগ্রসাদ । 
বিব্রত আমিও | এই পত্রের মর্াদী-মূল্য না পাঠালে পত্রিকা-মুক্রণ আবার 
স্থগিত। 


১৩৭৮ ] আমার স্বতিতে অতুলগ্রসাদ ১৩ 


এলাহাবাদ। ইত্ডয়ান প্রেস। হরিকেশববাবুর খাস-কামর1। 

“এই যে সথুরেশবাবু! এলেন তাহলে । আমাদের যে অনেক টাকা 
পাওনা । কত টাক! এখন দিচ্ছেন ?' 

প্রথম আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হ'লেও কুশল প্রশ্নের অস্তরালে একটু স্থিতধি 
হবার প্রয়াস । 

প্রধান বক্তব্যের উপক্রম্নণিকাতেই হরিকেশববাবুর ঈষৎ উত্তেজিত 
প্রতিবাদ। 

“না, না, সমস্ত বিলের “পেমেন্ট না হ'লে উত্তরার কাজে আর হাত 
দেব না। 

বলতে য।চ্ছিলাম-_“আসছে সম্মেলনে ***। 

কথার আগভালেই আমায় নিবৃত্ব করে সঙ্জোরে £ “আমরা আপনাদের 
ওই সম্মেলন-টম্মেলন জানি না। আমর! জানি মিঃ সেনকে 1, এ 
উত্তরা'-র সংশ্রবে মাঝেমাঝে আমার এলাহাবাদ আসা এবং কার্ধ- 
ব্যপদেশে হরিকেশববাবুর কাশী আগমন এ ছু”টি ঘটনাক্রম নিম্ষল। নয়। 

সভদ্রঃ স্থপুরুষ, কর্মবীর ভদ্রলোকটির গুণমুগ্ধ হ'তে কালবিলঙ্ব হয় নি। 
আমার সাহিত্য-প্রীতি ও কর্মনিষ্ঠা় সম্ভবতঃ তিনিও অল্লাধিক 
সহাহুভূতিশীল। ছুর্বলতা একটু ছিল বৈকি! 

বাতিল একেবারে হলাম না। 

“বেশ, এখন হাজার টাক] দিন। ছুই । প্রতি সংখ্যার “উত্তর'-র ছাপানোর 
টাকা অগ্রিম দিতে হবে। শেষ কথা। শ্রীঅতুলপ্রমাদ সেন মহাশয়কে এক 
পত্র দিতে হবে এই মর্ষে-যে টাক] বাকী রইল তার জন্য তিনি দায়ী ।, 

দৌত্যের ফলাফল পরিবেশন করলাম অতুলপ্রসাদকে | 


যুক্তপ্রদেশের মধ্যমণি লখনৌ অতুলপ্রসাদের কর্ম-সাধনার আছ্ঘপীঠ | 

তার ফ্যুনিভারসিটি আছে, ম্যুউনিসিপ্যালিটি আছে । মিশন আছে, 
দরগা আছে। রাজনৈতিক তৎপরতা আছে, আছে কোর্ট-কাচারি-বার- 
এসোসিয়েসন। দানের বহর আছে, গানের আসর আছে। আতিথেয়তা 
আছে, আছে সামাজিকতা । শরীর আছে, সৌখিনতা আছে । সবশেষ, 
আছে সম্মান, আছে প্রতিপত্তি । 

নেই কি? নেই স্বাস্থ্য। 

এখন সেই সদা-প্রচলিত প্রবাদটির মত “বোঝার ওপর শাকের আটি।, 
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আমি 'উত্তরা'-র কথা বলছি । 

এই পঞ্চাশ অকিক্রাস্ত প্রাণময় পুরুষটি প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের 
স্থচন। থেকেই এর শীর্ষস্থানে । এই সদ্য অঙ্কুরিত প্রতিষ্ঠানটি প্রবালী বাঙীলীর 
নব জাগরণের দিশারী হবে এ ভাবশুদ্ধি তার ছিল। 

প্রতিষ্ঠান একক সংগঠন নয়। বহুজনের মিলিত উপক্রমের ভাব-রূপ। 

সেই ভাব-রূপ-সমূন্রোখিতা উত্তরা” । এক হাতে সাহিত্যের আলোক- 
বতিকা, অন্যহাতে আশ্বাসের করভঙ্গী । 

কিন্ত আশ্বাস তো ছত্রভঙ্গ । 


_ পরিচালন-সমিতির বৈঠকের গুনরাঁবর্তন। “এক হাজার টাকা, মুদ্রণের 

অগ্রিম দাদন, সেন মহাশয়ের ব্যক্তিগত গ্রতিজ্ঞাপত্র ।' 

উত্যক্ত অতুলপ্রসাদ । চাপ] বিরক্তি ওষ্টপ্রান্তে। “আমি এ টাকার জন্ত 
দায়ী হতে পারি না। উত্তরা» সম্মেলনের কাগজ, দায়িত্ব সম্মেলনের ।' 

বিক্ষুন্ধ আলোচনার ঘনঘোর | 

অন্কদের মতে £ কাগজ বন্ধ করে দেওয়! হু'ক এবং সকল গ্রাহককে 
জানান দিয়ে নোটিশ পাঠান হোঁক |, 

বললাম £ “প্রবাসী বাঙালীর? নয় আমাদের মংকট বুঝলেন কিন্তু তারা 
ছাড়াও তে! অনেক গ্রাহক আছেন। ধরুন, বাংলা দেশ। 'উত্তর1”র দ্বিতীয় 
বর্ষের এই তো কয়েক মাস। মোটে তো তিনটি সংখ্য। বেরিয়েছে । পরের 
ক'মাম কাগজ ন। পেলে এর। আমাদের সম্বন্ধে কি ভাববেন? 

এ প্রশ্নের জবাব পেলাম না। 

তারপর প্রেস? 

“আসছে সম্মেলনে এ-সম্বদ্ধে ব্যবস্থা হবে ।+ 

“প্রেস তাতে রাজী নয়। তার! টাকাটা! আদায় করবেন আমার্দের কাছ 
থেকেই ।, 

সেন সাহেবের স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান । 

“আমি তো অনেক টাক। দিয়েছি, অন্তর এবার ঘ] হয় করুন|, 

হোমরাচোমরা অনেকেই তো সভামীন। 

বাকৃষ্ফৃতি নেই কোন কণ্ে। ্‌ 

অনুমানে বুঝলাম--কেউ আর এ নিয়ে শিরঃগীড়া ঘটাতে গ্রস্তত নন। 

 স্উত্তরা”র অস্ভিম-বাসরের বন্ধুরা উশখুস করতে লাগলেন । 
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আলোচনার গতি-প্রকুতির অন্তর্বর্তী সমক্-সীমার ধাপে ধাপে একটা 
ছুঃসাহসিক প্রতিজ্ঞা ধীরে ধীরে সথশরিত হয়ে উঠছিল মনের অস্তঃপুরে । 

এবার তার প্রকাশ্ঠ বিস্ফোরণ । 

উত্তরা'কে বীচিয়ে রাখবার একটা স্থযোগ দিন আপনারা । অন্ততঃ 
বাকী ন' মাস কাগজখানার পরিচালনার ভার দিন আমাকে ।” 

সকলের বিস্ময়-চকিত দৃষ্টিতে বিদ্ধ হ'লাম। ততক্ষণে আত্মপ্রত্যয়ে 
আমার সঙ্কল্প আরও দার্ণয। তৈরী হল একখানা সর্তকণ্টকিত খসড়া-পত্র। 
সম্মেলনের ব্যার্থ, সম্পার্দকছুয়ের ভূমিকা যথাষথ। সর্তের কোন কোন ধারায় 
মৃগতৃষ্ণিকার অনেক ছলনা । মূল হেরফের অর্থ নৈতিক দায়-দায়িত্বে। 

সেই চুক্তিনামায় সম্মেলনের প্রতিভূরূপে শ্বাক্ষর দান করলেন সভাগতি, 
সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ । অর্থাৎ অতুলপ্রসাদ, ভঃ রাধাকমল ও ডঃ রাধাকুমুদ্ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়র] | ৰ 


নিজের সম্বন্ধে মূল্যায়ণট! একটু বেহিসেবী হ'য়ে থাকবে। 

অথচ আমার আবাল্য তপস্তা প্রবাস থেকে একখান উচ্চকোটীর সাহিত্য- 
পত্রিকার অত্যুখান। সাহিত্য-সাধনার কৃচ্ছুতায় ছু-ছুবার যত্ববান হয়েও 
ব্যর্থকাম। 

ব্যর্থতার তিমিরান্বকার ভেদ ক'রে আশার আলোকচ্ছট। আবার ঝলমল। 
সম্মেলন সহায় হলেন, সহায় হ'লেন অতুলগ্রসাদ । “উত্তরা”কে মনের মত 
সাজিয়ে, বঙ্গবাণীর চরণে অর্থ্য ডালি দিয়ে এই ত” পুরশ্চরণের প্রথম পর্নক্ষেপ। 
এখনই ভূলুন্টিত হব। 

অতুলদার অবসর সময়টুকু আমার চিহ্নিত। 

প্রাতঃকাল। অতুলদার পরিধানে টিল। পায়জাম। ও পাঞ্ধাবী। একখানি 
ছোট কাচি হাতে নিয়ে তিনি গুনগুন করে আপন মনে একটি গানের কলি 
ভাজতে ভাজতে উদ্যানের ফুল গাছগুলির শুকনো শীর্ণ ডাল-পালার সম্মার্জন 
করছিলেন। 

আমায় দেখে চিরাচরিত সহাস্য সম্ভাষণ । 

আমার অধরে শ্রফ হাঁসি। 

“চল, চা খাবে ।' 

চায়ের টেবিলে চা খেতে খেতে কেবল একতরফা কথার আত্ম-নিবেদন । 

“অতুলদা” কাগজখানি বাচিয়ে রাখতেই হ'বে। উিত্তরা' আপনার মানস- 
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কন্ঠা। অনেক তো। করেছেন। সময় দিয়েছেন, অর্থ দিয়েছেন। আরও 
কিছু করুন। আমায় পাঁচশো টাকা দ্দিন এই শেষবারের মত। বাকী 
পাঁচশো”র যোগাড় করে নেবো। অন্ত সব ঝন্ধি তো সাধ করেই নিয়েছি ।' 

অতুলদা"র তৃষ্ঠীস্তাব । 

আমার মনে ছ্িধা ও ছন্ব। 

ফিরে এলাম নিজস্ব কোটরটিতে | 

দুশ্চিন্তার বিষবাষ্পে সমত্ত মন সমাচ্ছন্ন। 

মনশ্চক্ষুতে ভেসে উঠল, প্রতি মাসে দেয় মুদ্রণন্বক্ষিণা, নগদ সহঅ মুদ্রা 
সংগতি, উদ্বৃত্ত টাকার স্বীকার-নাম। | 

কিন্তু আমায় নিরাশ করেন নি অতুলপ্রসাদ । 

“সায়েব এখানা আপনাকে পাঠিয়েছেন |, 

অতুলদা"র খাস মুন্সিজী দেখা করতে এসে আমার হাতে একখানি বন্ধ 
খাম দিলেন। 

খামখাঁনি উন্মুক্ত করতেই দেখি, শুধু পত্রই নয়, আরও কিছু । আমার 
প্রার্থনা-পৃরণ । তবে চিঠিখানির প্রতি ছত্রে ক্ষোভিত মনের বহিঃগ্রকাশ | 


[7610917021011985 
017917081) 
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প্রিয় জুরেশ, 


উত্তরা” জন্য আমাকে খুব ক্ষতিগ্রস্থ হ'তে হচ্ছে; যদ্দি জানিতাম 
আমার উপরেই সমন্ত দ্ায়ীত্ব ফেলবে তাহ'লে এ কাজে হস্তক্ষেপ 
করতাম না। যাহা হউক আমি আর একথানা ৫** টাকার 
0726005 [10121) [1৪55-এর নামে দিচ্ছি--যদদিও এর জন্য আমি 
নিজে দায়ী নই। তুমি এ চেকখাঁন। দেবে না যদ্দি [10191 19:255 
আমাকে তাদের টাকার জন্য 26750178115 দায়ী করতে চান। আমি 
[720121) চ7955-কেও একখানি চিঠি দিলাম । ভবিস্ততে তুমি যে সর্তে 
কাগজখানি আগামী আশ্বিন পর্য্স্ত চালাইতে প্রতিশ্রুত হ'য়েছ, ঠিক 
সেরূপভাবে কাজ করিবে । 

ইতি 


শুভাকাত্মী 
| শ্রীঅতুলগ্রমাদ সেন 
পুঃ সবশ্ুদ্ধ আমি উত্তরার জন্ত প্রায় ১৫*০ টাকা দিলাম 
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“উত্তরার পালা-বদলের নতুন সর্গ। 

আয়-ব্যয়ের ছাট-কাটের সামপ্রস্ত চাই, চাই নিজের আসন । 

লখনৌ থেকে উত্তর৷ অফিস' স্থানাস্তরিত বারাঁণসীতে। 

সম্পাদকীয় দণ্তর ? 

না, ওটি আপাতদৃষ্টিতে লখনৌতে সম্পাদক মহাশয়দের হেফাজতে । 

সর্তনাম। যান্ত করেই এ সংবিধান। 

প্রেস? 

যা, মঙ্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন" অতটা নয় । 

বাগ.বাদিনী এখানে অধিষ্ঠিত লেখনীতে নয়, রসনাঁয়। এরই টা 
সওয়াল-জবাবের কৃত্যটুকু সাফল্যের সঙ্গে পরিশুদ্ধ । 
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সংশয়-দোলায় ছল্তে ছুল্তে প্রেসের সর্বেশ্বর ঘোষ মহাশয়ের আত্ম- 
সমর্পণ £ “তবে তাই হোক ।' 


“উত্তরার পট-পরিবর্তন হ'লেও অতুলদা'র হৃদয়-পরিবর্তন হয় নি। 

নেছে, আশ্বাসে, শুভেচ্ছায় বারবার দায়গ্রন্ত। 

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকট1 তো৷ বাংলা-সাহিত্যের 'পুচ্ছটি তোর উচ্চে 
তুলে নাচা'র যুগ। সেই যুগের পত্রিকা “উত্তরা” । সাহিত্যের নব কলেবরে 
অনেক অস্বীকার, অনেক অসন্তোষ, অনেক বিজ্বোহ-বহ্ি। সেই বিদ্রোহ- 
বন্ির আচ “উত্তরার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । আমৃত্যু “উত্তরার শিরোদেশে 
“সম্পাদক” অভিজ্ঞানটি বহন করে অনেক উত্তাপ সহা করেছেন অতুলগ্রসাদ । 


এ আশির দশকে সে-সব কথা ও কাহিনী তো৷ ম্মরণাতীত। সাধ্য-সাধনায়, 
মন্ত্রউচ্চারণে অতীতকে আবাহন করতে হবে £ 
কথা কও, কথ কও 
কোনো কথ। কতু হারাওনি তুমি, সব তুমি তুলে লও-_- 
কও কও, কথা কও ।' 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অদৃষ্তলিপি দিয়! 
পিতামহদ্দের কাহিনী লিখিছ মজ্জায় মিশাইয়া। 
যাহাদের কথ! তুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই, . 
বিস্বৃত ষত নীরব কাহিণী স্তস্ভিত হয়ে বও। 
ভাষ! দাও তারে, হে মুনি অতীত, কথ! কও কথা৷ কও । 
স্তবে তুষ্ট অতীত" যদি কখন মুখর হয়, কথা৷ কয়, তবে শ্রাবকের অবিদ্য- 
মানতায় তাকে স্তব্ধ হ'তে হবেনা। 


নমিতা! চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস 


অহা বারি *- 


পৃথিবী বদলাচ্ছে, বদলাচ্ছে, মানুষ, ক্ফুলাচ্ছে মানুষের পুরুষাঙুক্রমিক বৃত্বি। 
তবু পতিতা মায়ের মেয়ে হিমিকাকে হ'তে হ'ল পতিতা-কলগার্ল। 
অলকেশ্বর, তিলকেশ্বর, দেবেশ, সাউ সাহেব কেউ কী নেই যে রাতের অন্ধকার 
পার ক'রে হিমিকাকে পৌছে দিতে পারে উষার উদয়াচলে ? 


বিচিত্র পটভূমিকাঁয় রচিত একটি অসাধারণ ঞুপদী উপন্যাস । 
পাারারারাাারারাররররারারররররররারররারারাাারররররাররারররাররারারারারররারাারাহররারারররারারারর হারার 
বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট, লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


অধ্যাপক বীরেন্দ্রমোহন আচার্ধর 
আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি 
পরিবর্ধিভ সংস্করণ ১২০০ 

আধুনিক শিক্ষায় মনোবিভ্ঞান ১১০০ 
মাতৃভাষা-শিক্ষণ পদ্ধতি ৫ম সং ৫"০* 

অধ্যক্ষ নলিনীভুষণ দাশগুপ্তর 
ভারতের শিক্ষার ইতিহাস ও 

আধুনিক শিক্ষা সমস্যা ১৪৭ 


বৈদিক ও বৌদ্ধ শিক্ষা ২য় সৎ ৪৫০ 


বাংলাদেশের মুক্তি আন্দোলন শুরু হবার পূর্ব পর্যস্ত ছুই বাংলার মানুষ 

হদ্নয়গতভাবে এতখানি নৈকট্য আর কখনও বোধ করেনি । সাহিত্যই 

মানুষকে মানুষের নিকটতর করে। ছুই বাংলার মান্ষের আজকের বাসনারও 

পূর্ণতা এনে দেবে সাহিত্য । সংকলনটি সেই উদ্দেশ্তেই ছুই বাংলার সেরা গল্প 
নিয়ে এই গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত হ'ল । দাম £ ৮০ 


ছুই স্বাহনাল্ ০স্নম্া গজ 
সম্পানা : ্ঠামল চক্রবর্তী 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের নতুন বই 


বিজন & শ্রীঘরবিদ ১২০ 


নিরঞ্জন চক্রবর্তরি মধু বন্থুর শৈলেন রায়ের নতুন উপগ্যাল 


"৮" আমার জীবন ভাই 
ঘেষবমন্ত৮" টি ১৫০০ দাম রী ০০ 


 বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড. ৩৩ কলেজ রো! কলিকাতা-৯ 





কৃদ্ধীর করণ 


রাশি চক্রে অন্ধকার 


৬5৩২2 ত%গ৫০খ ৮০৩০৪ এন হক রর্রগিক গু ও তি এজ ও ডতগঞ্ % * ৪ ও রড ও % ভান জর ও ও ভিড ও ৯ ভত্ঞ 


অন্ধকার শেষ হলে 
ভোর হয়। 

প্রতিদিন মনে হয় 

জজ্তর। মানুষ হবে। 

প্রতিদিন মনে হয় শকুনের ভানা 
আকাশে উড়বে না আর! 

বর্বর হিংসার কে শ্বশানের চিতা 

জ্বালানে। হবে না আর! 

প্রতিদ্দিন মনে হয়-- 

রাজহংস সরোবরে যাবে 

পৃথিবী বিচিত্রা হবে 

_ মথের দর্পনে। 

কিন্ত কিছুতেই-_ 

গীর্জাতে বাজে না ঘণ্টা, 

শ্লোক আর উচ্চারিত নয়-- 

আকাশের বিষন্নতা কিছুতে কাটে না। 

ফুলের রঙের মোহে-_ 

প্রঙ্গাপতি কিছুতে আসে না । 

রাশিচক্র অন্ধকার । ক্ষ্যপামোষ। কবদ্ধ শরীর 


+ ৩৮২১৯ রত ৮৮০০০০১৬৪১০৪০৪৪০৪এ৪৩৭৪৪৪৪০৪০৪০৪৪৪৩০৪৪এ$৩৭ ৫৪০৪৪৪৭০৪৪৫ ৪৪০৪$৭৮৪০৪%০ ননী ৫৮০০৪ 


আজ ছুপুর বাসন হয়ে ছড়িয়ে আছে 
যা অক্ষয় তা তো মানুষের কোন কোন মৌলিক স্বাদ। 


অদীম মৌলিক এই প্রাস্তফান্তন যদি 
তবে কেন অহরহ ভয় পাও ! 


আমার বিলম্ব হয় 
বিদায়ের মতো তাড়াতাড়ি 
আমার ফেরার কথা ছিলো । 


কথা বলে উড়ন্ত বায়স বারবার 
ছাদে কার শাড়ী নদীর শোতের মতে নীল! 


তাদের দিকে খাবার পথ নির্মান সাপেক্ষ 
যারা জেনেছিলে জলের অভাব হবে 
যেকোন সময়। 


ইতিমধ্যে আমি যাই 
যেখানে ছৃপুর বাসন হয়ে 
বাপন ঘরের হয়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে। 


পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখন শুধু ভিন্ন নামে ডাকা 


এখন শুধু স্মতিকথার বাপি, অলীক ছলাকল৷ 

এখন শুধু ছল্মভাষার বল1; নিজের প্রতিশ্রুতি, 
এখন কেবল নিজের ছায়ায় সিন্ধৃতীরে পোষাকবদল 
স্পর্শকাতর জলের ব্যথা জলে ;--নষ্ট অহংকার 
মায়ার টানে তোমারি সংসার, 

পায়ের কাছে মাটি। 


বিস্মরণের হাওয়ায় ফেরে ময়ূর ! 


এখন শুধু ভিন্ন নামে ডাকা । 


আমাকে যা এড়িয়ে গেছে অবহেলায় ূ 

আমার আগামী আত্মজ তুই, সেই অস্থথে ভোগ 

ভালোবাসার কঠিন রোগে--রোজ তোর রক্ত ব'রুক 
ভালোবাসার অসংখ্য দুর্ভোগ ঘিরে ধরুক তোকে, 
ছুঃখ শোকে গলার কাছে ব্যথার মত করুক । 


আমাকে য! ছুতে। নাতায় এড়িয়ে গেছে 

সে কান তোর ঘুষ কেড়ে নিকৃ। যে অপমান 
ইচ্ছে করে গায়ে মাখিনি 

(তোর কাছে তা অধিক মনে হোক ! 


হে আত্মজে তুই খুঁজে নে 
: কোন আগুনে বুকের বনে আগুন ওঠে 
ইন্তাহারে আবেগ ফোটে কোন ধরণের বর্ণমালায়! 


আমাকে যা হেলাঁফেলায় ছাড়িয়ে গেছে-_যে ক্রোধ 
আমার আগামী অবোধ তাতে তোর শরীর যেন তাতে 
আমাকে যা তুচ্ছ করে গেছে 
সেই বিড়ম্বনার হাতে 
তুই লাঞ্ছিত হ, লাঞ্ছিত হ রোজ! 


ছবি মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র 
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কুড়ি 


পরের দিন সকালে আর আর লোকজনদের সব ডেকে পাঠালেন শরৎচন্দ্র । 
তারপর চললো অনেক রুথাবার্তা। শেষকালে ঠিক হোলো পত্তনিদার 
জমিদারের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিরোধ ব্যবস্থা নেওয়া হবে। ভাতে ষদি আরও 
কোনে গুরুতর কিছু ঘটে, তারও মুখোমুখি হতে কেউ পেছিয়ে পড়বে ন1। 
সেদিন সকলের মনের অবস্থা এমন হয়েছিল ধে, বড় রকমের একটা কিছু 
সংঘর্ষ ষখন তখন বেধে না যায় জমিদারদের দলের সঙ্গে । 

'গৌরপতির চেখে আগুন জলে উঠেছিল তখন, তাতে সবাই বলেছিন 
ওই উপযুক্ত জবাব জমিদারদের প্রয়োজন হলেই । সে বলেছিল তখন, 
আপনাদের হুকুমের অপেক্ষায় শ্রধু আছি ঠাকুর। একবার শুধু দেখতে চাই 
জমিদারের কত শক্তি আছে, আমাদের বাপ ব্যাটা লাঠির সামনে এসে দাড়ায়? 

এইসব দেখে বুনো ঘোষাল দেদিন এসে আপোষ মিটমাটের কথা তোলেন। 
তারপর ঠিক হয়, জমিদার পক্ষ গ্রামবাসীদ্বের বিরুদ্ধে সমস্ত মামলা ও 
অভিষোগ তুলে নেবেন। আর কোনো সংঘর্ষে লি হবেন ন! তার। | তা ছাড়া 
যে দেবোত্তর জায়গাট। নিযে এত ঝগড়া মেটাও ফিরিয়ে দেবেন গ্রামবাণীদের। 
এরপরও যে-যে মারামারিতে ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে বা আঘাত পেয়েছে যারা, 
তাদেরও চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করবে জমিদার তথা পত্তনিদধার পক্ষ 

সেদ্দিন জমিদার পক্ষ বিষম বেকায়দায় পড়ে বুনো ঘোষাল তথ৷ বড় 
ঘোষালের বুদ্ধিতে একটা সোলেনামা করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু তার 
পেছনে যে শক্রতাও জিইয়ে রেখেছিল তারা, তারও অবদান ছিল ওই ছুই 
ঘোষালের। পরে কত যে ঝঞ্চাট আর গণ্ডোগেল পাঁকিয়ে তুলতে সেখানে 
একটুও কন্ুর করেন নি ওই ঘোষালরা, দে তো! সকলেরই জানা আছে। 
সে যাক, বড়মা বলতেন, এরপর থেকে গৌরপতির ওপরে অনেকেরই ভয় 
বেড়েছিল খুব । আরও বলেছিলেন তিনি, গৌরপতিই হোলো৷ আকবর সর্দারের 
ছায়া, পল্লীমাঞ্জের আকবর সর্দারে আর গৌরপতিতে কোনে। প্রভেদ নেই। 


৮৬ কালি ও কলম [ ভান্র 


শরৎচন্দ্র শহর ছেড়ে পল্লীগ্রামে বসবাস করাতে, শক্রত৷ ছাড়াও কত 
রকমের যে বাধা বিপত্তি আর ছুবিপাকের সামনা সামনি তাকে পড়তে 
হয়েছিল, সেও ছিল এক দারুণ কঠিন ব্যাপার। এসব সন্বেও পল্লীগ্রামকে 
অস্তরের গঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন তিনি । তার মুখের কথা ছিল_দেশের নব্বই 
জন যেখানে বাস করছেন-_সেই গ্রামই আমার সব। মনের অনেক আগ্রহ, 
অনেক কৌতুহল দমন করতে না পেরে অনেকদিন ছুটে গিয়ে তাদের মধ্যে 
পড়েছি এবং তাদের বহু দুখ, বনু দৈন্তের আজও আমি সাক্ষী হয়ে আছি। 

বর্ষাকালে তার পল্লীর রাস্তাঘাট ছিল দারুণ সাংঘাতিক সামতাবেড়ের 
তার বাড়ীর সামনে দিয়ে যে বাঁধের একমাত্র রাস্তাটা বড় বড় মাঠ পেরিয়ে 
একেবারে স্টেশন পর্যস্ত চলে গিয়েছে, সেট! ছিল তখন মানুষ মারার কল। 
এমন পেছল হোঁতে। সেটা, কোনোদিন বর্ষায় তিনি বেরুতে পারতেন না। 
সে বিষয়ে এক বন্ধুর কাছে কৌতুক করে লিখেছিলেন তিনি,_ষে বিশ্রীপথ, 
তাই কেউ আসবে বললে ভাবন] হয়-_এ রাস্তা পার হবে কি করে? তাছাড়া 
এখনকাঁর তো কথাই নেই,কাঁদ1 এক হাঁটু পর্যস্ত না উঠলে আর পাড়াগায়ের 
মর্ধার্দ1ী রইলো কোথায়? আঁরও বলেছিলেন তিনি আর এক চিঠিতে,__ 
আচ্ছা জায়গাতেই এসে পড়েছি । এখানকার লোকের একটা স্থবিধে আছে। 
তাদের এই বর্ষাকালে পায়ে ক্র গজায়--তাতেই দ্দিব্যি তারা খট মট করে হেটে 
চলেন,_-পিছলে ভয় করে না। আমার এখনে। ওটা গজায়নি-_-তবে এরা 
ভরস! দিয়েছেন আরও দু-এক বছর একাদিক্রমে বাম করলেই গজাবে। 

এর ওপর এখানে বাণ-বন্ার পরিস্থিতিও ছিল দারুণ ভয়াবহ। আর সে 
কথাও তিনি লিখেছিলেন আর এক চিঠিতে আর একবার । লিখেছিলেন 
তিনি-_-বাণ ও বন্ায় এ নদী (রূপনারায়ণ ) যে কি ভীষণ হতে পারে এবার 
ভালে করে দেখলাম । যে নদীর ধারের বাধ দিয়ে তোষর। আমাদের এখানে 
আসতে সে নেই। বোধহয় আজকের জোয়ারেই নিশ্চিহন হয়ে যাবে। 
তারপরে জল আর জল ! বাংল! দেশের ষড়খতুর অর্থ যে সত্য-সত্যই কি বস্ত 
তা এখানে বছরখানেক না থাকলে বোধ করি জানাই যায় না। এও একটা! 
পরম লাভ'."দিন দশ-পনেরে। বান আর জোয়ার, এখানে মাটি দেওয়া আর 
ওখানে যোজানে। এই নিযে কেটে যাচ্ছে। 

এসব নিয়ে বড়ম। কতবার যে বলেছিলেন তাঁকে দেশ ছেড়ে আবার শহরে 
ফিরে গিয়ে স্বস্তি ও শাস্তিতে বনবাম করতে, তাতে তিনি একবারও মত দিতে 
পায়েননি। দিনের পর দিন কিন্তু বড়মা বলে ঘেতেন ষে কথা | ব্লতেন 
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কোলকাতায় একখানা বাড়ি করার জন্যে তাঁকে বার বার। বড়মার এমন 
একটা ইচ্ছে প্রবল হয়েছিল যে, তিনি কোলকাতায় গিয়ে নিজের বাড়ীতে 
কিছুদিন থাকেন। তাতে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন তাকে, বেশ তোমার জন্মে 
ন] হয় কোনকা তায় একটা বাড়ী কোরবো, কিন্তু ছু-চার দিন সেখানে ছাড়। 
এখানেই তোমায় থাকতে হবে সব সময় ।' 

সে কথায় রাজী হয়েছিলেন বড়মা। আর তাই তিনি পরে বালীগঞ্জের 
অশ্বিনী দত্ত রোডে একটা জায়গা কিনে সেখানে এক মনোরম বাড়ী তৈরী 
করিয়েছিলেন। বড়মাও তার কথ। রেখেছিলেন। সারাজীবনটা একরকম 
তিনি সামতাবেড়ের বাড়ীতেই.কাটিয়ে দিয়েছিলেন। শেষনিশ্বাম বড়মার এই 
' সামতাবেড়ের বাড়ীতেই পড়েছিল। মাঝে মাঝে শুধু কয়েক দিনের জন্যেই 
যেতেন কোলকাঁতাঁয়। অবশ্য যখন শরৎচন্দ্র কোলকাতায় থাকতেন তখনই 
থাকতেন তিনি ।" 

এই সামতাবেড়ের বাড়ীতেই শরৎচন্দ্রের মেজে। ভাই প্রভাসচন্দ্র দেহত্যাগ 
করেন। ইনি সন্্যাসী মানুষ ছিলেন । সন্ন্যাস ধর্ষ গ্রহণ করে ইনি গৃহত্যাগ 
করেন অতি অল্প বয়সেই । সেই থেকেই তিনি বেদানন্দ ত্বামী নামে সকলের 
কাছে পরিচিত। ইনি বেশীর ভাগই বার্মায় থাকতেন। মাঝে মাঝে 
আসতেন এখানে । শরৎচন্দ্রের কাছে বাঁমকঞ্চমিশনের জন্তে কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করতেই আসতেন ইনি । -শরৎচন্দ্রও তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুতেন নানান 
জায়গায় আর সংগ্রহ করে দিতেন অনেক টাদা। এরও মধ্যে ছিল তাদের 
বংশগত ধারার মত বিশেষ এক সাহিত্য চেতনা । তার এক চিঠি থেকেই 
শুধু এইটুকু বোঝায় যে, তিনি কেমন ও কত ্থন্দরভাবে তুষার শুভ্র 
হিমালয়ের রূপটি বর্ণনা করেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন,_এই সাদার 
কাস্তি যে কি মহৎ, কি গভীর স্ন্দর--আমি তাই দেখছি । যত কিছু বৈচিত্র 
সমস্ত ধীরে ধীরে নিশব্দে ঢাকা পড়ে গেল। অনবিচ্ছিন্ন একের শুভ্রতা 
সকলকে নিজের আড়ালে টেনে নিল। সমস্ত ঢাক পড়লো । প্রাণ ঢাকা 
পড়লো, বর্ণছটায় নীল সাদায় মিলিয়ে গেল। কিন্তু এতে। মরার দৃশ্য নয়। 
আমর। যাকে মরণ বলে জানি-_দে যে কালো- শুন্ততা তো! আলোকের মত 
সাদা নয়। সে তো অমাবস্যার মত অন্ধকার নয়। হুর্ষের রশ্মি-_-লাল, নীল, 
সম্ত ছটাকে একেবার ঢেকে ফেলেছে, কিন্তু তাকে তে। মেরে ফেলেনি-_তাকে 
পরিপূর্ণ্ূপে আত্মসাৎ করেছে। দেখ ভাই, আজ এই নিম্তবতার অস্তর 
নিগৃঢ় দাস আমার প্রাণকে রসপূর্ণ করে তুলেছে। আজ গাছপাল। তাদের 
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সমস্ত গহনা খসিয়ে ফেলেছে । একটি পাতাও রাখেনি। কেবল রজত 
মুকুট শিরে ধারণ করে মহিমান্বিত অথচ মহান গভীরতার মধ্যে নত মস্তকে 
বিশ্বদেবের উদ্দেশ্টে প্রণাম করছে। 

শরৎচন্দ্রের দির্দি অনিল! দেবীর মধ্যেও সাহিত্যের সপ্ত চেতন। প্রকাশ 
পেয়েছিল। এই দির্দির একটি চিঠি থেকেই তা পরিষ্কার বোঝা যায়। 
তিনি তার এক দেওরকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন, _-ভাই, কাল তোমার 
নন্দ মধুমাথ। চিঠিখানি পেয়ে যে কি আহ্লাদ পেলুম লেখা যায় না। এত 
দিন এসেছি, আমি মনে করেছিলুম বৌদের হাওয়া, লেগে তুমিও ভুলেছ 
আমায়, তা নয়। পুরানো! চাল ভেঙ্গে গেলেও তার গুণ আছে-_তাই মনে 
রেখেছ এখনও ।-..সংসারে ভিন্ন হলেও আমার মন ভিন্ন হয় নাই। এক' 
জায়গায় ২|৪টে হাড়ি রাখলে ঠোকাঠুকি হোয়েও শব্দ হয়, তাই বোলে কি 
চট করে হাড়ি ভেঙ্গে যায়? ভাই, তোমাকে চিঠি লিখতে আবার ভয় করে, 
পাছে কেউ মুখে যা হোক তাই বোলে ফেলে-_প্রাণ কাদদলেও চুপের বালাই 
নেই_-ঠাকুরপো, আমি ভুলিনি কিছু। 

স্বামীর ভিটে পর্ণ কুটির হোলেও ন্বর্ণ অট্রালিকা--সোনার সংসার । মায় 
অনেক বেশী। এ সম্মতি মরণের পরপারেও মাথায় কোরে নিয়ে যাবো, এ 
ভোল। নারী হৃদয়ে নয়।-"এই ত আমার অধৃষ্টের বিড়ম্বনা." পুরুষের সঙ্গে 
কলহে সংসার তেতো হয় না ভাই, কিন্তু মেয়েদের মিল ন! খাঁকলে সে স্থলে 
একতিল থাকতে ইচ্ছা হয় না| বুকে অনেক ব্যথা বোঝাই করে বলে আছি। 

এরই নাম দিয়ে শরৎচন্দ্র ছদ্পনামে কত যে লেখা লিখেছিলেন তখন পত্র 
পত্রিকায় ত৷ আজও খুঁজলে পাওয়া যাবে। তাছাড়া অনিল দেবীরও যে 
সাহিত্যের হাত ছিল, সে কথা অনেককে অনেক চিঠিতে তিনি লিখে গেছেন। 
তার এই দিদির সংসার নিয়েও অনেক উপন্যাসে তার অনেক আখ্যান বস্ত 
গড়া হয়েছিল। এই দিদির অন্থপ্রেরণাতেই তিনি সামতাবেড়েয় নিজের বাড়ী 
তৈরী করতে পেরেছিলেন একদিন। সেদিনের কথ! উঠলে বড়মা বলতেন, 
দির্দি ছিলেন বলেই তে। গুর বিবাগী মন সংসারের বাধনে বাঁধ! পড়েছিল। 

যাইহোক শরৎচন্দ্র তারপর থেকে গ্রামে সংগঠনের কাজেও নিজেকে 
নিয়োজিত করে ফেলেছিলেন । একদিকে তিনি ফেষন বিপ্রবীর্দের সংস্পর্শে বড় 
রকমের ঝুঁকি নিয়ে তাদের নানাঁন কাজের সহায়ত। করতেন, তেমনি নিজের 
গ্রামেও জনহিত হর কতক গুলো! গ্রচেষ্ট। শুরু করে দিয়েছিলেন তখন । প্রথমেই 
তিনি এক মেয়েদের ইস্কুলের গোড়। পতন. করলেন। সেই ইন্কুল নিয়ে তিনি 
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এমন উঠে পড়ে লেগেছিলেন যে, তখন বরিশালে জাতীয় কংগ্রেসের কনফারেন্সেও 
যেতে পারেন নি। সে সময় তাতেও অনেক বাঁধা পেয়েছিলেন তিনি । 
গ্রামের মাতব্বরেরা তখন বলতে শুরু করেছিল, দেখ আবার মেয়েদের 
ইন্ুল নিয়ে দেশে অন্য কিছু না শুরু করে দেয় চাটুষ্যে ! 
শরৎচন্দ্র তাঁতে বলেছিলেন, এরা যে নিজের ক্ষতি কত করে চলেছে 
এটা এদের সত্যিই দৃষ্টির বাইরে। তবুও তিনি কোমর বেঁধে লেগেছিলেন 
মে কাজটায়। 
এই লব দেখে একদিন বুনো ঘোষাল এসে বললেন তাঁকে, এবার তো! 
' গ্রামের রাস্তাটাতেও হাত দিতে হবে ভায়া । 
সেদিন বুনো ঘোষাল চেয়েছিলেন যাতে নিঃখরচায় গুঁর নিজের বাঁড়ীর 
রাস্তাটা! তৈরী হয়ে যায়। কিন্তু শরৎচন্ত্র বুঝতে পেরেছিলেন মে কথা । তাই 
তিনি বলেছিলেন, বেশ তো সবাই মিলে লাগলে ন1 হবার কি আছে ওটায় ! 
কিন্তু ঘোষাল চেয়েছিলেন, শরৎ্চন্দ্রই যেন নিজের গাঁটের কড়ি খরচা 
করে এট! করিয়ে দ্েন। কিন্তু, তাতে রাজী হননি তিনি। আর এই নিয়ে 
আর একটা রেষারেষি ও সংঘর্ষের অবতারণ। হয়েছিল তারপরে । (ক্রমশঃ) 
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কালের হিসাব খাতায় পঁয়তাল্লিশট। বছর হয়তো নিতান্তই তুচ্ছ, কিন্ত 
ক্ষণভঙ্গুর মন্ুম্ত-জীবনে সে হিসেবট। একেবারে অবহেলার বস্ত না-ও হতে 
পারে। 

আজ থেকে ঠিক পয়তান্পিশ বছর আগে নিজের মাত্র পাচ বছর বয়সে 
যেদিন কপালে দইয়ের ফোটা কেটে, প্সেট বগলে নিয়ে পরম উৎসাহে বাবার 
সঙ্গে গুহ-ভিলার পথ দিয়ে প্রথম গিয়ে ছুর্গাচরণ এম. ই, স্কুলে পৌছালাম, সে 
দ্রিনের সেই সামান্য নগণ্য ঘটনাটা আজও কেন যেন ভূলে-ভুলেও ভুলতে 
পারি না। 

পশ্চিমের এক বিখ্যাত দার্শনিকের কথায় বলতে হয়,-জীবনের পাতা 
থেকে কেমন করে ম্বতির কথাগুলো মুছে ফেলতে হয়, আমি তা তো 
জানি না। 

আমার পাঁচ বছর বয়সের দুরস্তপনায় ঠাকুমা-কাঁকিমা-পিসীমা, এমনকি 
ধার পবিত্র অঙ্কে স্থান পেয়ে সর্বপ্রথম দুনিয়ার আলে দেখে ধন্য হয়েছিলাম, 
মেই ন্সেহময়ী জননীদ্দেবী পর্ধস্ত তখন তিক্ত বিরক্ত হয়ে বাবার কানে অহরহ 
নালিশ জানাতে লাগলেন, “ছেলেকে স্কুলে না দিলে তো৷ আর বাপু বাড়ীতে 
টেকা যায় না,” তখন পণ্ডিত মশাইকে (শ্রদ্ধেয় শিক্ষক শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের অগ্রজ) আমন্ত্রণ করে এনে আমাদের ভাগলপুরের মোসাকচক্‌ মহল্লার 
বাড়ীতে ঠাকুর ঘরের সামনে খড়ির আক হাতে-খড়ির পালাটা1 কোনমতে 
চুকিয়ে'আমায় বাংল। ক্কুলে বিদেয় করে তারা হাফ ছেড়ে বাচলেন। তাই 
বলি, সকলে যখন আমার দৌরাত্ে অস্থির হয়ে দূরে ঠেলে নিষ্কৃতি পেতে 
চাইলেন, তখন ষে তীর্থস্থান আমায় সাদরে টেনে নিয়ে বুকে স্থান দিলে, তার 
কথা কেমন করে ভুলি, সে বিদ্যে তে। আমার শেখা হোল না। 

আজ স্পষ্ট মনে পড়ে, সেই তাঁত ঘরের হাক দিয়ে-দিয়ে নামতা পড়া ক্লাস। 
তিন্-ভ্রিকখে নয় । এ নামত কস্থ করবার আগে অহিবাবুর লকৃলকে বেতের 


৯২ কালি ও কলম [ ভাত্র 


কয়েক ঘা যখন চর্মস্থ করেছিলাম, তখন মর্মে-মর্মে বুঝেছিলাম আমার উচ্চারণে 
ভুল হয়েছে। 

আমার সেদিনের শিক্ষকদের আজে! স্মরণ করে শ্রদ্ধায় বারংবার মস্তক 
অবনত করি। অহিবাবু, রামবাবু, ভূপতিবাবু, বিধুবাবু মাখনবাবু;-_দ্ধুলে 
এদের রূপ ছিল সংহার-দেবতার। রাঁমবাবু আমাদের . ভারতবর্ষের ইতিহান 
পড়াতেন । স্কুল কলেজে অথব] বিশ্ববিছ্য।লয়ে যে ইতিহাস পড়ান হয়, ভার 
প্রায় সবটাই রাজা রাজড়ার ইতিহাস। যুদ্ধব-হিংসা-লোভ দিয়ে একের পর এক 
রাজত্ব গড়ে তোলা, আর পরবর্তী পরাক্রমী আক্রমণকারী কর্তৃক হত-রাঁজ্য 
হওয়া, এই তো ইতিহাস শিক্ষা! দেওয়। | কিন্তু মান্ধষের ইতিহাস কোথায় ? 
সে প্রশ্ন আজ জাগে। 

তখন অবশ্ত জাগা সম্ভব ছিল না। কিন্ত রাজা-রাণীর্দের তেমন ইম্পিরীয়ল 
সিরিয়স্নেস্‌ দিয়ে সেদিনও নিতে পারিনি । ইতিহাসের পাতায় যে সব 
রাজারানীর ছবি দেওয়। থাকত, সেগুলে। রং পেন্সিল দিয়ে চিত্রিত করতাম। 
রাণীদের গুল্ষ আক আমার রোগ ছিল। তার জন্ত রামবাবু কি প্রচণ্ড মাঁর-ই 
না মারতেন ! তিনি বেশীর ভাগ পিঠে সজোরে কিল মাঁরতেন। তীর সেই 
প্রচণ্ড কিল থেকে পৃষ্ঠরক্ষা করার জন্য আমি ৪1৫ট1 জামা গেঞ্ী একের পর 
এক পরতাম। কিন্তু মারার পরক্ষণেই রামবাবু বুঝতেন আমি আত্মরক্ষার 
অভিনব কৌশল অবলম্বন করেছি। ব্যর্থ হয়ে বলতেন, ছোড়া কাথা পরে 
এসেছে । 

বলতাম- শীত করে স্যার । 

গরমের দিনে সহপাঠীর। আমার এই কথায় হো হো। করে হেসে উঠতো । 

ক্ষুলে পড়ার সময় বেশী আকর্ষণ ছিল আমার ভিন্ন বস্ততে । একমাজ্র সেই 

লোভেই দৈনিক দ্ষুলে যেতাম বোধহয় । শনিবার সকালে উঠেই ক্কুলের কথ! 

মনে পড়ত। গুহ-িলার চাপ ফুলের গন্ধে যেন আমায় বাড়ী থেকে টেনে 
নিয়ে যেত। আকর্ষণট। ছিল ক্ষলের পাশে এ দেয়াল ঘের! টেনিস্‌ খেলার পাক? 
মাঠের ওধারে মাঁলীর,বাগানে লিচু, ফলসা, পেয়ার! ইত্যাদির ওপর। ফাক 
পেলেই ছুটে গিয়ে দল বেঁধে আমর! হামলা! করতাম এ বাগানে । বিন ছুর্ভোগে 
থে সববারই ফিরে আনতে পারতাম না, মে কথ বলাই বাহুল্য । তবু আমাদের 
অভিযান কখনও বন্ধ হত ন।। 

বিদ্রোহী নজরুলের “বাবুদের তাল পুকুরে ঘখন আমার ছেলের! আজ 
আমার সামনে আঁৃতি করে, যখন, “ওরে বাস্‌ করলে তাড়া” বলে ওঠে, তখন 


১৩৭৮ ] কেউ ভোলে কেউ ভোলে না ৯৩ 


মানস-পটে ভেসে ওঠে মালীর বাগান থেকে তাড়া খেয়ে আমাদের সেদিনকার 
“পড়ি মরি' ছুটের কথা । হেসে ফেলি, কিন্তু চোখে জল ভরে আমে। হায়রে, 
শৈশবের সে নির্যল নিক্ষলুষ মোহময় জীবন কোথায় হারিয়ে গেল। ইহ- 
জীবনে আর তো৷ তার নাগাল পাব না। তাই তাঁর স্থৃতিটুকুই অতি সধতনে 
পালন করি মনের মণি কোঠায় । কুপণের মত সমস্ত অনুভূতি দিয়ে সে স্থৃতিকে 
জীয়ন্ত করে রাখার চেষ্টা করি । 

বাংল! স্কুলে আমি পাচ বছর ছাত্র ছিলাম । 

সে সময় ষে নগণ্য মানুষটির মেহ পেয়েছিলাম, যে মামুষঘটি আমার 
মতে। আরো অনেক বালকের সেদিন উপদ্রব শুধু সাই করতো না, বরং হাপি 
মুখে আমাদের কাছে টেনে নিত, তার কথা কেন জানিনা, এতগুলো বছরের 
কঠিন বাস্তব জ্ঞানবুদ্ধিকে পরাস্ত কোরে বেদনার স্মৃতি হয়ে আজো আমাকে 
উন্মন! করে, বিষগ করে তোলে । কি কোরে যে তার মত একট! সামান্য 
ছুতোর মিস্ত্রী আজে! আমার অস্তর অধিকার করে আছে, সেকথা বুঝিয়ে 
বলবার মত পাগ্ডিত্য তো! আমার নেই। 

পরবর্তী কর্মজীবনে অনেক রাজা-গজাই তো দেখলাম । হামেস। দেখছি। 
কিন্তু তাদের জীকজমকের ভীড় ঠেলে যে মলিন মুখখানা আজো! আমার পথ 
আগলে এসে দাড়ায় , সে মুখ আমাদের “এতোয়ার”। 

স্কুলের পেছন দিকে ঝগড়, মিশ্সীর কাঠের কর্ম-শালায় সামান্ত কারিগর 
ছিল এতোয়া। তাঁর সঙ্গে আমার ভাব জমে গেল,সে আমায় 
আশ্রয় দিত বলে। অন্যায় অপরাধের জন্তে ধাওয়া খেয়ে আমি 
ছুটতাম তার কাছে--সে আমায় রক্ষে করত, কিন্ত পরে শাসন করে 
দিত। সে শাসন ছিল স্সেহের শাসন! যে বয়েমে অপরাধের শান্তিকে 
শারীরিক যন্ত্রণীভোগ দিয়েই আমাকে 'চিনতে হয়েছে, সে সময় যার * 
কাছে মধতা মেশানো শাসন পেয়েছি, তার কথা ভোল। যে অস্ভব | 
কত অত্যাচার করেছি। তার হাতুড়ী, বাটালী, বস্থুলা, রেন্দা, ভাজকর। 
কাঠের ইঞ্চি, রংস্থুতো--এমব যে কত নষ্ট করেছি তার হিসেব দেওয়। 
শক্ত। এতোঁয় তার জন্যে কোনদিন বিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করত 
না। এতই ছিল তার স্সেহভর1 প্রাণ। মালীর বাগান থেকে না বলে 
ঘে সব ফল নিয়ে আসতাম, সে সব নিরাপদে তারই কাছে গচ্ছিত 
রাখতাম । ছুটির পর তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে সে আমার পকেটে ভরে দিত 
ফলগুলি। তারপর বলত, ছিঃ আর কোন দ্দিন চুরি কোর না। চুরি করার 
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বিপক্ষে সকল রকম ভবিষ্যুৎ উন্নতির প্রলোভন ও যুক্তি দেখিয়ে শ্বয়ং বিষ্তাসাগর 
মহাশয়ের উপদেশাবলী পাঠ্যপুস্তকে আর দশজন ছাত্রের মত আমিও পড়ে- 
ছিলাম। কিন্তু ফললাভের এঁকাস্তিক প্রচেষ্টার ঠিক পূর্ব মূহূর্তে সে নব স্ছুপদেএ 
আমার মনে থাকত ন। তেমনি এতোয়ার উপদেশেও আমার কোন কাজ 
হয় নি। ূ 

এতোয়াকে দেখতাম আমাদের টিফিমের সময় ময়লা কাপড়ের টুকরায় বাঁধা 
একট! বুটি-কাটা৷ পেতলের থাল! বার করতো । কোনদিন তাতে থাকত 
পাস্তাভাত। কোন দিন বা ছাতু। এতোয়া যেদিন ছাতু মেখে শক্ত ডেল! 
পাকিয়ে লঙ্ক। সহযোগে আহার করত, চোখে মুখে তার পরিতৃপ্তির ভাব ফুটে 
উঠত। এ মহার্থ বস্ততে আমারও লোভ হোত ভাগ বসাতে । মাঝে মাঝে 
চেয়ে নিতাম । অমন উপাদেয় বস্ত ষেন আর কখনও খাইনি। এতোয়া 
নিঃশব্দে হাসতো। আজ পর্যস্ত ছাঁতু সংক্রাস্তির দিন ছাতু খাই। কিন্তু 
এতোয়ার মত কোরে কোনদিনও তেমন মাখতে পারলাম না| একথাটা 
মনে পড়ে । ৃ 

কিছুদিন পর এতোয়ার সঙ্গে আসত তার মেয়ে। এখন আন্দাজ করতে 
পারি মেয়েটির বয়স বছর ছয়েক ছিল তখন | রংটা ময়লা । ততোধিক 
ময়লা একটা কাপড় পরা। এ বয়সেই মে মাথায় ঘোমটা দ্িত। মাথায় 
জটপাকানে। সোনালী চুলের রাশি । গায়ে তা-তা জর । তবুবাপের পেছন 
পেছন তার প্রতিদিনই আসা চাই। দ্বিনমানে কাঠের একট। তক্তার ওপর 
কুণুলী পাকিয়ে পড়ে থাকত । 

বিকেলে কোনদিন দেখতাম এতোয়ার থালায় সেই অবশিষ্ট পাস্তাভাত 
খাচ্ছে । কোনদিন দেখতাম ছাতুর ডেল! কামড়ে খাচ্ছে। অবাক হয়ে 
যেতাম । জ্বর গায়ে কেউ পাস্তাভাত বা ছাতু খায়, এটা জানা ছিল না। ছুধ, 
সাবু, বালি খায়, এই জানতাম। এতোয়াকেও বলেছি মে কথা । মে কোন 
জবাব দিত ন1। 

পরে একদিন জানতে পেলাম, মেয়েটার মা-কিছুদিন হোল মার] গেছে। 
ঘরে কেউ নেই। তাই রোগা মেয়েটাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে 
এতোয়!। | | 
সেবার গরমের ছুটির পর স্কুলে গিয়ে আর এতোয়ার দেখা পেলাম না। 
স্কুলে গিয়ে ওদ্দিকটা মাঝে মাঝে ঘুরে আসতাম, টিফিনে একবার ছুটির 
পরও একবার গিয়ে দাঁড়াতাম মি্বীর ধামনে 
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একদিন জিজ্ঞাসা করে ফেললাম, এতোয়া-আসেনি? মিশ্ত্রী কাজ করতে 
করতে জবাব দিত “নহি। 

আমার অনেক অস্থৃবিধা হতে লাগল, পেয়ারা, ফলসা, লেবু টির রেখেও 
ভোগে আসছিল না। অতি-সম্ধানী সহপাঠীর বাটপাড়ীতে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলাম। 

কেন এতোয়া৷ আসবে ন। মিশ্ত্রী? 

ওর মেয়েটা মার! গেছে, তাই । 

তাই কাজ ছেড়ে দিলে? 

মিন্্রী আর কোন জবাব দিল না। নিতান্তই অলহায় মনে হোল 
নিজেকে । 

একদিন মিস্ত্রীর কর্মশালার মামনের ফুলবাগান থেকে গীদ। ফুল 
তুলছিলাম । 

মিশ্বী তাড়। করে এল। বলল অহিবাবুকে বলে দিয়ে বেত খাওয়াবে 
আমাকে । 

বললাম, এতোয়াতো। মান। করত না। 

এতোয়াকা বাঁপ কা হায়? গর্জে উঠল বুড়ো! মিন্ত্রী। 

বাগানটা মিল্তরীর পূর্ব পুরুষেরও যে ছিল না, তা আমার জান! ছিল। নয়ত 
শাস্তি প্রদানার্থে অহিবাবুর নামই ব। হবে কেন? 

বললাম, আচ্ছা, ফুল তুলব না। কিন্তু তুমি বলে দাও এতোয়ার ঘর 
কোথায়? 

ওর ঘর নেই। 

তবে থাকে কোথায় ? 

আস্তাবলে। খঞ্জনপুরে । 

আন্তাবলে? 

হ্যাঁ! 

কার্দের আন্তাবল? 

কি জানি। পুরানা আমলের কোন গোরা সাহেব-টায়্েবের হোবে। 

আঁমি আজ ঘাব। 

কিন্ত সেত আর ওখানে নেই। 

. কোথায় গেছে তবে ? 
ক্যায়৷ জানে। 
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ঠক ঠক করে পিটে পিটে সন্ত নিখিত কাঠের বেটার ভারবহনের শক্তি 
পরীক্ষা করতে লাগল বোধহয় মিষ্্ী । 

মনটা? আমার দমে গেল। ূ 

যার সঙ্গে এক জায়গায় এতদিন কাজ করল, সে লোকট' হঠাৎ কিসের 
শোকে এমন নিরুদ্বিষ্ট হয়ে বেরিয়ে গেল, তার একট! খোজ পর্যস্ত নিলে না 
মিক্সরী? একথাটা আজ মনে হয়| 

মনে আছে, সেদিন স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে আসিনি | খঞ্জনপুরে সাধক 
শ্ীভৃতনাথ পণ্ডিত মহাশয়ের ছেলে সথধ! ছিল আমার সহপাঠী । সেখানে গিয়ে 
উঠলাম। 

ক্ধা বলল, কিরে বাড়ী যাসনি? সে কথার কোন জবাব ন। দিয়ে 
প্রশ্ন করলাম, সথধা, এতোয়া কোথায় থাকে রে? 

কোন এতোয় ? 

এঁ যে স্কুলে কাঠের'***** 

ও বুঝেছি। ও তো চলে গেছে । 

কোথায়? 

তা জানিনা । 

স্থধার ম। বেরিয়ে এলেন। তিনি আমাকে বিলক্ষণ চিনতেন। তাদের 
বাড়ীতে প্রীয়ই গিয়ে আমি খোল বাজিয়ে কীর্তন করতাম । 

তিনি বললেন, আহা, বড় ভাল মান্ছষ ছিল। বৌ মেয়ে সব ওজন্সের 
পাপে মরে গেল। বেচারা শোক সইতে না পেরে কোথায় যে চলে গেল। 
এ বস্তির ওরা এনে সব বললে আমাদের কাছে। 

বস্তির মেয়ে বৌরা অদুরেই একটা পথের কল থেকে জল ভন্লছিল। 
তাকিয়ে দেখলাম একবার ওদের । কিছু জিজ্ঞাসা করতে আর ইচ্ছ! হোল না। 
স্থধা বললে, আয়, আজ থাকবি তে? 

না ভাই। বাবা ভীষণ মারবেন তা হলে। 

কেত্তন করবি না? 

না। আজ কেত্ন থাক। 

সোনার শৈশব কৈশোর পেরিয়ে তপ্ত-তিক্ত যৌবনে যখন উপনীত হলাম, 
খন এ ছুনিয়ার জীবন-রহন্তের কিছু কিছু নিজেও বুঝতে শিখলাম, তখন 
আমার সেদিনের শৈশবের প্রশ্নের জবাব পেলাম নিজের কাছেই। তাই আমি 
আজে। এতো্াকে ভুলতে পাঁরিনি। এদের হিসেব কেউ রাখে না। সংসারে 
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এমনি কত শত শত জীবন প্রতি দৃণ্ডে অন্ধকারে তলিয়ে যায়, তার হিসেব 
রাখা সংসারের কাজ নয় হয়তো । রঃ 

পথে-ঘাটে যখন বয়েসের ভারে হুজ-দেহ অপরিচ্ছন্ন কোনে সর্বহারা এসে 
আমার সামনে হাত পেতে দাড়ায়, তখন তাচ্ছিল্যভরে তাকে পাশ কাটিয়ে 
নাকে রুমাল চাপা দিয়ে সরে যেতে পারি না। তার অতি নিকটে গিয়ে 
ঈাড়াই। সব হারাবার বেদনায় ষে মরা-চোখের দৃষ্টি গেছে দ্বোলাটে হয়ে, যে 
মুখমণ্ডল বলিরেখায় সমাচ্ছন্্, সেই সব মুখ আমি নিরীক্ষণ করে দেখি। 
হতাশায় ফ্লান মুখগুলি আমায় অস্থির করে তোলে। তাঁদের মাঝে আজও 
আমি তন্ত্র তন্ন করে খুঁজতে থাকি ঘর-ছাড়া অভিমানী এতোঁয়াকে। 





শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়ের 
শরৎ-নাট্যসংগ্রহ 
১ম খণ্ড ( চরিত্রহীন, স্বামী, চন্দ্রনাথ ) ৫০০ ওল খণ্ড (বিপ্রদাস, বামুনের 
মেয়ে, শুভদা ) ৫০ ওয় খণ্ড (অরক্ষণীয়?, বড়দিদি, শেষের পরিচয় ) ৬'০* 


ম্নাউি্5 
দেবনারায়ণ গুপ্তের রতনকুমার ঘোষের ক্থনীলচন্দ্র সরকারের 
দাবী ৩০০ মিল। ৩.০ সআ্জাট ২'২৫ “কথা কও ২৫০ 
বিমল মিত্রের 
একক দশক শতক ৩০০ সাহেব বিবি গোলাম ২য় সং ২৫০ 
নাট্যরূপ £ দেবনারায়ণ গুপ্ত নাট্যরপ £ বৈছ্যনাথ ঘোষ 
ধনগ্তয় বৈরাগীর 
নিশাচর ও গুড়েও য। পোড়ে না! ৪:০৭ সৈনিক ২য় সং ২৫৭ 
ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রে- লেবেডেফ ২৭৫ বনফুলের 
নাট্যরূপ £ ধনগয় বৈরাগী মন্ত্রমুগ্ধ ৩'০* 


ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টীচার্যর 
এইচ. জি. ওয়েল্‌সের শ্রেষ্ঠ গল্প ».* 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থবোধ ঘোষের 
হুসন্তী ৩য় সং ৪:৫০  চিন্তচকোর ৩য় সং ৩০০ 


বাকলাহিভ ভ্রাইড্টে লিনিজড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


৪৬৪৪৪৪৭৩৪৭৪ ১৪৪৬+৪৪৩৩৬৩৪৪৪ এবি? দত র৪ও ডন ত৪৭৪০৪৪৪৫০৬ট৪৪৪ড৪৪৩৪ গর ৪৭৬৪০৯৪০৮১৪ ৯০৪ড৪৪*কক+ 


তবনীজ্্র জগ্মশতবাধিকী £ বাংল! শিশু সাহিত্যের অনবছ্া রূপকার 
অবনীন্দ্রনাথ । রূপকথা-উপকথা আর ইতিহাসকে এক অপরূপ আশ্চর্যভঙ্গিতে 
পরিবেশন করেছেন তিনি । ভারতীয় চিত্রকল! পদ্ধতির উজ্জীবনেও তার দান 
অপরিসীম। এক অর্থে, বাংলার সাংস্কৃতিক নবজন্মে এক অসাধারণ ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন তিনি। এই কারণেই বোঁধ করি, রবীন্দ্রনাথ তার সম্পর্কে 
বলেছিলেন-__“দেশকে উদ্ধার করেছিলেন আত্মনিন্দা থেকে, আত্মগানি থেকে 
তাকে নিফৃতি দান করে সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন, তাকে বিশ্বজনের 
আত্ম-উপলব্ধিতে সমান অধিকার দিয়েছেন।” এই মহান কথাশিল্পী ও 
শিল্পগুরুর জন্মশতবাধিকী অনুষ্ঠান গত ৭ই আগস্ট বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 
পালন কর! হয় ।. 
শাস্তিনিকেতনে এক প্রভাতী অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে এই অনুষ্ঠানের 
স্ত্রপাত হয় । অবনীন্দ্রনাথের প্রেরণাতেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে কলাভবন 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তিনিই তার পরিচালনার 
দায়িত্বভার গ্রহণ ফরেন। সকালবেলার এই অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন 
শিল্পী ও কবি প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । সঙ্গীত ও মন্তরপাঠের পর তিনি 
তার ভাষণে ভারতীয় শিল্প, সংস্কৃতি ও সাহিত্যে অবনীন্দ্রনাথের অবদানের কথা 
উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, অবনীন্দ্রনাথের গৌরব ভারতীয় চিত্রকলার 
প্রাচীন এতিহের সঙ্গে যোগ রেখে নিজদের উদ্ভাবিত পথে নব্য-ভারতীয় কলা- 
মণ্ডল প্রতিষ্ঠায় ভারতবর্ষের শিল্প সাধনার পথ প্রশস্ত করেছেন। কলাভবনের 
নন্দন গৃহে ডাক ও তার বিভাগের পক্ষ থেকে আম্ুষ্ঠানিকভাবে 
অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত্র শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের হাতে শ্মারক ডাকটিকিটের 
আ্যালবাম তুলে দেওয়া হয়। এই উপলক্ষে নন্দন-এর প্রদর্শন কক্ষে 
অবনীন্্রনাঁথের শিল্পরচনার একটি প্রদশনীরও ব্যবস্থা কর! হয়। 
: অবনীক্রনাথ জন্মশতবাঁধিকী সমিতির উদ্মোদুগে ১৩ আগস্ট রবীন্্সদনে 


১৩৭৮ ] সাহিত্যের খবর ৯৯ 


অপর একটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে অবনঠাফুরের প্রতি শ্রন্ধার্থ নিবেদন করা হয়। 
এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন জাতীয় অধ্যাপক ভঃ সুনীতিরুমার চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি বলেন-_-"অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে ভারত আত্মার প্রকাশ ঘটেছে। 
জীবনের সত্য, সুন্দর ও শিবকে অবনীন্দ্রনাথ অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তার 
শিল্পে ও সাহিত্যে ।” তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তার ভাষণে বলেন-_-“অবনীন্দ্রনাথ 
শিল্পে নবকালের প্রবর্তক । তাঁর চিন্রকলা বিশিষ্টতায় নতুন এবং ভারতীয় 
এতিহাবাহী। কিন্ত এর অর্থ এ নয় ঘে, তিনি কোন বিশেষ রীতির মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন । প্রাচ্য ও প্রতভীচ্যের নানা পরস্পর] থেকে তিনি 
অবলীলাক্রমে আদর্শ ও ভাব সংগ্রহ করেছেন ।, প্রখ্যাত শিল্পী চিন্তামণি কর 
তাঁর ভাষণে বলেন যে, ঠাকুরবাড়ির বন্ধ বাক্স থেকে উদ্ধার করে অবনীন্দ্রনাথের 
শিল্পকর্মকে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। এরজন্ত প্রয়োজন সংগ্রহ 
শালার । না হলে অবনীন্দ্রনাথের অনেক শিল্পকর্ষেরই বিলুপ্তি ঘটবে । সৌমেন্দ্র 
নাথ ঠাকুর বলেন--"অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রকৃত শিল্পী। তীকে যোগী বা 
দার্শনিক বললে ভুল হবে ।* লীল৷ রায়ও সভায় ভাষণ দেন। 

কলকাতা পৌরসভার কাউব্সিলারস ক্লাবের পক্ষ থেকেও অবনীন্দ্রনাথের 
প্রতি শ্রদ্ধার্থ নিবেদন কর! হয়। অন্ডারম্যান তারাপদ লাহিড়ি অবনীন্দ্রনাথের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলেন--“অবনীন্্রনাথ বিশ্বের দরবারে ভারতীয় 
শিল্পের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন।” মেয়র ও ডেপুটি মেয়র অবনীন্দ্রনাথের 
প্রতিকৃতিতে মাল্যদান করেন । 

এ ছাড়াও “মুরবিতান” “আকাদমি অব ফাইন আর্টন” 'নাট্য সংরক্ষণ 
সমিতি” প্রভৃতি সংস্থার উদ্যোগেও অবন ঠাকুরের জন্মশতবাধিকী উৎসব 
উদযাপিত হয়। 

বেতার কবি সন্মেলন ১ গত ১ আগস্ট সন্ধ্যায় আকাশবাণী কলকাতা 
কেন্দ্রের উদ্ভোগে আকাদমি অব ফাইন আর্টসে এক কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 
পরের দিন কলকাতা কেন্দ্র থেকে পঠিত কবিতাগুলি সম্প্রচারিত হয় । ৪9৪ জন 
কবি এই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। পঠিত কবিতাগুলির বিষয়বদ্ধ ছিল 
“বাংলাদেশের অভ্যরখান। 

বেতার কর্তৃপক্ষকে এই অভিনব আয়োজনের জন্ত অভিনন্দন জানাই | যত- 
দূর মনে হয়, এই ধরণের প্রচেষ্টা ভারতে এই সর্বপ্রথম । স্বরণীয় কালে এরকম 
কবি লন্মেসন আর দেখা যায় নি। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে দর্শকর! যেভাবে কবিদের 
অভিনন্দিত করেছেন, তাও প্রশংসার দাবী রাখে। 'অবস্থ ছুই একটি বিক্ষিপ্ত 
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১৩৬ কালি ও কঙ্গম_ [ ভাঙ্তর 


মন্তব্যও মাঝে মাঁঝে শোনা গেছে । তবু সম্মেলনটি সর্বাগন্দ্দর হয়েছে বল! 
যায়। তবে কবিদের মধ্যে কেউ কেউ একটু বেশি সময় নিয়েছেন । ছুমিনিট 
করে সহয় নির্দিষ্ট থাকলেও কেউ কেউ চার মিনিট পর্যস্ত সম্নয় নিয়েছেন। 
এট। সমস্ত দিক থেকেই অশোভন | ভবিষ্তে কবির] এবং বেতার কর্তৃপক্ষ এ 
বিষয়ে একটু সচেতন হবেন বলে আশা করি। 

কোলন বাস্তবত। £ অতি সাম্প্রতিক সাহিত্য আন্দোলনে একটি নতুন 
শব্দ খুব বেশি উচ্চারিত হতে শোনা যাচ্ছে। কেউ কেউ এর নাম দিয়েছেন 
«কোলনী বাস্তবতা"। এর অগ্রদূত হলেন ডিটার ভাইলারসফ। তাকে এই 
আন্দোলনের তাত্বিক বলে গণ্য করা৷ হয়। এর মধ্যে তার দু'টি উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম উপন্যামটি প্রকাশিত হয় ১৯৬৬ সালে । নাম “আইন 
শ্রোনার টাগ”, দ্বিতীয় উপন্তাস 'শাটেন গ্রেনজে" প্রকাশিত হয় ১৯৬৮ সালে। 

কোলন-বাম্তবতার অর্থ গতাস্থগতিক কাঠামে। থেকে দূরে মিতব্যয়ী ভঙ্গিতে 
ও অত্যস্ত সততার সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনের চরিত্রচিত্রায়ন । য! কিছুকে সত্য 
বলে প্রতিভাত হয়না, তাব প্রতি এই শ্রেণীর লেখকদের বিরূুপতা এত বেশি 
যে, অনেক সময় তাদ্দের রচনাকে মনে হয় অনেকট। দলিল-দস্তবেজের মত। 
যাই হোক, জার্মান সাহিত্যে বাট দশকের আন্দোলনে কোলনী বান্তবত। নিয়ে 
বেশ একটা হৈ চৈহচ্ছে। 

কবিতা ও কম্পিউটার হ কমপিউটার দিয়ে কবিতা লেখ। যায় কিনা, 
তা নিয়ে পঞ্চাশ দশকে বেশ কিছুটা আলোড়ন হ্যা হয়েছিল। কিন্তু দেখা! 
যাচ্ছে, এরপর দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হলেও এ ব্যাপারে খুব একট! অগ্রগতি 
হয়নি। সম্প্রতি 1136 1101:1597 005:0115 [২০1০ পত্রিকায় জন 
মরিস [0০ 60 16 চ06005 10) ৪. 00101976 প্রবন্ধে বিষয়টির 
উপর নতুনভাবে আলোকপাত করেছেন। অনুরূপ আরেকটি প্রবন্ধ "9 
10০018151081 17216: 001000002 5012000590 781:00165 0£110061 
0০905 লিখেছেন ড/৪৫ 0095 [২০৬1৪ পত্রিকায় ব্ববার্ট আয়ান স্কট । 
কমপিউটারের দ্বপক্ষে তাদের ওকালতি সত্বেও কিন্তু একটা জিনিস স্পষ্ট 
প্রতীয়মান ষে, সার্থক-ক্বব্য রচনা কমপিউটারের পক্ষে সম্ভব নয়। 

কমপিউটার এক ধরণের যন্ত্র। এই যস্ত্রের মাধামে যোগ, বিষোগ, গুণ, 
ভাগ ব! যাঁর লজিক্যাল পরিণতি হতে পারে এমন কাজে অসাধারণ দক্ষত। দেখ 
যেতে পারে । কিন্তু 91592. ০০:209662 081806 09 13 6০ 7001:00200 
8 2০052500986 15152105027 1981591 091 1809020, কবিতা হচ্ছে 


১৩৭৮ ] সাহিত্যের খবর ১০১ 


কবির আত্মগত হবার মাধ্যম । স্থতরাং তার শব, তার ছন্দ সম্পূর্ণ স্বতগ্র। 
ঢ০৪৮ 42908119র এপ্রিল সংখ্যায় বিশিষ্ট সমালোচক আলেক্স, আই. 
জোনস এই প্রসঙ্গে আলোচন। করতে গিয়ে কবিতার ভাষা সম্বন্ধে বলেন-_ 


2০ 019866 6, 70096]0% 0176 12505 ৪ 1১০2610 ৮0০80019175) 21015 
6015 ] 01110 01006 1022105 2. 50020001215 1705০ 72105 ৪০ 0010- 
০611560 আ10) 010162009, 2.50005 8180. 092110129 01026 91:25 01755109119 
02952175209 1506 ড্/10]) 27090:80610189 200 11/621760 010918,0661190109. 


অবশ্ত এর মানে এই নয় ষে,কমপিউটারে কবিতা লেখ। একেবারে অনস্ভব। 
হাইকু বা অনুরূপ ছন্দের এক জাতীয় কবিত। এর দ্বার! লেখা যেতে পারে । 
কিন্তু এই ধরণের কবিতা নিতাস্তই শবের সমাহাঁর। সহ্গদয়ের মনকে 
আলোড়িত করার দিক থেকে এর আবেদন খুবই সীমিত। অতএব বল যায়, 
কবিদের সম্মান আরে। দীর্ঘদিন চলবে । চাদে মানুষ অবতরণ করেছে মত্য, 
কিন্তু কল্পনার চাদ এখনও দেদীপ্যমান। 
মানুষের মুখ $' বাংলাদেশের গণ অভ্যুত্থান ওড়িশার বুদ্ধিজীবী মহলকে 
কিভাবে আলোড়িত করেছে, তার একটা নিদর্শন তুলে ধরেছেন কটক থেকে 
প্রকাশিত একমাত্র বাংল৷ কবিতা পত্রিকা “মানুষের মৃুখ”-এ 1 বর্তমান সংখ্যায় 
বাংল! দেশের কয়েকজন বিশিষ্ট কবির সঙ্গে ওড়িবার কয়েকজন প্রখ্যাত কবির 
বাংলাদেশ বিষয়ক কবিতার অন্থবাদ সংযোজন করে এক অসাধ্য সাধন 
করেছেন। এই ধরণের প্রচেষ্টা এই প্রথম। তরুণ ওড়িআ৷ কবি রবি দিং 
লিখেছেন-- 
“ধর্মীয় বিভ্রাস্তি পড়ে ভেঙে ; হিন্দু নয়, নয় মুসলমান 
মাথা তোলে বাংলাদেশ, নিপীড়িত শ্রমিক কৃষাণ। 
জিন্নার মর্মর মৃতি চূর্ণাকৃত জনতার বজজমুগ্রিাতে_ 
অনাবুত বাংলাদেশ ঝখমক হুর্যোদ্য় পথে!” 
জয়ন্ত মহাপাত্রের অন্গভূতিতে__ | 
লীমাস্ত ওপারে 
ধূসর বিবর্ণ দিনের ক্ষত থেকে 
চুইয়ে পড়া ্বক্তবিন্দু 
জন্ম দিল অলক্ত গ্রভাত। 
বাঙালী বিশিষ্ট কবিদের মধ্যে মণীজ্ঞ রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর, 
সেনওপ্ত, অলোকরঞ্রন দাশগুণ, আশিস সান্তাল, লামন্থল হুক, আল মাহমুদ, 
মেজবাহউদ্দিন আহমেদ খান, শুভ মৃখোপাধ্যায়,চন্দন লেন, সৌধমেনদুগঙ্গোপাধ্যায়, 


১২ কালি ও কলম [ভার 


দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমময় দাশগ্ুপ্ঠের লেখ! কবিতাগুলি হখপাঠা হয়েছে । 
এই বিশেষ সংখ্যাটি সম্পাদন! করেছেন কটকের বাঙ্কাবাজার থেকে দিলীপ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমময় দাশগুধ্ধ । শচী রাউত রায়ের অসামান্ধ কবিতা 
“রোশেনারা' এই সংকলনে স্থান পেলে সংকলনটির আরে। মর্ধাদ। বৃদ্ধি পেত। 

অনু পত্রিকার আন্তর্জাতিক সংখ্যা : অনু সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ক 
পত্র হিসাবে 'পত্রান্ছ” গত এক বছরেই বেশ স্থনাম অর্জন করেছে । এর] শেষ 
পর্যস্ত এও প্রমাণ করেছেন যে, এটি বিশ্বের প্রথম অন্থ পত্রিকা । কবিতা গল্প, 
আলোচন! ও আরে! নান। টুকিটাকি সমাচার নিয়ে সত্যজিৎ রায়ের প্রচ্ছদে 
এরা এযাবৎ বেশ রুচির পরিচয়ই রেখেছেন। এখন এ পত্রে প্রকাশিত 
কবিতা, গল্প ও আলোচনার থেকে নির্বাচিত লেখ! নিয়ে ইংরেজীতে একটি 
আন্তর্জাতিক সংখ্যা প্রকাশে এদের উদ্যোগ পর্ব চলেছে । অঙ্ক পত্রিকার 
জগতে প্রথম এই অভিনবত্বের দাবীদার সম্ভবত 'পত্রাঙ্ছই' হোল । এ সংখ্যাটি ও 
সম্পাদনা করছেন অমিয় চট্টোপাধ্যায় । 


ডঃ নবগোপাল দাসের নতুন উপন্যাস 


২১৩০৩ 





৯১ 


দেশের বর্তম্যন পটস্ভৃমিকায় লেখা-_আজকের সংশয়মুক্ত জীবনের নিখুত 
ছবি। একদিকে গতানুগতিক সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে বহুবল্পতা 
মিনতি বন্থ, অন্যর্দিকে সংক্কারের বদ্ধন সম্পূর্ণরূপে কাটিয়ে উঠতে পারেনি 
একমিষ্ রেব চক্রবর্তী; ছুই নারীর এই কাহিনী আপনাকে এক নতুন 
জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে । 


আশীষ বহর নতুন উপন্যাস 


মনে ব্েধো ৩৫০ 


' "ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া জীবনযস্ত্রণায় কাতর যাস্যদের ও নিচু- 
তলার মাস্ষদের বঞ্চিত জীবনের ছবি বদ্ধ নির্মম বড় করুণ ক'রে একেছেন 
লেখক ।"**গ্রাম বাংল। সম্পর্কে মমতা; গ্রাম শিল্প সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান এবং 
নিঃস্ব গ্রাম্য শিল্পীদের করুণ কাহিনী উপন্তাসটিকে অধিকতর হার, মানবিক ও 
মর্মস্পর্শী ক'রে তুলেছে ।.*'জীবনধমী! কাহিনীতে প্রাণময় “মনে রেখো, 
বাংল।-লাহিত্য লাম্প্রতিক প্রকাশনীতে মনে রাখার মত উপন্তাস বলে 
চিহ্নিত হবে ।”- আন্ত । 


বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিন্িটেন্ ৩৩, কলেজ রো? কলিকাত। ৯ 


এ রর 2? গুভাম অমাজাদাও 
তজাদ/ বিড়ািভ্যণ সুভবৌপাধ্যায 
তে +১7% জনক ০৭ 


27 ₹*ন/ প্রোমনে। মি 
শিনিগয়/ ওরা ঞগ্যোপারটায় 
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চাঃজন্টী কাগতা এ বাচতাগ্রী গন্স/ও পীর নাম হায়ার 
| শর্ত হী ভীত ৬৩]. ২1 মরি ূ 
৮ ন। হারার দাগ . 

| রি বীমা বীচি, টিন 2২৮% : হীন সু 
[ক্স রি কলস ) রিসল টি 
[ন্যযাদ$। লৌছিে টৈ(৩য় ৫5১) রাও 
এনযাজিশন্ত।/ বচিন্ড্যবৃতদর সেনগুগ্ড : 
4৮4৭ শীল । প্রাহার ৬ এব] 

| আত জি পাটা 

হরযাতী। কাপ 2 ওআভিশাগস িহাতিডুমগ এ প্োপাযাও 
প্রতুল নে পির) ॥ নিব বান্দে পদ্য 
জেলোনা আগা 2 মী টন. | 

| একনি ক [4 শবে দাত পত 

| বীলজীরি” / ঞ্থা 8. বীচ 

| মানথ গল্যাতরে লি: 10101 লগত টি খুন 

| গালা নাভানা আপ্যালী, 

17৭ পরঠাৰির / লৌরীখক্চর ওষ্টার্ঘ 

3.৮ ভিড় / ছে ভুত ডে 
রাশির জাগেছী /্রাহাুরুার আনান 
চুসে রা মারা গৃঠাপারীয | 
টিগানির রহ] পৌরিছডে চর 








[৯ ভর পছির্া ..) নে 
1১৫ এ সঞ্চিসে দ্যা্গোতাী আড্রদে। গানহাগতো ১১০ 


* 
চু এ 
শে বত লা আরোপ অমন পাত নস সা সে পর বো পর্ব ৯০ পাপা পাস সে নসর পলা তিনে ডে চন 












লেগ নি 
পিএ দক শতহ ও এ গোলা 
ইউ বিননিসিএও শর/নাটিসহীছ ১৪:৪৩ 
03558 চাদরটা 
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চুল চটচটে হুয্রনা ৪ জামা-কাপড় দাগ লাগেন। রি 
. জিও মলোরস (দণ্ড মাডকোল্র 
712429451074188-15171 তৈ 











মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য ও আমর! 
মৃত্যুর এক যুগেরও বেশী সময়কালের পর এই সত্বর 
দশকের শুরুতেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আধুনিক 
বাংলা কথা-সাহিত্যের প্রবহমান আধুনিকতাকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া এক এঁতিহাসিক কর্তব্য । এই 
উদ্দেশ্য নিয়েই “মানিক গ্রন্থাবলী'র পরিকল্পনা! । 
পনেরো খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। 


মানিক গ্রন্থাবলী 
এ পর্যস্ত যে খগ্ুগুলি প্রকাশিত হয়েছে 
প্রথম খণ্ড / ১২০০ দ্বিতীয় খণ্ড / ১২০০ তৃতীয় খণ্ড / ১২৫০ 
চতুর্থ খণ্ড | ১৪"*০ পঞ্চম খণ্ড / অচিরে প্রকাশিত হবে 


আরো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 
'যুগাস্তর চক্রবতী সম্পাদিত / ৫.*০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য 
ডঃ সরোৌজ যোহন মিত্র / ১২'০০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর বিচিত্রা / ৪:০০ 
| অন্তান্ত বই 


ঘৃণি 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
চারটি গল্প ও ছুটি ছোট উপন্যাসের মরণোত্তর প্রকাশ ৪*০০ 


সাহিত্য-বিচিত্রা 
বিমল মিত্র 


সাহেব বিবি গোলাম-এর নাট্যরূপ ও অন্তান্ত 
স্মরণীয় রচনা / ১২৭ | 
্রন্থাপয় প্রাইভেট. লিমিটেড, ১১/এ বঙ্কিম চাটুজ্জে গ্রীট, কলিকাতা-১২ - 





ইতিহাঁস-শিক্ষণ__নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত | 


৮৮৬৩ 


বাস্তরিজ্ঞান (01101175 0005000001012)--নারায়ণ সান্তাল ১০*০০ 


অপরূপ! অজন্তা__ রর 
ক্তির সন্ধানে ভারত- যোগেশচগ্্র বাগল 
রবীন্দ্র সাহিত্যে নবরাগ- সুখময় মুখোপাধ্যায় 


১২০০ 


১০০৬ 


৬০০. 


বাংলার ইতিহাসে ছু'শে বছর স্বোধীন স্থলতানদের আঁমল)এ ১৫০০ 


ময়মনপিংহ-গীতিক1 (ছাত্র-সংস্করণ )__- 

শ্রীরূপ ও পদাবলী-সাঁহিত্য-_ডঃ শুকদেব সিংহ 
সংস্কৃতির ধর্স-_-দক্ষিণারঞ্রন বনু 

মানব সমাজ- রাহুল সংকৃত্যায়ণ 

শক্তিদর্শন ও শীক্তকবি-_-ডঃ দেবরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
চেকভের গঞ্জ ; অন্ুবাদক-_বিমল দত্ত 


মোপাশার গল্প-_ * এ 

পরমারাধ্যা শ্রীমা__ মৃণালকাস্তি দাশগুপ্ত 
মুক্তিপ্রীণা ভগিনী নিবেদিতা-_ এ 
যুক্তপুরুত শ্রীরামকুঞ্ক__ এ 


উত্তরবঙ্গের লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি_স্থুশীল তট্টাচার্য 
লোকসাহিত্যে ঈশপ- ডঃ সুধীর করণ 
লালচীন-_রামনাথ বিশ্বাস 
আজকের আমেরিকা রামনাথ বিশ্বাস 

মাউ মাউ-এর দ্েশে- * 
হাওড়! ও ভুগলীর ইতিহাস- বাণীকুমার 
বিভীষিকার অন্তরালে- ফণিভূষণ বিশ্বাস 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য_ নারায়ণ চন্দ 

আরামবাগের ইতিকথা-__চুণীলাল বন্থু 
পশ্চিমের পাঁচালী- ডঃ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য 

স্বাধীন ভারত ও হিন্দুধর্মের কথা- সতীনাথ ত্রিবেদী 
যুক্তিযু্ধে ভারতীয় কুষক-_স্তৃপ্রকাশ রায় 

পাঠশাল! যেন পান্থশালাঁ মুকুল সেনগুপ্ত 

পশ্চিম বাংলায় লড়াই-_ন্বামী প্রেমঘনাঁনন্দ 


. ভারতী বুক উল 


৯৩৩৬. 


১৫০৩ 


» ৮৩০ 


৭৫৬ 
৮৬৩ 
৪০৩ 
৩৭৫ 
৩০ ০ 
৬০৬ 
৬"০০ 
১২০৩ 
৬০৬ 
"৩৩ 
৩৫৩ 
১*৭৫ 
৬০৪ 
৩৫০ 


« ৭০৬. 


৩০৩ 
৪*০* 
২৫৯ 
২৫০ 
৩" ৩৬. 
স১৬৬ 


৬, রমানাথ মঞ্জুমদার গ্রীট, কলিকাতা-৯। ফোন-_-৩৪-৫১৭৮ 


নিয়মাবলী : 


প্রতি ইংরাঁজী মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয় 
বাধিক গ্রাহক মূল্য বারে! টাক ও 
: ছ"মাসের জন্য ছ'টাক1 অগ্রিম দেয় 
রেজিস্্রি ডাকে পেতে হলে পৃথক খরচ দেয় 
সাধারাণ ডাকে পত্রিক। নিরুদ্দিষ্ট হলে 
£... আমরা দায়ী নই 
: যে কোন সময় থেকেই গ্রাহক হওয়! চলে 
গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য - 
অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না 
ধারা লেখা পাঠাতে ইচ্ছুক 
রচনার নকল রেখেই লেখা! পাঠাবেন 
কোন গোলযোগে রচন! নষ্ট হলে 
আমরা দায়ী নই 
সঙ্গে ডাকটিকিট থাকলে 
অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হয় 
কিন্ত অঅনোনীত কবিতা! : 
কখনোই নয় : 
রচন। সম্পর্কে কোন পত্রালাপ করা 
: সম্ভব নয় 
রর পত্রোত্তরে এজেন্সীর নিয়মাবলী 
£. . জানানো হয় 
পত্রিকার সাধারণ সংখ্যার দম এক টাকা 
সবরকম যোগাযোগ ও টাঁকাকড়ি পাঠানোর ঠিকানা 
কালি ও কলম ॥ ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্রীট, কলিকাতা -১২ 





সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিক। 
৪ ৪) ॥ তৃতীয় সংখ্যা ॥ কান্তিক ১৩৭৮ ॥ 


টা কথা ॥ রতি 


গ্রবন্ধ 

বহির্বাংলায় বাংল! নাটক £ নেপাল ॥ আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ ৪০৫ 
মুকুন্দরামের কাব্যরচনা কাশ ॥ জগন্নাথ ঘোষ ॥ ৪২১ 
নাট্যচর্চা__-ভারতীয় সংস্কৃতির একটি আদিপর্ব ॥ রণজিৎ চক্রবতাঁ ॥ ৪৫৬ 
পাবলে। নেরুদা ॥ আশিস সান্তাল ॥ ৫০১ 

গল্প 

সময় ও স্ৃধাকরবাবুর মন ॥ রঞ্জিত রায়চৌধুরী ॥ ৪১৩ 


শোক ও শত্রু ॥ সবিত চক্রবর্তী ॥ ৪২৭ 


চোখ ॥ চুনীলাল রায় ॥ ৪৪৭ 


'পাঁচিল ॥ ছবি মুখোপাধ্যায় ॥ ৪৫৯ 


জীবনী উপন্তাঁস 
দস্তয়েফস্কি (জীবনী ) ॥ যজ্ঞেশ্বর রায় ॥ ৪৩৮ 


কবিতা 
'স্তোত্র ও প্রত্যাবর্তন ॥ পাবলো নেরুদ ॥ অন্থবাদ £ বিষু দে ॥ ৪৯৯ 


তবু তোমার সম্মোহনে জন্ম নিয়ে ॥ শস্তু রক্ষিত ॥ ৪৬৭ 
বাংলাদেশ ১৯৭১ ॥ অমিতাভ দান ॥ ৪৬৮ 

আলে! ফুটবে বলে কবিতা ॥" আবুল আহসান চৌধুরী ॥ ৪৬৯ 
একটি অনুভব ॥ অনন্ত রায় ॥ ৪৭, 

ধারাবাহিক উপন্থাস 

মধুবন ॥ গৌরচন্দ্র চক্রবর্তী ॥ ৪৭১ 

উত্তরাধিকার ॥ জরাসন্ধ | ৪৮৫ 

সাহিত্যের খবর ॥ সুচরিত। সান্ন্যাল ॥ ৫০৬ 


রচ্ছদপট--পর্ণে্দু পত্রী 
সম্পাদক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সহঃ সম্পাদক: শুভ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সনেট প্রি্টিং ওয়াস ১৯, গোয়াবাগান শ্রী, 
কলিং-৬ হইতে মুদ্রিত ও ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্রীট, কলিঃ-১২ হইতে গ্রকাশিত। 


4 ৪ ৪286258555884র55585525588584555ধ8285? ২ 
গু 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতিসংখ্য। সম্পর্কে 


কালি ও কলম-এর আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা 
সুহৃদ সুন্দর জীবনশিল্পী 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিসংখ্যা হিসাবে 
প্রকাশিত হচ্ছে 


শুধুমাত্র বাংল! থেকেই নয় 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ 

ও ভারতের বাইরে নান। দেশ থেকে 

প্রখ্যাত লেখক, সমালোচক, সাংবাদিক, অধ্যাপক, 
চলচ্চিত্র পরিচালক ও অভিনেতাগণ 

স্মৃতিচারণে এবং 

শিল্পসাধক তারাশঙ্কর সম্পর্কে 

গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় অংশ নিচ্ছেন 


এই মূল্যবাঁন সংখ্যাটি 
উৎসাহী পাঠকের কাছে এক সংস্কতি-জিজ্ঞাসার 
স্মারক চিহ্ন হিসাঁবে চিহিত থাকবে 

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিতব্য 

এই বিশেষ সংখ্যাটি 

সীমিত সংখ্যা মুদ্রিত হবে 

সাহিত্যপত্রটি সংগ্রহে রাখুন 


কালি ও কলম ॥ ১৫ বঙ্কিম চাটুজ্যো গ্ীট, কলকাতা-১২ 


গ্রজছর ররর 8৬ ররর ডিক এ উজ ৪৪ এ? ৬? 5৪৪৪8858563 58885858888৭39588855-%5 5৮৯82 





আমাধের কথা 


বিজয়া উপলক্ষে “কালি ও কলম” এর লেখক-শিক্পী, গ্রাহক-অন্ুগ্রাহক, 
পাঠক, 'বিজ্ঞাপনর্দাতা, সকল স্ব ও পৃষ্টপোষককে আন্তরিক প্রীতি ও 
নমস্কার জানাই। কামনা করি, আপনাদের জীবন থেকে সকল অশ্ুভ দূর 
'হোক, জীবন হয়ে উঠুক স্বচ্ছন্দ ও হন্দর | 


যু সং সং সঃ 


“কালি ও কলম” পঞ্চম বর্ষে পা বাড়ালেো৷ | ছুর্জয় সাহস ও দুর্মর আশায় 
ভর করে এই সাহিত্যপত্রথানিকে আমর এতাবৎকাঁল চালিয়ে এসেছি । এক 
একটি করে বছর কাটে, আর আমর ভাবি এবারে বোধ হয় সদিন সমাগত। 
কিন্তু নখ, দিনের মরীচিক আমাদের শুধু হাতছানিই দেয়, তৃষ্ণা মেটায় না! 
অথচ, অনেকেই একথা স্বীকার করবেন যে, আজ বাংল। দেশে একখানি 
সৎ সাহিত্য পত্রিকার প্রয়োজন কতোখানি। বহুবাজারের চলতি লেখক 
ও বড়োবাজারের ছাঁপমারাদের রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ না হয়েও এবং আথিক- 
বাণিজ্যিক কোনো প্রকার স্থৃবিধার অধিকারী ন1 হয়েও, এ-কাগজ যে আজও 
টিকে আছে, তা আমাদের উপযুক্ত ধারণাকেই সমর্থন করে। বহু সাধারণ 
পাঠকের উৎসাহব্যঞ্চক চিঠিপত্র ও সন্সেহ সমালোচনাও আমাদের আশান্বিত 
করে। কিন্ত, শুধু আশায় ভর করে, আর উৎসাহকে অবলম্বন করে, এই 
অর্থকেন্্িক সমাজে আর কতোদিন চলা যায়। কাগজের আথিক দিকের 
তদারক করে বিজ্ঞাপন। পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা তে। সকলেরই 
জাঁনা। পশ্চিমবঙ্গের পত্রিকা ব্যাপারে বহির্বঙ্গের, বিশেষ, লক্ষ্মীর বরপুষ্ট, 
বিজ্ঞাপনের উৎস, বোগ্বাই নগরীর, অনীহা-ও অনেকেরই অজানা নয়। এ- 
“অবস্থায়, কিঞ্ত বিচলিত আমরা, শুভানুধ্যায়ীদের সছুপদেশের প্রত্যাশী । 


রর নং ৬ 


কবি, সাঙ্গীতিক ও আইনবিদ অতুলপ্রসাদ সেনের জন্মশতরাধিকীর মাস 
এটা । পশ্চিমবঙ্গে তার স্মরণে নানান সভা-মমিতি, পত্রিকায় রচনা, ইত্যাদি 


৩৮২ কালি ও কলম [কাত্তিক 


প্রকাশিত হচ্ছে। “কালি ও কলম”-এ “উত্তর” সম্পাদক শ্রীহরেশ চক্রবতীঁর 
ধারাবাহিক অন্তর রচনা প্রকাশিত হয়েছে । অতুলপ্রসাদ ছিলেন ক্ষণজন্ম: 
পুরুষ। এতো বিভিন্ন মানবিক গুণের একত্র সবাবেশ ছুর্লভপ্রায়। বাংলার 
বাইরে বঙ্গপস্তানের এতো সম্মানলাভ দুর্লভ বই কি! বাংলা-সাহিত্যের অমন 
দরদী এবং বাংলা সঙ্গীতের এতো বড়ে। শষ্টা পুরুষের স্মৃতির প্রতি আমরা, 
আমাদের গভীর শ্রদ্ধা ও গ্রণাম জানাই। ও 
নং নং ঈং সং 

জন্মস্থত্রে আমি জমিদার, কিন্তু নিজের হৃষ্টিবলে আমি আসমানদার'"'বোধ 
হয় এ ধরনের একট কথা বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কথাটি সদ্য লোকান্তরিত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সন্বদ্ধেও খাটে বোধ হয়। বীরভূমের এক তৃত্বামী 
গৃহেই জন্ম হয়েছিল তাঁর। কিন্তু নিজের স্থবলে তিনি আজ দেশবিদেশে 
পরিচিত ১ বাংলা সাহিত্য তো বটেই, গোটা ভারতীয় সাহিত্য-গগনেও তিনি 
ছিলেন জ্যোতিবের মতো ভাম্বর। যে কোনো বিচারেই মহান সাহিত্যিক 
ছিলেন তিনি। বাংল! সাহিত্যে তারাশঙ্করের স্থান নিদিষ্ট হয়ে গেছে) সে 
বিষয়ে বিতর্কের স্থান নেই। পূর্ব ঘোষণা-অস্থ্যায্মী, আমাদের আগামী সংখ্যা 
তারাশঙ্কর-স্বতিসংখ্যা রূপে প্রকাঁশিত হবে। তারাশঙ্করের জীবন ও সাহিত্য. 
নিয়ে আলোচনা করবেন প্রবীন এবং নবীন বহু সাহিত্যসেবী ও প্রেমী । 


আশুতোষ ভট্টাচার্য 
বহির্বাংলায় বাংলা! নাটক ঃ নেপাল 
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॥ এক ॥ 

বাঙালীর না্যচর্চা কেবলমাত্র বাংলাদেশের ভৌগোলিক চতুঃসীমার মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল না, আঞ্চলিক সীমারেখা! লঙ্ঘন করে পার্শববর্তা বহস্থানেই প্রসার 
লাভ করেছিল। আধুনিক বাংল! নাটকের সঙ্গে এই নাটকগুলির রূপ ও 
রীতির আঙ্গিকগত যত পার্থক্যই থাকুক না কেন, বাঙালীর নাট্যচর্চার যথার্থ 
এঁতিহাসিক মূল্যায়ন করতে হলে এদের বিচার বিশ্লেষণ একান্ত অপরিহার্য হয়ে 
পড়ে। নতুবা বাঙালীর নাট্যচর্চার ষে পরিচয় পাওয়া যাবে, তা' তার 
সামগ্রিক পরিচয় নয়, খণ্ডাংশ মাত্র। তাই বহির্বাংলায় রচিত বাংলা! নাটকের 
আলোচন। প্রয়োজন 

মধ্যযুগে নেপাল উপত্যকায় অবস্থিত ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র মল্পরাজ্যগুলির মধ্যে ভাত- 
গাও সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। এখানকার শেষ ছুই মল্রাঁজা ছিলেন 
ভূপতীক্দ্রমন্ল ( ১৬৯৬ শ্রী:--১৭২২ খ্রীঃ) ও তার পুত্র রণজিতমল্ল (১৭২২ ঘীঃ-_ 
১৭৬৯ খ্রীঃ )। ভূপতীব্দ্রমল্ল জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৬৭৪ খ্রীষ্টাব্বের অক্টোবর- 
নভেম্বর মাসের কোন-না-কোন সময়ে । মাত্র একুশ বৎসর বয়সে তিনি রাজ! 
হয়েছিলেন। তীর পাটরানীর নাম ছিল বিশ্বলক্মী। দীর্ঘকাল সাফল্যের 
সঙ্গে রাজত্ব করার পর তিনি কর্মক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলেন। তখন 
রণজিতমল্লকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করে তিনি পুত্রের শামনকার্ধের তত্বাবধান 
করতেন। কথিত আছে, ১৭২২ শ্রীষ্টাব্ের এপ্রিল-মে মাসে তার মৃত্যু হয়। 
রণজিতমল্লও দীর্ঘকাল কৃতিত্বের সঙ্গে রাজ্যশান করেছিলেন। বৃদ্ধিলক্ষষী 
ছিলেন তার পাটরানী। ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে তার অবৈধ সম্ভানের] তাকে সিংহাসন 
চ্যুত করার উপক্রম করেছিল। সেই সময় ভীত হয়ে বৃদ্ধিলক্ষমী শিশুপুত্র 
দেবেন্দ্রমল্নকে নিয়ে ভাতরগাও থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন । কয়েক বৎসর পরে 
অবস্থা আয়ত্বে এলে রণজিতমল্প পুত্র দেবেন্দ্রন্নকে যুবরাজ বলে ঘোষণা করে 
ছিলেন। অষ্টার্শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে নেপালে গোর্থারা বিশেষ শক্তিশালী 


৪৯৩ কালি ও কলম [ কাত্তিক 


হয়ে উঠেছিল। তাদের রাজ পৃ্থিনারায়ণ সাহ ১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দে মকওয়ানপুরঃ 
১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে পতন ও কাটমণ্ অধিকার করেছিলেন। তারপর তিনি 
ভাতর্গাও আক্রমণ করেন। বুদ্ধ রাজ রণজিতমল্লকে যুদ্ধে পযুদস্ত ও রাজ্যচ্যুত 
করে ১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে তিনি ভাতগাও দখল করে নিজেন। এই 
ভাবে একে একে মল্লরাজ্যগুলির অবসান ঘটল এবং সমগ্র নেপাল উপত্যকায় 
গোখাদের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হল। 


॥ দুই ॥ 

ভূপতীন্দ্রমল্ল ও রণজিতমল্লের আমলই ভাতগাও-এর সর্বাপেক্ষা গৌরবময় 
যুগ। তার পিতাপুত্র ছুজনে মিলে সুদীর্ঘকাল ধরে রাজ্য শাসন করে দেশকে 
যেমন নানাভাবে সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন, তেমনি পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে 
বিচক্ষণতার ফলে দীর্ঘকাল সমগ্র নেপাল উপত্যকার রাজনৈতিক অবস্থা 
পরিচালনা করে ভাতগাঁও-এর সম্মান ও প্রতিপতি সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। 
সমাজ-জীবনেও ছিল ভাতগীও-এর প্রভাব স্থচিহ্বিত। প্রচলিত প্রবাদ থেকে 
জানা যায়, এখানকার মল্লরাজাদের পূর্বপুরুষ প্রথম মল্পরাজা হুরিসিংহদেব 
ছিলেন দ্দিথিজয়ী সম্রাট রথুর প্রপৌত্র অযোধ্যার রাজা রামচন্দ্রের জ্যেষটপুত্র 
লব-এর বংশধর । 

শেষ দুই মল্লরাঁজার সময়েই শিল্পে ও ভাব্র্ষে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে এবং 
সামরিক শক্তিতে ভাতগাও শীর্ষস্থানে আরোহণ করেছিল। কৌলিক-দেবী 
তলেভুমন্দির ও অন্যান্ পুরোণো মন্দির সংস্কার, ভবানী-মন্দির, ভৈরব-মন্দির 
প্রভৃতি নতুন নতুন মন্দির স্থাপন, বিরাট বিরাট প্রাসাদ ও স্থ-উচ্চ সৌধ 
প্রভৃতি নির্মাণ, বিভিন্ন স্থানে প্রতিষিত হন্গমান নরসিংহ উগ্রচণ্ড ভৈরব প্রভৃতি 
প্রস্তর ও ধাতু নিমিত মৃত প্রস্ততি প্রভৃতি একদিকে যেমন তাদের শিল্পান্থ- 
রাগের স্বাক্ষর বহন করছে; অন্তদিকে তেমনি কলা ও বিজ্ঞানের যাবতীয় 
বিষয় অবলঘ্ধনে রচিত বিশাল পু'থিশাল! থেকে তাদের বিদ্যাঙ্ছরাগ ও সাহিত্য- 
প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। তৃপতীন্দ্রমন্প হ্বয়ং ছিলেন গীতিকবি । মৈথিলী 
ভাষায় লেখা তার গীতিকবিতার সঙ্কলন “পদাবলী”-তে প্রায় একশটি ভক্কি- 
রসাত্মক কবিত! রয়েছে । “মাঘকাব্য” তিনি “সথুবোধিনী” ভাস্ত সমেত নকল 
করেছিলেন । “নুর্য্যসহশ্রনামস্তোত্রম্”-এরও অনুলিপি তিনি প্রস্তত করে- 
ছিলেন। তার রচিত বিভিন্ন “দেবদেবীস্তোত্র”গুলির মধ্যে কয়েকটিকে গ্রস্তরে 
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মুদ্রিত করা হয়েছিল। রণজিতমলও ছিলেন মাজিত রুচিসম্পন্ ব্যক্তি ও সুক্ষ 
সাহিত্যান্থরাগী। তিনিও বনু কবিত। এবং উল্লেখষোগ্য নাটক লিখেছিলেন । 
জ্ঞানের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল অকৃত্রিম, শিক্ষাকে তিনি গ্বান দিয়েছিলেন 
বাস্তব-জীবনের সর্বপ্রকার প্রয়োজনের উর্ধে । 

এই মল্পরাজাদের রাজসভায় দেশী ও বিদেশী অনেক পগ্ডিতের সমাগম 
হয়েছিল, বিশেষ করে সেখানে বাঙালী ও মৈথিলী পণ্ডিতদের প্রাধান্ত ছিল 
অপরিনীম। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মধ্যযুগে হুদূর হিমালয়ের দুর্গম পার্বত্যভূমিতে 
রাঁজসভাকে কেন্ত্র করে বিভিন্ন প্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ললিতকলার 
যে সমুন্নত বতিক1 জলে উঠেছিল, তা” আজও বিন্ময়ের সষ্টি করে । রাজাদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় মৈথিলী, বাংলা, হিন্দী, পর্বতিয়। ( পার্বত্য অঞ্চলের ভাষাসমূহ ) 
প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় এবং একাধিক ভাষার মিশ্রণে বহু গীতিকবিতা ও 
ভক্তিরসাত্মক কবিতা, সঙ্গীত ও নাটক রচিত হয়েছিল । 


|| তিন ॥। 


১৩২২ সালে নেপালে বাংল! নাটকের যে পু'খিগুলি আবিষ্কৃত হয়েছে, 
সেগুলি সবই বাঙালী ব্রাহ্মণদের রচনা । ভগণিতায় সকলেই নিজেদের “ঘ্িজ, 
বলে পরিচয় দিয়েছেন। ভূপতীন্দ্রমল্ল ও রণজিতমল্লের রাজত্বকালে এগুলি 
তারা রচন। করেছিলেন । এ ছাড়া নাট্যকার সম্বন্ধে আর কোন তত্বই জান 
ঘায় না। তাদের ব্যক্তিগত জীবনেতিহাস আজ সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে গেছে। 
প্রসঙ্গত স্মরণীয়, ভাতগীও-এর মল্লরাজাদের গুরুর ছিলেন বাঙালী ব্রাঙ্গণ। 
প্রথম মল্পরাজ। হরিমিংহদেবও ছিলেন বাঙালীর শিষ্য | তার গুরুর বংশধরেরাই 
পুরুষান্থক্রমে মল্পরাজাদের গুরুগিরি করেছেন। মমকালীন সমাজ ও ধর্মীয় 
জীবনে ও রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ভাতগাঁও অগ্রগণ্য ছিল বলে কাটমণ্ড ও পতনের 
মল্পরাজারাও এই গুরুদেরই নিজেদের গ্রুপে বরণ করে নিয়েছিলেন । 
নেপালে যতদিন মন্লরাজাদের আধিপত্য বিস্তৃত ছিল, ততদিন বাঙালী ব্রাহ্মণের 
প্রতিপত্তি অক্ষুপ্ন ছিল।. গোখাঁদের নেপাল বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সেই 
প্রতিপত্তির বিলুপ্তি ঘটেছে। তাই অন্থমিত হয়, বাঙালী নাট্যকারের! 
সকলেই ছিলেন মললরাজাদের গুরুদের আত্মীয়-কুটুঘ্ কিম্বা আশ্রিত। 


এখানে উল্লেখ কর। যেতে পারে, বহু সংস্কৃত গ্রন্থের অন্থলিপিও বাঙালীর তৈরি 
করেছিলেন। 


৪০৮ কালি ও কল [কাতক 


নেপালে মোট চারটি নাটকের পুথি পাওয়া গেছে। এই পু'ধিগুলির 
পরিচয় দিতে গিয়ে ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন,_ 

“পু'থিগুলি নেবারী অক্ষরে লেখা, কিন্তু ভাষ! বাঙ্গাল৷। 
প্রথম তিনখানি (কাশীনাথের বিগ্যাবিলাপ, কৃষ্তদেবের মহাভারত 
ও গণেশের রামচরিত্র) এক হাতে লেখা; ধনপতির 
মাধবানলকামকন্দলা আর এক হাতের লেখা । বিদ্যাবিলাপের 
২২ খানি পাতা, মহাভারতের ৮* ও রামায়ণের ৪২টি পাতা। 
রামায়ণের ১৯ নং পাতাটি নাই। আর একটি ধারাবাহিক নম্বর 
বিদ্যাবিলাপে ৪৫ হইতে আরম্ভ করিয়। রামায়ণের শেষ পাতায় 

১৮৭ নং পর্যযস্ত আসিয়াছে 1...শেষ পুঁথির পাতা ২৫ খানি ।” 

[ নেপালে বাঙ্গাল৷ নাটক, ভূমিকা, পৃঃ-/* ] 
এই নাটকগুলি নাটকাকারে রচিত হলেও এগুলিকে ঠিক নাটক বলা যায় 
না। বিভিন্ন প্রকার শ্বানাঘাত প্রধান ছড়ার ছন্দ, তানগ্রধান পয়ার ত্রিপদী 
প্রভৃতি ছন্দ ও ধ্বনিপ্রধান মাত্রাবৃত্ত ছন্দে কবিতায় এগুলি রচিত। কবিতা- 
গুলি উচ্চশ্রেণীর ভাবগ্যোতক গীতিকবিতাঁর সমষ্টি, এতে নবরসকে স্থন্দরভাবে 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । প্রধানত গান করার উদ্দেশ্য নিয়েই এগুলিকে 
কবিতায় লেখ৷ হয়েছিল । একের পর এক পাত্রপাত্রী এসে গান করে চলে 
গেছে। এইভাবে গানের মধ্য দিয়েই নাট্যকাহিনীর গতি সঞ্চারিত হয়েছে 
অর্থাৎ সঙ্গীতময় সংলাপকে মাধ্যম করেই নাটকীয় গতি গড়ে উঠেছে। 
সঙ্গীত তাই নাটকগুলির অবিচ্ছ্ছ্য অঙ্গ। সঙ্গীতগুলি ছিল বিভিন্ন প্রকার 
উচ্চাঙ্গ রাগ-রাগিণী কেন্দ্রিক । অভিনেতার সকলেই ভাল গান করতে 
পারত, তাদের উদাত্তকঠের রাগ-রাগিণীশ্রয়ী সঙ্গীত সেকালের ধর্শকদের 
মাতিয়ে তুলত সন্দেহ নেই। সাধারণত প্রাচীন ভারতীয় মহাকাব্য পুরাণ- 
সমূহ থেকে নাট্যকাহিনী চয়ন করা হয়েছে, কখনও কখনও গৃহীত হয়েছে সর্ব- 
ভারতীয় লৌকিক আখ্যায়িক1 বা গাঁথ। থেকে । 

নাট্য রচনার আঙ্গিকের দ্দিক থেকে নেপালে প্রাপ্ত বাংলা নাটক ও 
মৈথিলী নাটকের পুঁধিগুলির মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই। মোটামুটি একই 
আঙ্গিককে অবলঙ্কন করে সব নাটকগুনি রচিত হয়েছিল 1 বাংলা নাটকে বে 
ষে ৫বশিষ্ট্যগুলি বর্তমান, মৈথিলী নাটকেও তা” লক্ষ্য কর] যায়। মৈথিলী 
নাটকের এই বেশিষ্ট্যগুলি আলোচনা প্রমজে ডাঃ বাগচী যে মন্তব্য করেছেন, 
বাংলা নাটক সম্বন্ধেও সেই একই কথাই বল! যেতে পারে। মেইজন্ত একই 


১৩৭৮ ] বহির্ধাংলায় বাংলা নাটক : নেপাল ৪০৯ 


কথার পুনরাবৃত্তি না করে কেবল ভাঃ বাগচীর মন্তব্যটি এখানে উদ্ধৃত 
করলুম; ূ 
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॥॥ চার ॥। 


ভাতগাও, কাটমণ্ড ও পতন--তিনটি ' মল্লরাজ্যেই শিলু ও সাহিত্যের 
উন্নতি ঘটলেও ভাতরগগাঁও-এ নাটক যতটা উত্কর্ষ লাভ করেছিল, কাটমণু বা 
পতনে তা দেখা যায় না। এই তিনটি রাজ্যের রাজপ্রাসাদেই ছিল স্থায়ী 
রজমঞ্চ । এদের বল! হত “নাসলচোক”। প্রধানত এই রঙ্গমমঞ্জেই নাটকগুলি 
অভিনীত হয়েছিল। সাধারণ মানুষ বিশেষ উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে বিনা 
যূল্যে এখানে অভিনয় দেখার স্থযোগ পেত। এই মঞ্চগুলি আজও বর্তমান 
রয়েছে। রাজপ্রাসাদ ব্যতীত অন্তত্রও অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হত। জনসাধারণ 
স্থানীয় অধিবাসীদের আনন্দ-বিনোৌদনের জন্ত মঞ্চ তরি করে অভিনয় করত। 
কখনও কখনও মন্দির-প্রাঙ্গণেও অভিনয় হত। 

প্রকাশ্ঠ দিবালোকে উনুক্ত রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের প্রচলন ছিল। অভিনয় 
দৃশ্যকে উপস্থাপনার জন্য পিছনে পশ্চাদপট হিসাবে কোনও পর্দা ব্যবহৃত হত 
না। গানের মাধ্যমে দৃশ্ের ষে বর্ণনা কর! হত, তা থেকেই দর্শকের অভিনেয় 
দৃশ্যাকে বুঝে নিত। পশ্চাদপট ব্যতীত মঞ্চকে দৃশ্তের প্রয়োজন অনুসারে 
সুসজ্জিত করে তোলা হত। অভিনেতার1 চরিত্রান্থগ পোষাক-পরিচ্ছদ 
পরিধান করত ও মুখোস ব্যবহার করত। অভিনয়ে নৃত্যের ভূমিক1 ছিল 
উল্লেখযোগ্য । কখনও কোরাম সঙ্গীতের সঙ্গে সমবেত নৃত্য করা হত, 
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আবার কখনও বা দৈহিক সাংকেতিক ভঙ্গিমায় বিশেষ মুহূর্তকে মূর্ত করে 
তোলা হত। ধীমে, খীম, ঘা, কোচখিম, তাইনাই, তূস্তা, মুআলি, ঢোল, 
ত্যম্পে, ঝ্যালি, বয়, নায় খীম, তা, দুন্দুভি, বনস্থরি । তক্কা, মৃদ্দঙ্গ, পন্গ! 
করতাল, খঞ্জন, তুর্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার বাগ্ঘন্ত্র নিয়ে অরকেষ্ট্রা গঠিত 
হয়েছিল। 


॥ পাচ।। 


নিয়ে নেপালে রচিত বাংলা নাটকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলুম £-_ 

॥ বিদ্যাবিলাপ ॥। 

“বিদ্যাবিলাপ”-এর রচয়িতা কাশীনাথ। অন্তান্ত নাটকের তুলনায় এই 
নাটকটির আয়তনই সবচেয়ে কষুব্র, পু'থির পৃষ্ঠাসংখ্য। মাত্র বাইশটি । নাটকটি 
মোট সাতটি অঙ্কে বিভক্ত । প্রথম অঙ্ক ব্যতীত সমস্ত অঙ্কেরই প্রারস্তে 
“অথ দ্বিতীয় দিবসে”, “অথ তৃতীয় দিবসে,” “অথ চতুর্থ দিবসে” ইত্যাদি 
উল্লেখ কর হয়েছে । নাটকের ্চচনা ঘটেছে নৃত্যনাথের প্রণতিতে-_ 
“শ্ীনৃত্যনাথায় নম:”। নৃত্যনাথ নটরাজের বন্দনা করা হয়েছে সংস্কৃত ও 
বাংলা “নাসিঙ্গোকে'” | এরপর সুত্রধার প্রবেশ করে নটরাজকে “পুষ্পাঞ্জলি” 
প্রদ্দান করেছে । তারপর “রাঁজ বর্ণনা” ও “দেশ বর্ণনা”, এতে বণিত হয়েছে 
পৃষ্ঠপোষক রাজা ও তার শাসিত রাজ্য। পরিশেষে বিন্যস্ত হয়েছে বিদ্যা ও 
স্থন্দরের মিলনের আদিরসাত্বক লৌকিক কাহিনী । সমাপ্তিতে “আশীর্বাদ- 
শ্লোকে” রাজ। ভূপতীন্দ্র মল্প ও তীর পুত্র রণজিতমল্লের যুদ্ধ জয় কামনা এবং 
নাট্য-রচনার তারিখের উল্লেখ করা হয়েছে। সর্বত্রই নাট্যকার রাজ। 
ভূপতীন্দ্র মল্লের গুণ কীর্তন করেছেন। 

॥। মহাভারত ॥। 

“মহাভারত* লিখেছেন কৃষ্ণতদেব। বাংল! নাটকগুলির মধ্যে “মহাভারতই” 
সর্বাপেক্ষা বৃহদায়তন, পুথির পৃষ্ঠাসংখ্য। আশি । তেইশটি অঙ্কে সমগ্র পাটা" 
কাহিনী বিভক্ত । এই নাটকেরও প্রত্যেক অঙ্কের গোড়ার দ্রিকে “অথ প্রথম 
দিবসে”, “অথ দ্বিতীয় দিবসে” “অথ তৃতীয় দিবসে" ইত্যাদি বলা হয়েছে। 
নৃত্যেশ্বরের প্রণতিতে নাটকের স্ুচনা--শ্রীভনৃত্যেশ্বরায় নম: 119 
“বিদ্ভাবিলাপ”-এর মত এতেও সংস্কৃত বাংলা “নান্দি শ্লোকে” নৃত্যেশ্বর 
'মটরাজের বন্দনা কর] হয়েছে। শুত্রধার প্রবেশ করে নটরাজের বন্দনা গান 
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করেছে এবং সংস্কৃত '“পুষ্পাগুলিশ্লোকে” তাকে পুষ্পার্থ প্রদান করেছে। 
“রাঁজবর্ণন।” ও “দেশবর্ণনার” পরে সম্পুর্ণ মহাভারতের কাহিনী বিন্তাম করা. 
হয়েছে। নাটকের শেষে “আশীর্বাদ শ্লোকে" রাজ ভূপতীন্দ্রমলের কল্যাণ 
কামন। ও নাট্য রচনাকালের উল্লেখ কর। হয়েছে । নাটকের সর্বত্র পৃষ্ঠপোষক 
রাজ! ভূপতীব্দ্রমলের প্রশস্তি দেখা! যায়। 

॥ রাম্চরিত্র ॥। 

“রামচরিত্র” রচনা করেছেন গণেশ । আয়তনের দিক থেকে বিচার 
করলে “মহাভারত”-এর পরেই এই নাটকের স্থান, পুথি পৃষ্ঠা সংখ্যা মোট 
বিয়াজিশ। অন্যান্য নাটকের মত “রামচরিত্র” নাটকটির কোনও অঙ্ক-বিভাগ 
নেই, সমগ্র গ্রস্থকে তিনটি খণ্ডে বিভক্ত করা হয়েছে । প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের 
প্রারসে অর্ধনারীশ্বর ও নৃত্যেশ্বর মহাদেবকে স্মরণ করে যথাক্রমে বলা 
হয়েছে “্রত্রীঅদ্ধনারীশ্বরীভ্যাং নমঃ ৮ ও ঞ্রীনুত্যেশ্বরায় নমঃ ॥৮, কিন্ত 
তৃতীক্ন খণ্ডের প্রথম পাত। অর্থাৎ পুঁথির উনিশ নর পাতা বিনষ্ট হওয়ায় এ 
খণ্ডের শ্চনায় কি লেখা ছিল তা; জানা যায় না। বাংলায় রচিত এর 
“নান্দীগীত”-টিতে মহাদেবকে প্রণাম জানানো হয়েছে, তারপর *ুত্রধর এসে 
তার মহিম1-কীর্তন করেছে । স্ত্রান্তে রাজবর্ণনা” ও “দেশবর্ণনার” পর সমগ্র 
রামায়ণের কাহিনী বণিত হয়েছে । লক্ষ্যণীয়, পূর্ববর্তা নাটক ছুটির মত এই 
নাটকের শেষে কোনও “আশীর্বাদ-ক্সোক* কিম্বা রচনার সাল-তারিখের 
উল্লেখ নেই। সর্বত্র রাজ রণঙ্তমলের গুণগান করেছেন নাট্যকার । 

॥ মাধবানল-কামকনগল। ॥ 

“মাধবানল-কামকন্দল।” নাট্যকার ধনপতির লেখা । আয়তনের দ্বিক 
থেকে নাটক চারটির মধ্যে এই নাটকের স্থান তৃতীয়, পু'খির পৃষ্ঠাসংখ্যা মাত্র 
পঁচিশটি। সাতটি অঙ্কে নাটকটি সম্পূর্ণ। “বিদ্যাবিলাপ”-এর অনুরূপ এতেও 
একমাত্র প্রথম অঙ্ক ব্যতীত প্রত্যেক অঙ্কের আরভে “অথ দ্বিতীয় দ্িবসে”। 
“অথ তৃতীয় দিবসে”, “অথ চতুর্থ দিবসে” ইত্যার্দি উল্লিখিত হয়েছে । নাটকের 
স্ছচনায় প্রণাম করা হয়েছে নৃত্যেশ্বর নটরাজকে-_-শ্ানৃত্যেশ্বরায় নমঃ |৮ | 
নৃত্যেশ্বর নটরাজের বন্দনাজ্ঞাপক এর “নান্দিশ্লোক”-টি “রামচিত্র”-এর মত 
বাংলায় রচিত। নান্দির পরে সুত্রধার প্রবেশ করে নৃত্যেশ্বর নাটরাজের বন্দনা 
গ্লান করেছে । তারপর *রাজবর্ণন” ও “দেশবর্ণনা,»” পরিশেষে বণিত হয়েছে 
মাধবানল ও কামকন্দলার লৌকিক প্রেম-কাহিনী। নাটকের শেষে দেবী 
ভবানীর নিকটে রাজ রণজিতমল্লের বিজয় প্রার্থন৷ কর] হয়েছে । নাটকটিতে 
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রচনাকালের কোনও উল্লেখ নেই। নাট্যকার রাজ! রণজিতমল্লের প্রশংসা 
করেছেন সমন্ত নাটকে । 
॥ ছয় ॥ 

সর্বশেষে বাংল! নাটকগুলির 'ভাষ। সম্বদ্ধে দুঃ একটি কথা বল। প্রয়োজন । 
নাটক চারটির মধ্যে প্রথম তিনটির অর্থাৎ “বি্যাবিলাপ,” “মহাভারত” ও 
“রামচরিজ্র”-এর ভাষা অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যযুগীয় বাঙালী কবিদের অনুরূপ, 
তবে কিছুটা প্রাচীন ধরণের | “বিগ্যাবিলাপ” ও “মহাভারত”-এ কয়েকটি 
বিদেশী শব্দ দেখা যায়। “রামচরিত্র”-এর ভাষা! আধুনিক বাংলা ভাষার খুব 
কাছাকাছি । সেষুগে বাংলাদেশ থেকে এত দূরে কি করে এটি সম্ভব হয়েছিল, 
তা" ভাবলেও বিস্মিত হতে হয় । শেষ নাটক অর্থাৎ “মাঁধবানল-কামকন্দলা”-র 
ভাষা একটু বেশি পরিমাণে হিন্দি ও মৈথিল। ভাষার দ্বার! প্রভাবিত, সমস্ত 
কথার অর্থও বোঝা যায় না। নাট্যকারের! নাটকে ছু” একটি চরিত্রের মুখে 
অন্যান্ত ভাষাও ব্যবহার করেছেন। মুসলমানেরা কথা বলেছে উদ্তে, 
মাড়োয়ারীর! 'মরুভাষায়। 

বাংল! নাটকের এই পুঁথিগুলি ঘে অবিকৃতভাবে আমাদের হাতে এসে 
পড়েছে, এ কথা বল! যায় না। শুধু এগুলি কেন, মধ্যযুগের কোনও গ্রন্থ 
সম্বন্বেই জোর করে তা" বলা সম্ভব নয়। নেপালে বাংলা নাটকের ভাষাগত 
বিকৃতি ঘটেছে প্রধানত লিপিকরদের হাতে । অবাঙালী লিপিকরের। নিজেদের 
উচ্চারণের মত করে বাংলা লিখতে গিয়েই বিভ্রাট সৃষ্টি করেছে।' তাদের 
হাতে পড়ে মাঝে মাঝে এমন হয়েছে যে, অনেক বাংলা শব্দই দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠেছে । আবার দীর্ঘদিন বাংলাদেশ পরিত্যাগ করে বিদেশে বসবাস করার 
ফলে নাট্যকারদেরও ভাষা যে অল্পবিস্তর বিকৃত ন! হয়েছিল, এমন নয়। 


_॥ নির্ধেশিক গ্রন্ছপঞ্জী ॥- 

১। নেপালে বাঙ্গালা নাটক--ননীগোঁপাল বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত, 
বজীয় সাহিত্য পরিষদ্‌, ১৩২৪ সাল। 

২। ভারতীয় নাট্যমঞ্চ, দ্বিতীয় খণ্ড-ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, গিরিশ 
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রঞ্জিত রায়চৌধুরী 
সময় ও স্ধাকরবাবুর মন 
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একবার ভাবিয়া! ছিলাম, অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করি। 

'ভাবিয়াছিলাম জানিয়। লই কি উহার্দিগের অভিযোগ । কিন্তু ভরসা পাই 
নাই । ক্ষণ পরে মনে হইয়াছে--এইবূপ মধ্যরাত্রে যাহারা আসিয়া! নিজ্রাভ 
করিতে ইতস্ততঃ বোধ করে না, কেবল মাত্র প্রশ্ন দ্বারা তাহাদিগকে নিবৃত্ত করা 
যাইবেনা । তবে অভিযোগ আছে বলিয়াই এবং আগন্ককগণ পুলিশ শুধুমাত্র 
সেই কারণেই আপত্তিকর ভাষায় কথা বলিবার সাহস থাকা, সম্ভব নহে। 
অন্ততঃ এই একট বিষয়ে উহার্দিগকে প্রশ্ন করা যাইত। 

বস্ততঃ এই অঞ্চলে-_-একজন নিবিরোধ ব্যক্তি বলিয়া, যে রূপ আমার 
পরিচয় আছে-_আমর। নিতান্ত শান্তিপ্রিয় মান্ুষ--এই মতামতটি-ও সমধিক 
প্রচলিত। ফলে অভিযোগ যাঁহাই হউক উহাদ্দিগকে বল! চলিত, “ভত্রভাবে 
কথা বলুন।' কার্ধত আমি তাহ! করিতে পারি নাই। বিচিত্র নহে সমগ্র 
"ঘটনার নিমিত্ত আমি কিয়ৎপরিমাণে বিভ্রান্ত হইয়। পড়ি । 

দরজা খুলিয়া! শুভময়ই সর্বপ্রথম বাহির হয়। 

দয়] তাহাকে নিবৃত্ত করিতে গিয়া বিফল হইলে_-আমার প্রতি এরূপ 
ভাঁবে চাহিয়াছিল যে-_মুহূর্ত মধো আমি চুড়ান্ত একটা কোন বিপদের আশংক। 
না করিয়া পারি নাই। অবশ্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ঘটনা তদরূপ ভাবে ঘটে 
নাই। যত সময় শুভময় উহাদিগের সহিত কথা বলিয়াছে, ফিরিয়া আসিয়া 
নিজের পোষাকআদি লইয়াছে এবং আমাদের উভয়কে প্রণাম করিবার জন্বা 
হাত বাড়াইয়াছে, ততক্ষণ পর্যস্ত দয়া একটা শব্দও করে নাই ! 


দয়! সেই যে ক্রন্দন করিতে বমিয়াছে-_এখন পর্যস্ত তাহার কোন বিরাম 
হুইল না। উহাকে কিছু সান্তনা বাক নিবৃত্ত করিবার একবার নিস্কল চেষ্টা 
'করি, ক্রন্দন তাহাতে কেবল উচ্চ গ্রামেই উঠিয়াছে-দয়াময়ী শান্ত হয় নাই। 


৪১৪ কালি ও কলম [ কান্তিক 


অসম্ভব নহে এ ভাবে ক্রন্দনরত দয়াময়ীর সম্মুখে বেশী সময় স্থির হইয়া 
থাকিবার মত মানসিক শক্তি নাই বলিয়াই আমি এক সময় ঘরের আলো: 
নিভাইয়] দিয় শুভময়ের ঘরের দিকে অগ্রসর হই। সাধারণতঃ তাহার এ 
জগত-_-দেশ বিদেশের মহানায়কদিগের দেওয়ালজাড়! প্রতিরূতি ; ইতস্তত 
অগুছাল হইয়া পড়িয়া থাক। রাশি রাশি পুস্তক, অধত্বে মলিন শয্যাদি_-. 
ইত্যাকার সমস্ত কিছুর সংসাঁরটা আমার টৈনন্দিন জীবন যাপনের বাহিরেই 
থাকিয়। যাঁয়। কশ্চিৎ কখনো আমি তাহার মধ্যে প্রবেশ করি। দীর্ঘকাল, 
সে ক্রমশ বয়প্রাপ্ত হইতে থাকিলে তাহার সহিত যাহা কিছু যোগাযোগ-_ 
দয়াময়ীই রক্ষা করিয়াছে আমি তাহাতে নিশ্চিম্তই বোধ করিয়াছি 
আজ সেই বিশ্বাসের সহিত বিরোধ বাধাইয়। শুভময় কেমন বাহির হইয়। 
পড়িল ! 

এখন বুঝিতেছি__গত কয়েকদিন ধরিয়] সামান্ত শব্দ হইলেই কেন সে 
ছুটিয়া দরজা খুলিতে যাইত। এক্ষণে ইহা স্বতঃই স্পষ্ট যে, সে নিশ্চয় করিয়! 
জানিত অগ্য কিন্ব৷ যখনই হউক তাহাকে যাইতে হইতে পারে। 

বারকয়েক দেওয়ালের উপর হাত প্রসারিত করিয়াও আলো জ্বালাইবার 
স্থইচ খু'জিয়! পাই না। যতদূর জানি, এই বাড়িতে বসবাস করিবার পর 
হুইতেই ঘরের উত্তর দেওয়ালে স্থইচটা স্থির আছে তথাপি বিস্তর চেষ্টা 
করিয়াও__উহা? আয়ত্ত করিতে ব্যর্থ হই। দয়াময়ীকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত 
“একবার থানায় গিয়। বিস্তারিত জানিয়া আমিব--এবংবিধ প্রসঙ্গের 
অবতারণ] সম্ভব । 

কিন্ত কোন সাহসে সংবাদ লইতে যাইব? ঘদ্দি প্রকৃতই সে কোন 
অপরাধে অপরাধী হইয়৷ থাকে ? ৯ 

ন1 এক্ষণে আর সেই বিশ্বাম নাই_-আমি কি প্রকারে বলিব শুভময় আমার 
পুত্র বলিয়াই নির্দোষ। তাহার কার্ধবিধির কতটুকুই বা এতকাল জানিতে, 
পাঁরিয়াছি ! আর বলিলেই তাহ! কে বিশ্বাস করিবে । শুভ নিজেই হয়তো 
কথাট! মানিবে না। তাহার নিজের বিচার ক্ষমতা আছে-_আদর্শ আছে । 

হয়ত তাহার এ আদর্শ ই তাহাকে গৃহত্যাগী করিল। দয়াময়ীর পক্ষেও 
কোন কিছুই বিশদরূপ জান! সম্ভব নহে। সে জানিলে বলিত নিশ্চয় । কিন্বা 
হয়তো সে পুত্রের সকল সংবাদই রাখিত'*। আশ্চর্য-.কতকাল হইয়! গেল' 
আমর এক সংসারে বসবাস করিতেছি তথাপি আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
মিকট কতই না অপরিচিত। 


১৩৭৮ ] সময় ও স্ধাকরবাবুর মন ৪১৫ 


ন্‌ 

আমাদিগের এই সংসার-_একমাত্র সম্তান শুভময়, স্ত্রী দয়াময়ী এবং আমি 
এই যে তিনটি প্রাণীর এতকালের বাসস্থান_-তাহার ভিতর কবে কি ভাবে 
বিরোধ ঢুকিয়! পড়িয়াছিল বলিতে পারিব না । কিন্বা ইহাই সংসারের বিধি। 
আমার সহিত পিতাঠাকুরের বিরোধের ঘটনাটা মনে পড়িয়া গেল। আমি 
চাকুরী করিব শুনিয়া তাহার সে কি ক্রোধ! বি, এ পাশ করিয়া আমি 
রেলকোম্পানীর চাকুরী লইব ইহ! নাকি তাহার ত্বপ্পেরও অগোচর ছিল। 
বিস্তর উপদেশ পরামর্শ এমন কি অবাধ্য হইলে, বিষয় সম্পত্তি হইতে বহিষ্কৃত 
করিবার ভয় পর্যস্ত দেখান হইল। রেল কোম্পানীর চাকুরী করিলে ধর্ম ও 
সামাজিক মর্যাদা ছুই নষ্ট হইবে তিনি তাহার এই বিশ্বাস লইয়া! রহিলেন। 
আমি মাতাঠাকুরাণী ও তাহার মন:কষ্টের কারণ হইয়। চাকুরীতে যোগদান 
করিলাম । 

সত্য বলিতে কি জীবনে কোন দিনও এ আদেশ অমান্য করিবার জন্য 
কোন গ্লানি অঙ্ুভব করি নাই। পরে পিতাঠাকুর তাহার জিদ ঘে ভাঙ্গেন 
নাই এমন নহে। আমিও অনেক নতি স্বীকার করিয়াছি । অথচ কি চূড়ান্ত 
বিরোধটাই ন! বাধিয়াছিল। 

শুভময়কে লইয়] ইতিপূর্বে কদাচ কোন প্রকারের অসস্তোষ বোধ হয় নাই। 
বলিতে দ্বিধা নাই প্রত্যহ যে যুব সম্প্রদায়কে চতুর্দিকে দেখিয়! থাকি সে কোন 
কালেও এরূপ ছিল না। বাল্যকাল হইতে অত্যধিক ন্মেহ আহ্লাদ পাইয়া 
সে কিছুটা জেদি হইয়াছিল, ইহার অতিরিক্ত কিছু নহে। বরং সে ধীরস্থির 
প্রকৃতির ছিল। অতি সম্প্রতি রাজনীতি বিষয়ে সে চিন্তা ভাবনা করে এই 
রকম সংবাদ পাইতাম, তাই বলিয়। শুভময় এবংবিধ বেপরোওয়। হইয়। উঠিবে 
এমন বুঝি নাই। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে পুলিশ বিভাগের লোকজনের তাহাকে 
গ্রেফতার করিবার নিমিত্ত যে পরিমাণ ক্বস্থিরতা এবং অশোভনতার পরিচয় 
দিয়াছে তাহাতে ন। ভাবিয়। উপায় নেই যে, শুভময়ের অপরাধ যথেষ্ট গুরুতর | 
ছয়ত ঘটন। এইভাবে না৷ ঘটিলেও একদিন সে আমাদিগের নিকট হইত তাহার 
জগতের দিকে সরিয়া যাইত । ইহাই কালধর্ম। তবে এক্ষণে এরূপ চিন্তাতেও 
প্রবোধ বোধ করিতেছিন। | 

নিজ যুব। বয়মে যে একাগ্রত। ছিল তাহার সহিত শ্রুভময়ের বিষয়ের কোন 
সামগ্তস্ত খুঁজিয়া পাইতেছিনা। কিছু পরিমাণে বিদ্যা লাভ করিয়াছি, পিতা- 
ঠাকুরের মত জমিজমা, প্রজা, প্রতিবেশি--এইসব বহুবিধ দায় বহন অপেক্ষণ 


৪১৬ ও কাঙ্গি ও কলম [ কাত্তিক 


'একট] বাঁধা মাহিনার চাকুরী, দেশ দেশাস্তরে অবাধে ভ্রমনের হুযোগ--- 
এই সমস্তই আমাকে প্রস্তুত করিক়্াছিল। কিন্তু শুভময়-সে কি প্রত্যাশ। 
করে? 

নেতা হইবার চেষ্টা করিতেছে? যাহ] সত্য নহে ! তবে? সমগ্রমমাজের 
কল্যাণ করিতে কৃতসংকল্প ? তাই তাহার মমতাময়ী মাতা, সম্প্রতি বার্ধক্য 
পক্গুপ্রায় পিতা আমাকে পরিত্যাগ করিবার এমন আয়োজন? জানিনা 
শ্বুভময় উহারা কোন সমাজ স্থষ্টি করিতে বদ্ধপরিকর । আপাতত মনে হইতেছে, 
সে বড় নির্মম সমাজ, সেখানে আমার মতন একজন নিবিরোধ পিতা এবং 
দয়াময়ীর মতন একজন ন্সেহাতুরার কোন স্থান নাই। তথাপি তাহাদের 
উদ্দি্ট সমাজ বিষয়ে কোনরূপ অভিযোগ করিতে চাহিনা। তাহাকে চিরকাল 
ছুর্বলচিত্ত হইয়া] থাকিতে হইবে ইহা নিশ্চয় পিতা হিসাবে কামনা! করি না। 

শুধু আশঙ্কা হয় যুবা বয়সের উত্তেজনাবশতঃ কোন ভুল ভ্রান্তি না করিয়। 
বসে। নিজ জীবন দিয়া শিখিয়াছি ; ভূল সচরাচর হয়না, যুব! বয়সই প্রকৃত 
সময়-..তথাপি। হয়ত তাহার মঙ্গল প্রার্থনা করি বলিয়াই তাহাকে লইয়া! 
দুশ্চিন্তা আর শেষ হইতে চাহে ন!। 

খোকার জন্য ভেবোনাতো, ও কি চোর না ভাকাত ! বলিয়! কিছুক্ষণ পূর্বে 
দয়া চুপ করিয়াছে । বলিতে পারিবন! ইতিমধ্যে সে নিদ্রিত কিনা । এক্ষণে 
চতুদদিকে অন্ধকার । তবে এত সহজে তাহার নিদ্রা আসিবে এমন বিশ্বাস হয় 
না। আমি নিজেই কি আর নিদ্রা যাইতে পারিব। অসম্ভব নহে। কেবল 
নিজের এই অক্ষমতাকে দয়াময়ীর নিকট গোপন করিতে হইবে । 

আমাদিগের বংশে শুভময়ই প্রথম-যে একটা গোটা সমাজকে পরিবর্তন 
করিবার স্বপ্ন দেখে । এযাবৎকাল আমার পূর্বপুরুষগণ কেবল আপন আপন 
সংসার ও স্বার্থের কথ চিন্তা করিয়াছেন, নিজেদের সংসার সমাজকে রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন। 


৩ 


জীবনে স্বপ্ন বড় কম দেখিলাম না। কিয়ৎকাল পূর্বে যাহ দেখিলাম 
তাহা এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা। সেই ছৃক্ঞেয় স্বপ্নের কথা-_এই অন্ধকার 
প্রতিবেশে স্মরণে পর্যস্ত শিহরিত বোধ করিতেছি। নিজের স্বপ্ের ভিতর 
মান্ষ নিজেকে সৃত বলিয়া সচরাচর বুঝিতে পারে এরূপ শুনি নাই। অথচ 
স্পষ্ট দেখিলাম আমার শবদেহ লইয়া বাহকের! শ্বশানে উপস্থিত। অদূরে একট 
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জলত্ত চিতা ঈষৎ দক্ষিণে এক শ্রেণী সোপান ক্রমশ শ্রশানভূমি হইতে নিঙ্ষে 
প্রবাহিনী নদীর দিকে চলিয়া গিয়াছে। আমি ডু আকাশের নিচে 
মৃতদেহ হইয়া শুইয়া আছি। 

হঠাৎ কোথা হইতে একট! ছায়ামৃতিপ্রায় 'মা্ষ আসিয়া দ্াড়াইল 
তাহার ব্যবহারে মনোভাব প্রকাশ পাইতেছে না-_-তবে উন্মাদ হইলেও হইতে 
পারে। কোন কিছু সঠিক করিয়া বুঝিবার পূর্বেই সে অতি দ্রুত আমার শবের 
উপর হইতে পুরাতন লেপখানাকে টানিয়া লইয়া সেকি দৌড়। ইহার পর আর 
কিছু স্মরণে আসিতেছে না । কেবল, উহার পশ্চাতে বাহকেরা “চোর” “চোর' 
“ধর? ধর? বলিয়া ধাবিত হইতেছিল, এবপ কিছু ঘটিলেও ঘটিতে পারে। 

নিজের মৃতর্দেহ বা শ্বশান প্রতিবেশের বিষয় কিছু বোধ করিতেছি না। 
বিশ্মিত বোধ করিতেছি ছায়ামৃতির কথা ভাবিয়া। কি অবলীলায় না সে 
একট] শবদেহের উপর হইতে আচ্ছাদন লইয়৷ পলায়ন করিল। শব ব৷ বাহক 
কেহই তাহার উদ্যোগের বাধা হয় নাই। সর্বোপরি তাহার পলাইবার ধরণটাও 
বড় বিচিত্র । 

উহার তুলনায় আমরা কত ভীরু। 


বলিতে পারি না শুভময় ঘুমাইতেছে কিনা । শুনিয়াছি স্বীকারোক্তি 
আদায় করিবার নিমিত্ত নান! রূপ উৎপীড়ন কর। পুলিশদিগের কর্তব্য কর্মের 
একটা প্রধান দিক মনে হয়ন। শ্ুভময়ের ভিতর তেমন কোন প্রতিরোধ শক্তি 
আছে । সামান্য প্রয়াসেই যে তাহার ধের্য ভাঙ্গিবে ইহা! নিশ্চয় । তদবির 
তর্দারক করিলে হয়ত তাহাকে রাত্রিকালের মধ্যেই জামিন ইত্যাদির সাহায্যে 
লইয়া আস সম্ভব ছিল। কিন্তু তেমন একট] কিছু করিবার যৌক্তিকতা 
 খুঁজিয়। পাই নাই। | 

আমি জানি, চুরি, বা! রাহাজানি সে করিতে পারে না। সেযাহার। সমাজ 
ব্দলাইতে যায় সেই দলের লোক। একট! নতুন সমাজ গঠন নাকি 
অবশ্যস্ভাবী। এত বড় বিশ্বাস তাহার কোথ৷ হইতে আসিল বলিতে পারিব 
না। 

মনে পড়ে মধ্যরাত্রে চিটাগাং মেল চলিয়া! গেলে_-কখনও কখনও আমার 
ভন্নীপতি প্রিয়তোষ ও তাহার বন্ধুবান্ধব যাহার! কখনও স্থপারী বাগানের 
অদ্ধকার পথ দিয় বাড়িতে আসমিত, দুএক বেল। বিশ্রাম করিয়। চলিয়া যাইত, 
হয় চাদ্পুর নচেৎ কুমিল্লা-সেই সকল সময় সেই মাহুষগুলির কথা । এই 
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সকল ঘটন। দয়াময়ীর নিকট হইতে শুনিয়াছি। নিজে দেখি নাই। কারণ, 
চাকুরীস্থল তখন অনেক দূরে। বিবাহের পর প্রিয়তোষ তরুবালাকে লইয়া 
আর দ্বিরাগমনে আসে নাই বলিয়া বহুকাল আমাদ্িগের পরিবারে ছুঃখ ছিল। 
পরিবারের একমাত্র কন্ঠাসস্তান তরুবালা অপাত্রে পড়িয়াছে বলিয়া__ 
মাতাঠাকুরাণী ছুঃখ করিতেন । 

সেই প্রিয়তোষ__সেই তরুবালা__এবং ডাাছিনের পরিচিত ব্যক্তিদিগের 
রহস্যময় চলাফিরা--এই সমস্তই দয়। আমাকে নানা সময়ে নানা ভাবে 
বলিয়াছে । 


ঢাকা__নারায়নগঞ্জ__ঠাদপুর-কুমিল্লী-এই সকল স্থানের ঘটনাবলী'** 
ইংরাঁজ রাজপুরুষদিগের সহিত স্বদেশী আন্দোলনের লড়াই-দূরে থাকিয়া এই 
সব সংবাদপত্রে পাঠ 'করিতাম। তবু উপক্রত অঞ্চলের নিকটস্থ গ্রামাঞ্চলে 
বৃদ্ধ পিতামাতা আর নিতান্ত কিশোরী দয়াময়ী ইহাদিগের কাহারও নিমিত্ত 
উৎকণ্ঠা বোধ করিতাম না। দেশ্ল উদ্ধারের জন্য একদল মানুষ মরণ পণ 
করিয়াছে বলিয়াও কখনও কখনও উত্তেজিত বোধ করিয়াছি--তবে তাহ এ 
পর্যস্ত। | | 
দয়াময়ীর নিকট পরে বিশেষত প্রিয়তোষ ও তরুবালার ক্রিয়াকলাপের 
ঘটনা শুনিয়াও প্রিয়তোষকে সেরূপ ব্যক্তিতপূর্ণ মনে হয় নাই। সেযেদেশ 
উদ্ধার করিবার মত কঠিন দায় বহন করিতে পারে বিশ্বাস হয় নাই। 


আমরা পরিবারস্থ কেহুই ইতিপূর্ে-এঁ রকম বড় করিয়। কোন বিশ্বাস পাই 
নাই। শুভময় কোথা হইতে পাইল বলিতে পারিব না। তবে সত্য বলিতে 
কি কেবল এই একটা কারণে আমি ধৈর্য ধরিয়াছি। ব্যক্তিগত ভাবে তাহার 
মতন করিয়া কোন কিছুকে বুঝিতে শিখি নাই। এবার তাহার মতন 
মানিতেও অভ্যস্ত নই। তবু তাহাকে কিয়ৎপরিমাণে ম্বাধীনতা বরাবর 
দিয়াছি। 


বাল্যকালের প্রথম সন্ধ্যাতার! দেখার মতন সম্ভবতঃ ম্বৃতি। বাল্যকালে 
প্রথম সন্ধ্যাতার] দেখিয়া চোখ ফিরান চলিত না। এক তার। দেখিলে পাপ " 
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হুয়-_-ফলতঃ পাপের ভয়ে একে একে অগনণ তারা উঠিয়া পড়িলে- তারা 
গুণিবার খেল শেষ হইত। সম্ভবতঃ স্মৃতি তদরূপ । নচেৎ আজ এই মধ্যরাত্রে 
শঁফরিয়া ফিরিয়া নানা কখ। মনে পড়িবে কেন? 


হেমস্তকাল আরম্ভ হইলেই প্রতি বৎসর ধুম্থরীর৷ আসিয়! বাহির বাটির 
পূর্বদিকে যে প্রকাণ্ড কুলগাঁছট। সম্তংসর তাহার শুকন। শাখাপ্রশাখার কাটা 
এবং অন্ততঃ এক মাস, অজন্র শুয়াপোকার দৌরাত্মসত্বেও বাড়ির সকল 
অনুপানের আশ্রয় জোগাইত 7 তাহার নিচে তুলা ধুনিতে বপিত। 

ধুলা আর তুলার আসে চতুর্দিক ভরিয়! উঠিত। 

আমি যাছুকরের মত উহাদিগের রহস্যময় কার্যকলাপ, লক্ষ্য করিতাম। 
পরে বহুদিন পর্যন্ত ক্রং ক্রং শব্দটা কানে বাজিত। মনে পড়ে, নৃতন তুলার 
ওজন বেশী বলিয়া একবার উহারা একেবারে একপ্রস্ত নূতন লেপ তোষক 
তৈয়ার করিয়। দিয়াছিল। 

এক্ষণে বহুকাল পন্ন সেই শব্গুলি যেন আবার চতুর্দিকের বাতাসকে 
ভারাক্রান্ত করিয়! তুলিতেছে। যেন এই অন্ধকার চরাচর জুড়িয়! একদল দক্ষ 
ধুকুরী উত্তাপের নিমিত্ত অসংখ্য লেপ তোষক স্থস্টি করিয়া চলিয়াছে। যেন 
প্রচণ্ড কোন ছুদদিনের পূর্বে, প্রতিরোধের একট মহড়া শুরু হইয়া গিয়াছে । 
কেবল বলিতে পারিব না_ সেই নিতান্ত গ্রাম্য কিশোরের মতো, দৃশ্যের কোন 
স্থানে, শুভময়রা অপেক্ষা করিতেছে । 

কোন কালেও শুভময়ের মত সমাজ পরিবর্তনের কথ। মনে হয় নাই। অথচ 
কত সহজে শুভ, সেই পরিবর্তনের নিমিত্ত--আমাকে তাহার স্লেহাতুর মাতাকে 
ছাঁড়িবার মত মনোবল সঞ্চয় করিয়াছে । কতকাল এই সংসারে আমর। তিনটি 
প্রাণী এক সঙ্গে বসবাস করিয়া আসিয়াছি অথচ কতই একে অপরের নিকট 
আঙ্গ অপরিচিত! শুধুমাত্র জন্মদাতা বলিয়া, কেবল মাত্র পিতা এই অধিকার 
দিয়। এই অপরিচয়ের ব্যবধান, সম্ভবতঃ আজ আর দূর হইবার নহে। অথচ 
এবূপ সরল সত্যটাই এতদিন এমন করিয়। স্পষ্ট হইয়! উঠে নাই। 

তাই এই মধ্যরাত্রে শুভময়কে গ্রেফতার করিয়া লইয়া গেলে, সর্বাগ্রে 
এ সংসারের সকল দুঃখের নিমিত্ত তাহাকেই অভিযুক্ত করিতে পারিলাম। 

ইহ1 অপেক্ষা মর্মান্তিক আর কিইব। হইতে পারে। তথাপি আমি স্থধাকর 
রায় এক্ষণে দুঃখে, লজ্জায়, মৃতপ্লীয় বোধ করিতেছি। কারণ শুভময় এতদিনের 
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পরিচিত পদ্ধতিতে বাঁচিতে চাহেনা। এই সংসারে পুরুষাহ্গক্রমে আমরা যেরূপ 
জীবন যাপন করিলাম তাহাতে শুভর সামান্য আস্থা নাই। 

বড় আশ করিতে শিখি নাই--তাই এই মুহূর্তে কোন প্রকার বিচার কর 
সম্ভব হইতেছে না। শুধু আমরা, দয়াময়ী, শুভময় ও আমি প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের নিকট হইতে চিরকাল দূরে বাঁম করিয়া আমিলাম--কেবলমাত্র 
এই কথাটাই ফিরিয়া ফিরিয়া উপহাসের মত আমাকে গ্রাম করিতে উদ্যত 


বুঝিতে পারিতছি। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


চটতলদী কৰিত। & বাদ্খাহী গল 


কিশোর-কিশোরীদের মনের মত বই, ছড়া, ছবি, গল্প, দাম £ ৪ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আরোগ্য নিকেতন মহাশ্বেতা 
৮ম মুদ্রণ £ ১০০০ ৪র্থ মুদ্রণ ঃ ৬০০ 
বিনয় ঘোষের 
সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র 
১ম ১২৫০ ২য় ১৫৫০ ৩য় ১৪৫০ ৪র্থ ২০০০ ৫ম ১৭০০ 
বিচ্ভামাগর ও বাঙালীমমাজ 
৩ম ১২০০ 
নারায়ণ সান্যালের বজ্ঞেশ্বর রায়ের গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 
নাগচম্পা  বাল্জাক্‌ রুদ্ধ যাযাবর 
দাম £ ৯৯০ দাম £ ৫০০ দাম £ ৮৫০ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
বলাকার মন আবার আমি আসব 


৫ম মুদ্রণ ৯৬৩ হয় মুদ্রণ ৪ ৬৩৬ 
প্রকাশ ভবন ১৫ বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্রীট, কলিকাতা-১২ 
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মুকুন্দরাম কবে দেশত্যাগ করেছিলেন, কবেই ব] তার বিখ্যাত কাব্য চণ্তী- 
মঙ্গল রচনা করেন, এ নিয়ে পণ্ডিত মহলে বিতর্কের শেষ নেই। তার 
একমাত্র কারণ হল, উপযুক্ত সাল তারিখের অভাব । তবে একথা স্পষ্ট করেই 
বলা যায়, আদি ও মধ্যযুগের কবিদের সম্পর্কে এই ব্যাপারে যত অস্থ্বিধা 
দেখা যায়, মুকুন্দরাম সম্পর্কে ততটা নয়। কেননা, তিনি তার কাব্যে 
আত্মকাহিনী এবং গ্রস্থোৎপত্তির বিবরণ দিয়েছেন। এই বিবরণ পাঠে জান! 
যায়, কবিতার ন্বগ্রাম দামুন্তা ত্যাগ করে আরড়। গ্রামে গিয়ে সেখানকার 
রাজ! বীকুড়া রায়ের স্বেহসান্নিধ্য লাভ করেন এবং তৎপুত্র রধুনাথ রায়ের 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। অতঃপর রঘুনাথ রায় রাঁজ৷ হলে তারই নির্দেশে 
মুকুন্দরাম কাব্য রচনা করেন। 

বল! বাহুল্য, এই কাহিনীর দ্বার! মুকুন্দরামের কাব্যরচনার কাল নির্দেশ 
পাওয়া যায় না, যেহেতু উক্ত কাহিনীতে বীকুড় রায়ের বাঁ রঘুনাথের রাজত্ব- 
কাল সম্পর্কে কিছুই জানা যায় না । স্থুখের বিষয়, এ ব্যাপারে কবি পাঠককে 
অন্ধকারে রাখেন নি। মুকুন্দরাম তার আত্মকাহিনীতে এমন কতকগুলি 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছেন, যার ছার পাঠক অতি সহজেই কবির কাব্যরচনার 
কাল নির্দেশ করতে পারবেন। তবু আশ্চর্য, এই সহজকে পণ্ডিত গবে ষকগণ 
দুর্বোধ্য ও জটিল করে তুলেছেন। অবশ্য এট! তারা ইচ্ছাকৃতভাবে করেন নি। 
করতে বাধ্য হয়েছেন মধ্যযুগের বাংলাদেশের কোনও সু ইতিহা" নেই বলে। 

মুকুন্দরাম তার আত্মকাহিনীতে রচনাকাল নির্দেশ দিয়েছেন । মানসিংহের 
উল্লেখ পাঠকের দৃষ্টি এড়াবে না। প্রথমে কাব্য রচনার কাল নির্দেশটি 
বিচার করা যাক। সেটি হল--. 

শাকে রস রস বেদ শশাঙ্ক গণিতা। 
কত দিনে দিল! গীত হরের বণিতা ॥ 

এই ছত্রদ্য় পাওয়। যায় ১৮২৩ খ্রীষ্টাঝে রামজয় বিদ্টাসাগর কর্তৃক প্রকাশিত 
মূকুন্দরামের কাব্যে। এখনও পর্যন্ত এই নির্দেশটি পাধারণ্যে গৃহীত হয়ে, 

২ 
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আসছে। ভঃ স্ৃকুমার সেন এই ছত্রদ্য়ে নিহিত কালকে ১৪৬৬ শকাব্ব 
অর্থাৎ ১৫৪৪ খ্রীষ্টাব্ষ বলে চিহ্হিত করেছেন। তীর বক্তব্যের সমর্থনে তিনি 
লিখেছেন, “মোট কথা “রস” শবের এখানে মানে ছয় ছাড়া হতে পারে না। 
কেউ কেউ অষ্ট রসের কথাও বলেছেন। যেমন গীতান্বর দাসের “অষ্ট রস 
ব্যাখ্যা» কিন্তু এখানে অষ্টরস বলতে অষ্ট নায়িকার ভাবরস। কোনে পুরানো 
বাঙালী কবি “রস; বলতে ছয় ছাড়া আর কিছু ধরেননি। সুতরাং "শাকে 
রস রস বেদ শশাহ্ক' মানে ( “অঙ্কস্য বামাগতির* ধরে ) ১৪৬৬ শকাব্ধ অর্থাৎ 
১৫৪৪ সাল।”৯ 
অর্থাৎ ডঃ সেনের মতে মুকুন্দরাম ১৫৪৪-৪৫ খ্রীষ্টাবে বাধ্য হয়েছিলেন 
গৃহ ত্যাগ করতে । গৃহত্যাগেরও কারণ ছিল। মুকুন্দরাম লিখেছেন__ 
উজীর হৈল রায়জাদা বেপারিরে দেয় খেদা, 
ব্রাহ্মণ বৈষবের হুল্য অরি। 
মাপে কোনে দিয়! দড়া পনর কাঠায় কুড়া 
নাহি শুনে প্রজার গোহারি ॥ 
সরকার হেল কাল খিল ভূমি লেখেলাল 
বিন! উপকারে খায় ধুতি । 
পোদ্দার হৈল যম তঙ্কায় আড়াই আনা কম 
পাই লভ্য লয় দিন প্রতি ॥ 
এই রকম ডাম়াভোলে “প্রভু গোগীনাথ নন্দী বিপাকে হৈলা বন্দী।৮ এইসব 
দেখে শুনে মূকুন্দরাম নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য গৃহত্যাগ করতে বাধ্য হন। যে 
বিপর্যয়ের ফলে মুকুন্দরাম স্বগ্রাম দামুন্যা। ত্যাগ করেন, ডঃ স্থকুমার সেন তার 
কারণ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে লিখেছেন, “সে হয়েছিল পাঠান অধিকারের শেষ অবস্থায় 
আর সুরবংশীয় আফগান অধিকারের কালে ।”২ 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় এ কালটি বথার্থই বিভ্রান্তির কাল। তখন মুকুন্দ- 
রামের পক্ষে দেশ ত্যাগ করে নিরাপদ স্থানে গমন স্বাভাবিক। এই নিরাপদ 
স্থানটি আরড়ার বীকুড়া রায়ের রাজমভা। বীকুড়া রায় হয়ত মুকুন্দরাম 
সম্পর্কে পূর্ব থেকেই পরিচিত ছিলেন। তিনি কবিকে থাক খাওয়ার 
হবন্দোবস্ত করে দেন। তার ছেলে রঘুনাথের গৃহশিক্ষকতাও প্রাঞ্চ হন। 
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বাকুড়ার মৃত্যুর পর রঘুনাথ রাজা হলে কবি রঘুনাথের নির্দেশে কাব্যরচন। 
আরম ও শেষ করেন। রঘুনাথের রাজত্বকাঁল ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্ব থেকে ১৬০৩ 
খ্ীষ্টাব্ব পর্যস্ত। এই তথ্যটি রামগতি ন্তায়রত্ব জানিয়েছেন তার “বাঙ্গালা 
ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” গ্রন্থে। তিনি নাকি রঘুনাথের বংশধর এবং 
তৎকালীন মেদিনীপুরের জনৈক ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছ থেকে পেয়েছেন। 
তথ্যটি কতখানি গ্রহণযোগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । 
আশ্চর্যের বিষয় এই সন্দিপ্ধ তথ্যকে স্ুমুখে রেখেই ভঃ সেন মুকুন্দরামের 
কাব্য রচনার সমাপ্চিকাঁল বলে চিহ্নিত করেছেন ১৫৮৪ খ্রীষ্টাব্বকে 1৩ 
মুকুন্দরাম তার কাব্যে লিখেছেন_- 
ধন্য রাজ! মানসিংহ কষ পদাশ্থুক্জ ভঙ্গ 
গৌড়বঙ্গ উত্কল অধিপ। 
সে মানসিংহের কালে প্রজার পাপের ফলে 

ডিহিদার মামুদ সরিফ ॥ 
বল] বাহুল্য, মূকুন্দরাম যদি ১৫৮৪ খ্রীষ্টাবের মধ্যে তার কাব্যরচনা মমাপ্ত 
করে থাকেন, তবে তার কাব্যে মানসিংহের উল্লেখ বিভ্রান্তির স্ষ্টি করবে। 
এই বিভ্রান্তি দূর করতে ভঃ মেন লিখেছেন, “১৬০৪ সালে রঘুনাথের পুত্র 
রাজা হয়েছিলেন। তখন তার বয়ন খুব কম ধরলেও বারো-তেরোর নীচে 
সম্ভবত নয়। তা হলে কাব্যরচন। কালের শেষ সীমা ১৫৯১-৯২ গ্লাল। 
মানসিংহের উল্লেখও অসংগত হয় না, যেহেতু মাঁনসিংহের “উৎকল মহিম' 
ঘটেছিল ১৫৯*-৯১ সালে। প্রথম বারে মানসিংহ স্থলপথে গিয়েছিলেন 
বর্ধমান দিয়ে দক্ষিণ মুখে এবং আরামবাগে কিছুকাঁলের জন্যে শিবির গেড়ে 
ছিলেন। আরামবাগ থেকে আরড়ার দূরত্ব বেশি নয়। সেই সময়ই কবি 
মানসিংহের মহত্বের ও বিষ্ণুপরায়ণতার পরিচয় পেয়েছিলেন । তবে তিনি 
ভূল করেছিলেন যে, মানসিংহের শাসন এদেশে চিরকাল ছিল না। তার 


৩ “রঘুনাথের পুত্র চক্রধর ১৬০৪ খুষ্টাব্বে রাজা হন। চণ্ডীম়ঙ্গলের কোন 
ভণিতায় রঘুনাথের পুত্রের বা কন্যার উল্লেখ নাই। স্থতরাং কাব্যরচনা- 
কালে রঘুনাথের সন্তান নাই । চক্রধর কত বয়সে রাজা হইয়াছিলেন জানি 
না, তবে বিশ বছর ধরিলে অন্যায় হইবে না। তাহ হইলে কাব্য 
সমাপ্তিকানল মোটামুটি ১৫৮৪ শ্রীষ্টাব্ব।” বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস 
প্রথমখণ্ড পূর্বার্ধ ৩য় সংস্করণ ১৯৫৯ পৃঃ ৫১৬ | 
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দেশত্যাগ কালে যিনি রাজা ছিলেন ভ্রমক্রমে তার বদলে মানসিংহের নাম 
করে ফেলেছেন ।”8 

উদ্ধৃতির শেষাংশে “ভ্রমক্রমে” কথাটি বিশেষভাবে লক্ষ করার মতো।। মোট 
কথা ড: সেন একথাই জানাতে চান, মুকুন্দরাম মানলিংহের কালের কিছু আগে 
তার কাব্যরচনা করেন! এই ব্যাপারে তিনি কতকগুলি অনুমান ও বিশ্বাসকে 
তার বক্তব্যের ভিক্তি ম্বর্ূপ বলে মনে করেছেন। একথা মানতে বাধ্য যে, 
সাহিত্যের ইতিহাস রচন! করতে বসে যদি তথ্যের ঘাটতি পর্ডে তবে সেখানে 
অনুমান ও বিশ্বাম অনেকথানি সাহায্য করে। কিন্তু যুক্তিহীন অনুমান ও 
বিশ্বাসকে আমরা কেমন করে মেনে নেব? ভঃ সেনের স্থগভীর পাগ্ডডিত্যের 
প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাম্মরণে রেখেই একথ। বলতে হল । তিনি রামগতি ন্যায়- 
রত্বের দেওয়! রঘুনাথের রাজত্বকালের সুচনান্বরূপ ১৫৭৩ খুষ্টান্ষকে মেনে 
নিয়েছেন। পূর্বেই বলেছি, এটাই বিভ্রান্তকর দিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তকে 
সামনে রেখেই তিনি মূকুন্দরামের দেশত্যাগ কাল ১৫৪৪ খুষ্টাব্ধকে ধরেছেন 
এবং তাঁর কাব্যে মানসিংহের উল্লেখ নিতান্তই 'ভ্রমক্রমে” ঘটে গেছে বলে মনে 
করেছেন । 

কিন্তু মুকুন্দরামের কাব্যের আত্মকাহিনী ও গ্রন্থোৎ্পত্তি বিবরণ পাঠে 
আমরা এমন কতকগুলি বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হই, ঘা মোঘল শাসনের প্রত্যক্ষ 
ফলক্কতি বলে মেনে নিতে বাধা নেই। যেমন, ডিহিদার, উজীর, পোদ্দার, 
শিকদার, কাজি প্রভৃতি। 

: মুকুন্দরাম দেশত্যাগ করেছিলেন গ্রিকই। কিন্তু তা মাহস্য স্তায়ের জন্য 
নয়। কবি দামুন্তায় বসবাসকালে এমন এক শাসনব্যবস্থার আওতায় ছিলেন 
যে শাসনব্যবস্থা মোৌগলশাসনের আবির্ভাবের ফলে পরিবতিত হয়ে যায়। 
অভ্যস্ত প্রথায় চলতে চলতে নতুন প্রথাকে অন্যান্ত গ্রামবাসীদের মতো কবিও 
সন্দেহের চোখে দেখেছিলেন । তাই এমন এক জায়গায় তিনি চলে এলেন, 
যেখানে পুরাতন প্রথার চল ছিল। আরড়! সেই রকম একটি জায়গা । ডঃ 
ক্ষুদিরাম দাস তার একটি প্রবন্ধে লিখেছেন-- 

 “ুকুন্দরামের চত্তীম্গলে কবি ঘে রাষ্্ীকতার ছবি তুলিয়! ধরিয়াছেন তাহ! 
এই নববিধানের । উহাতে তিনি স্থবেদার, উজীর, পোতদার, সরকার এবুং 


৪ মুকুন্দরামের গ্রামভ্যাগ ও কাব্য রচনা প্রসঙ্গ : বিশ্বভারতী পৰ্রিক 
কাতিক পৌষ ১৩৭৫। 
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ডিহিদারের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রজার এরূপ নৃতন ব্যবস্থার ও কর্মচারীদের 
কঠোর নিয়মান্ুবতিতার সহিত পূর্বে পরিচিত ছিলেন না। তাহারা ভূমির 
জন্য প্রদেয় খাজন। তালুকর্দারদের নিকট জমা দিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
তালুকদারের! জাঁয়গীরদারের নিকট এবং জায়গীরদারের| সদরে দেওয়ানের 
নিকট রাজস্ব জম। দিয়] নিবিবাদে সম্পত্তি ও অর্থ ভোগ করিতেন। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ইহা ছিল প্রথা! মোগল শাসনের এই নৃতন ব্যবস্থায় রাজদরবারে 
সরাসরি খাজনা জম। দেওয়ার নির্দেশে কিন্তু প্রকৃত ক্ষতিগ্রস্ত হইলেম ভূম্য- 
ধিকারীরা।...জমির পুরাঁতন মাপের স্থানে নৃতন মাপের ও নৃতন পডচার 
প্রবর্তন, মুদ্রা বিনিময়ে বাট্রার জন্য ক্ষতি, পুরাতন মুদ্রা জমা দেওয়ার তারিখ 
পার হইলে প্রতিদিনের জন্য জরিমান। এবং সর্বোপরি কড়া হুকুম প্রজাগণকে 
সাময়িকভাবে বিব্রত করিয়। তুলিয়াছিল। '-আমাদের কবি এই পরিস্থিতিরই 
সম্মুখীন হইয়াছিলেন ।” «€ 

“এই পরিস্থিতি” মানসিংহের শাসনকালে দেখা দেয়। মুকুন্দরাম এত 
অসচেতন কবি নন যে 'ত্রমক্রমে” তিনি তাঁর কাব্যে মানসিংহের নাম উল্লেখ 
করিবেন। মানসিংহ ১৫৯৫ খুষ্টান্সের ২*শে এপ্রিল বাংলার শাসনভার গ্রহণ 
করেন। অনুমান করা যায় মৃকুন্দরাম এই তারিখের কিছু পরে দামুন্তা ভ্যাগ 
করে আরড়ায় গিয়ে বীকুড়ারায়ের আন্ুকৃল্যে আশ্বস্ত হন এবং তৎপুত্র রঘু- 
নাথের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। এই রঘুনাথের রাজত্বকালেই মৃকুন্দরামের 
চণ্তীমঙল রচিত হয় এবং শেষও হয়। রঘুনাথের রাজত্বকাল সম্পর্কে কোনও 
এতিহাসিক তথ্য জানা যায় না। তবে যুক্তিসিদ্ধ অনুমান করা চলে। 

মুকুন্দরামের দেশত্যাগের.সময় এক যুগসঙ্কট চলছিল। ইতিহাস সাক্ষ্য 
দেয়, ১৫৭৬-৭৭ থুষ্টাব্বে আফগান কর্রানি বংশের অবসান এবং মোগল 
অধিকারের সুচনা ঘটে । এই সময়ে গৌঁড়ে জায়গীরদার ও ভূইয়াদের অপ্রতি- 
হত প্রতাপ চলছিল। মোগল সাআ্রাজ্যের এককেন্দ্রিক শাসনব্যবস্থায় জায়গীর- 
দার ও ভূ'ইয়াদের ছুর্দিন ঘনিয়ে এল। দামুন্তার প্রভূ গোপীনাথ নন্দী এই 
নব-শাসনের ফলে বিপাকে পড়েন। কিন্তু মোগল শাসনে প্রজাদের উপর 
কোনও উৎপীড়ন চলেনি। মুকুন্দরাম প্রভুর বিপর্দে নিজের আসন্ন বিপদের 
কল্পনা করে দেশত্যাগ করেছিলেন। এই দেশত্যাগ কাল সম্পর্কে কবি তার 
কাব্যে যথার্থ ই উল্লেখ করেছেন | 

শাকে রস রসবেদ শশাঙ্ক গণিতা । 
কতদিনে দিল। গীত হুরের বনিতা। 


৪২৬ কালি ও কলম [ কাত্তিক 


--উদ্ধৃত পঙ্‌ক্তি ছুটিতে যে শকাব্দ এবং খৃষ্টাবের হিসেব পাওয়৷ যায় তা৷ 
বথাক্রমে ১৪৯৯ এবং ১৫৭৭| “রস” কে ৯ ধরে এই হিসেব মেলে। বলা 
বাহুল্য “রস' নয়টিই তো। ডঃ স্থকুমার সেনের হিসেব মতে! এই সালটি 
প্রায় ৩০।৩৫ বছর কম। সময় কমানোর কারণ ত্বরূপ তিনি যে যুক্তি. দেখিয়ে- 
ছেন তাও গ্রহণ করা সম্ভব নয়। কেনন। স্বয়ং কবিকঙ্কন মুকুন্দরামের কাব্যটি 
তার যৃতিমান প্রতিবাদ । 





বর্তমান কালের সবাধিক আলোচিত বই 


শংকর-এর 


এগাৰ বাংল! গার বাংলা ».. 


দেড় বছরে ১৯শ মুদ্রণ 


**“এ বইখানি নিছক ভ্রমণ আখ্যায়িক। না হ'য়ে যুগপৎ ইতিহাস, সংস্কৃতি, 
সভ্যতা, ব্যক্তি ও পরিবার, মানুষে মানুষে সম্পর্ক, সমাজতত্ব, শিক্ষাতত্ব, 
চরিতমাল। ইত্যাদি সবকিছুরই এক বিচিত্র সমাহার অথচ উপন্তাসের মত 
উপভোগ্য । একবার সুরু করলে শেষ ন। করা অবধি রেহাই থাকে না-".এ বই 
প্রতিটি বাঙালীর অবশ্যপাঠ্য তো বটেই, প্রতিটি একালীয় অনিদ্রাকাতর 
বুদ্ধিবন্দী মানুষের পক্ষেও চমৎকার জানাল1--.” _আনন্দবাজার। 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ এক ছুই তিন. পাত্র পাত্রী 


২১শ মুদ্রণ ৫৫০ ১৫শ মুদ্রণ ৫০ ১০ম মুদ্রণ ২'৫* 


সার্থক জনম চৌরঙ্গী মানচিত্র বূপতাপস 


৪র্থ মুদ্রণ ৫'৫০ ২৩শ মুদ্রণ ১২৫০ ২০শ মুদ্রণ ৬০০ ৯ম মুদ্রণ ৪'৫০ 





বাক্‌ সাহিত্য প্রাইতেট, লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 
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আশ্বিনের এক অন্ধকার রাত্রি। 

সকাল থেকেই এক নাগাড়ে বুট্টি চলছে । গত তিনদিন ধরে আকাশের 
এই অবস্থা । মাঝে মাঝে ঝড়ো হাঁওয়!॥ পথ ঘাট জলে ভরে গেছে, পুকুর, 
খাল, বিল জলে কানায় কানায় ভরে গেছে। সর রাস্তা এত উচু, তাও ছু; 
এক জায়গায় রাস্তার মাটি সরে গেছে, খালের জল রাস্তার মাঝ দিয়ে যাচ্ছে। 
ছু” একট। বাশের সাকে। ভেঙে গেছে । গত তিনদিন ধরে গাঁয়ের লোক বাজারে 
ষেতে পাচ্ছে না। এত জল কাদা ভেঙ্গে কে যাবে সোনাপুর বাজারে । 
হপ্তায় ছু' দিন হাট বসে। 

রাজপুর গ্রাম থেকে বাজার চার মাইল। হাসপাতাল, ডাকঘর, ইন্ধুল, 
পুলিশ, থান! সব কিছু সোনাপুরে । এক কথায় গোপালপুরের সঙ্গে রাজপুর 
কেন, আশেপাশের ধত গ্রাম রয়েছে সকলের সঙ্গে আত্মীয়তার স্থরে বাঁধা 
আছে। সোনাপুর থেকে হেঁটে গেলে বিশ মাইল অতিক্রম করলে হাজিগঞ্ 
রেলস্টেশন । বর্ধাকালে নৌকে। ব্যতীত আর কোন পথ নেই। উঁচু রাস্তা 
কিছুদূর গিয়ে ভেঙ্গে গেছে । বুক অবধি জল। এমনি অসংখ্য জায়গায় 
রাস্তা ভাঙ্গ!। জল ন' শুকানে। পর্যস্ত নৌকে' ছাড় পথ নেই। 

নিবারণ ভাক্তার সন্ধ্যে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিসপেনমারি বন্ধ করবার 
জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। চার মাইল পথ পায়ে ছেটে যেতে হবে। এখন সাইকেল 
নিয়ে চল। ফেরা করাও বিপজ্জনক। আসবার সময় পরিচিত কারে। 
নৌকোয় করে সোনাপুর চলে আসে। সারাদিন ওখানেই কাটিয়ে দেয়। 
নিজেই সব কিছু করে। বাজারের মধ্যে ছোট একটি দোকান। একটি 
পুরাণে আলমরি, টেবিল চেয়ার, রোগীদের বসবার জন্য লম্বা একটি বেধি, 
পাতা আছে। ছুপুরের দিকে ভিসপেনসারি বন্ধ করে পাশের পুকুর থেকে 
ল্নান সেরে বনমালির হোটেলে খেয়ে নেয়। বনমালির ছেলে-মেয়েদের 
অস্থখ-বিস্থখ হলে নিবাঁরণ ডাক্তার পয়স। নেয় নী। বনমালিও মাসকাবারের 
পাওনা মামান্ত কিছু নিবারণ ভাক্তারের কাছ থেকে চেয়ে নেয়। রাত্রে 
বাড়ী গিয়ে খেয়ে নেয় । 


৪২৮ কালি ও কলম [ কাতিক 


নিবারণ রায়, সংক্ষেপে নিবারণ ডাক্তার রাঁজপুর গ্রামের মধ্যে একমাত্র 
এল. এম. এফ.. ডাক্তার । আশেপাশের গ্রামে আর কোন ভাল ডাক্তার নেই। 
মাঝে মাঝে ছু” একবার অস্ত্বও ধরতে হয়েছিল। সবাই এক কথায় স্বীকার 
করে নিবারণ টাকা বেশী নিতে পারে, রোগীদের গালমন্দ দিতে পারে, কিন্ত 
ওঁষধ খুব ভাল। ছু"বার আর যেতে হয়না । সবাই একটু ভক্তিশ্রদ্ধা করত । 
গায়ের লোকেরা যার য! সামর্থ) নিবারণ ডাক্তীরের বাড়িতে কেউ চাল, মুড়ি, 
খৈ, তরি-তরকারী রেখে যেত। রবিবার নিবারণ ডাক্তার সোনাপুর যেত 
না। সারাদিন বাড়ি থাকতো | ঘরের কাজ-কর্ম করত। অন্য গায়ের 
লোক এলে সাইকেল নিয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়ত। 

আশেপাশের দোকান অনেকক্ষণ আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। বনমালির 
হোটেলও বন্ধ করে দিয়েছে | এই বর্ধাবাদলে কে আপবে খেতে? হাটবার 
হলে একট! কথা ছিল। বনমালি হাটু পর্যস্ত কাপড় তুলে নিবারণ ভাক্তারের 
সামনে এসে চিৎকার করে বললে-__কি নিবারণ দা, বাঁড়ি যাবে ন। ? 

নিবারণ বুক পকেট থেকে ঘড়িটি বের করে বললে- ছ'ট1 বাজে, এখনই 
যাব? 

-নইলে কি করবে। এখনো তোমার রোগী আসবে ! মরে গেলেও 
এমন দিনে তোমার দোঁকানে কেউ আসবে না। আর দেরী করে না, বাঁড়ি 
যাও। বাড়ির কথ। একবার ভাবে নিবারণ দা। 

নিবারণ হাসে। বছর চল্লিশ হবে বয়স। ছু" এক জায়গায় চুল পেকেছে। 
মাঝারি চেহারা । কালে র$। হাটু পর্যস্ত কাপড় পড়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

বনমালি বললে-_-আমি চলি নিবারণ দা, কাল আবার হাটবার। যা 
রাস্ত। হয়েছে, কোনদিন খালের মধ্যে পড়ব । পা ছুখানা আমার আর রইল না, 
আঙ্গুলের ভিতরগুলো খেয়ে গেছে । কাল ভাল দেখে একটু মলম দিও । 

--আজই নাও ন!। বনমালি, কালকের জন্য বসে থাকবে কেন। রাত্তিরট। 
বিশ্রাম পাবে। 

--তবে তাই দাও। বনমালি ছাতা বন্ধ করে ভিতরের বেঞিতে বসে। 

নিবারণ ডাক্তার পুরানো জীর্ণ পর্দা ঠেলে ভিতরে যায়। কিছুক্ষণের 
মধ্যে কাগজের প্যাকেট বনমালির হাতে দিয়ে বললে-বাড়ি গিয়ে পায়ের 
আঙ্গুলের ভিতরে খুব ভাল করে মালিশ করে দেবে। 

বনমালি উঠে গ্লাড়াল। পকেট থেকে একট] আধুলি বের করে নিবারণ 
ডাক্তারের সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে--ধর | 
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নিবারণ আপত্তি করল। বনমালি শ্তনল না, টেবিলের ওপর পয়সা রেখে 
বেরিয়ে পড়ল। 

নিবারণ সব কিছু বন্ধ করে বাইরে এসে দীড়াল। চার মাইল পথ অতিক্রম 
করতে হরে। সদর রান্তা থেকে ছোট একটি সোজা পথ আছে, নতুবা অনেক 
জল ভাঙতে হবে। হ্যারিকেন ঝাঁকিয়ে একবার দেখল তেল আছে কি না। 
অবশ্ঠ ব্যাগের মধ্যে টর্চ লাইটও আছে । দরজায় ভাল করে তাল দিয়ে ছু; 
হাত দিয়ে টেনে দেখল। কাপড়ট। আরও তুলে নিল। ব্যাগ আর হারিকেন 
এক হাতে, অন্য হাতে ছাতা মাথায় দিয়ে নিবারণ বাঁড়ির দ্কে রওন৷ হবার 
জন্য প1 বাড়াবে এমন সময় শুনতে পেল-_ভাক্তারবাবু ! 

নিবারণ চমকে উঠল । এই অন্ধকার বাদল রাতে কে অমন করে ডেকে 
উঠল? নিবারণ ফিরে তাকাল। 

দেখতে পেলো ছড়ানো চুল, কালো পেড়ে শাড়ি সর্বাঙ্গ জড়িয়ে আছে। 
মানকচুপাতা মাথার ওপরে রয়েছে । হাটু পর্যস্ত কাদা। টিম টিম করছে 
হারিকেনের আলে।। এদিকে বাতাস জোরে বইতে স্থরু করেছে । নিবারণ 
কোন রকমে ছাতা সামলে অস্ফুট কে বললে, কে তুমি? 

মেয়েটি স্থির দৃষ্টিতে নিবারণের চোখের দিকৈ তাঁকাল। অন্ধকারে সামান্ত 
আলোয় দু'জনার ছায়া বিরাট আঁকার ধারণ করল। নিবারণ দেখতে পেল 
মেয়েটির কপালে সি দুরের চিহ্ন, বৃষ্টির জলে লেপটে আছে । চোখেমুখে বৃষ্টির 
জল টপ টপ করে পড়ছে। সব কিছু ভিজে চুপসে গেছে। নিবারণের বুকটা 
হঠাৎ কেঁপে উঠল। এই নিম্তন্ধ ঝড়ে। হাওয়ার রাতে দূরে ব্যাও একটান। 
ডেকে চলেছে, চারদ্দিক একটানা অন্ধকারের মাঝে এই মেয়েটি যেন হঠাৎ 
পিছন থেকে পথ আগলে দ্রাড়িয়েছে। 

তুমি কোথায় থাকো ? 

মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে বললে আর দেরী করবেন না ডাক্তারবাবু, আপনি এখনই 
চলুন। ভগবান্‌, ছেলেটির না জানি কি হল। 

নিবারণ এগিয়ে এলো। বললে তুমি কোথায় থাকো বললে না ত। 

মেয়েটি বললে ওই ত পাশের গীয়ে। আমি নৌকা এনেছি গো, আর 
দেরি করো না। 

মেয়েটি ছুটতে থাকে । নিবারণও পিছু পিছু চলতে থাকে । হাওয়ায় হ্যারি- 
কেন নিবে যাবার মত অবস্থা । খাল পাড়ে এসে নিবারণ দেখতে পেল ছোট 
এএকটি নৌকো বাধা আছে। নিবারণ খুব সাবধানে পা ফেলে এগডতে থাকে। 
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-আর দেরী করে! না গো। মেয়েটি চিৎকার করে বলে ওঠে । 

নিবারণ দেখলে মেয়েটি কখন নৌকোর মুখে দাড়িয়েছে । 

নৌকোর কাছে এসে নিবারণ বললে, মাঝি কোথায় ? 

_মাঝি! মেয়েটি হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল। 

নিবারণের বুকটা ছাৎ করে উঠল । 

তুমি উঠে এসো । 

নিবারণ উঠে পড়ে । মনে মনে রাম নাম জপতে থাকে । 

নিবারণ দেখতে পেল মেয়েটি জলের মধ্যে লগি ফেলে শরীর বেঁকিয়ে 
নৌকো! বাইতে স্থুরু করলে । ছলাৎ ছলাৎ করতে করতে নৌকো! এগিয়ে: 
চলেছে । হারিকেনের আলে! নৌকোর চলার তালে তালে ছলছে এধার ওধার। 

বৃষ্টির টিপ টিপ শব্ধ, নৌকে! তর তর করে এগিয়ে চলেছে । নিবারণ 
বুক পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দেখলে সাঁতট1 বেজে গেছে। কখন 
রাজপুরে ফিরবে ভগবান ভানে। কেমন করে ফিরবে তাও বুঝতে পারল 
না। মেয়েটির কথাবার্তা চালচলন কেমন অস্ভুত ধরনের । নিজেই নৌকো 
করে এসেছে, নিজেই এই অন্ধকার রাতে আপন মনে বেয়ে চলেছে । মেয়েটির 
বয়্সও অল্প, বছর সাতাশ হবে । মজবুত শরীর । মেয়েটির ভয় বলে কিছু নেই। 
ওর স্বামী কি করে, কেনই বাঁ এক] এসেছে কিছুই বুঝতে পারল ন৷ নিবারণ। 
ছেলেটির কি অস্থুখ তাও ভাল করে জানতে পারেনি নিবারণ । 

নিবারণ ভিতর থেকে বের হয়ে এলে! । চারদিক কালো নিকষ 
অন্ধকারে ছেয়ে গেছে । গাছপালা সব কিছু যেন যেন কালে কালি 
দিয়ে লেপে দিয়েছে । ঝিঝি পোকার শব, দূরে কুকুরের আর্তনাদ । এই 
বাদলা রাতে কোন নৌকো দেখতে পেল না নিবারণ। শুধু এই নৌকাটি 
তর তর করে চলেছে। মেয়েটির শরীরেও যেন কোন ক্লান্তি নেই, 
একনাগাড়ে লগি বেয়ে চলেছে, একটু বিশ্রামও করেনি। 

নিবারণ ভয়ে ভয়ে বললে--তোমার স্বামী কি করে? 

_-কি বললে? মেয়েটি মুখটি বেঁকিয়ে বললে ।- আমার স্বামীর খবরে 
তোমার কি দরকার? রোগী দেখতে চলেছ, পরের হাঁড়ির খবরে কি দরকার ? 

মেয়েটি বেশ মুখরা। সর্বাঙগে বৃষ্টির জল পড়ছে । 

নিবারণ ব্যস্ত হয়ে বললে-হ্যাগো» তোমার নাও কি থামবে না? 

--কি হলো আবার? 

- কোথায় থামবে বলত? 
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-ভয় পেয়েছ বুঝি? এই রাতে একটি মেয়েছেলের সঙ্গে নৌকোয় 
থাকতে তোমার ভয় করছে ? 

নিবারণ চমকে ওঠে । এর ছেলের অন্থখ কথাবার্তা থেকে বুঝবার উপায় 
নেই। মেয়েটি আবার রসের কথাও বলছে । 

মেয়েটি নিবারণের দিকে এগিয়ে এসে বললে, লগিটি ধরত কাপড় ছেড়ে 
আমি। সকাল থেকে বৃষ্টি, কাপড় ছাড়বার সময় পেয়েছি? শালার বেটা 
দিনরাত টাকার চিস্তা করে মাগ, ছেলের কি অবস্থা একবার ভেবে দেখেছে? 
নইলে আমার এ দশা হয়। কোনদিন আমি বাড়ির বের হইনি। বসে, 
মেয়োট উচ্চৈম্বরে চিৎকার করে কাদতে আরম করে দিল। 

নিবারণ সাত্বনার স্বরে বললে, অমন করছ কেন? তোমার ছেলেকে 
যেমন করে হক বাচাতে হবে ত।1 আমারও ছেলে আছে। 

অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, বিদ্যুত চযকাচ্ছে। মেয়োটি কিছুক্ষৰ চুপ করে 
রইল। পরে বললে- আজ সারাদিন পেটে কিছু পড়ে নি। " 

_সেকি, সারাদিন তুমি কিছু খাও নি? 

মেয়েটি হাসল। লগিটা ধরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

-_-ও আমার সওয়া আছে। গীয়ের মেয়ে ত, মরদ কোথায় থাকে, 
ছেলেমেয়ের খোজ নেয় না । এই দেখ না, সকাল থেকে বৃষ্টির মধ্যে পাট 
জাকতে গেছি, পরের বাড়িতে কাজ করি। আমার মর্দ সেই যে সকাল 
বেলা বের হয়েছে আর ফিরবার নাম নেই । বেট কি করে তাও বলে না। 
জিজ্ঞেম করলে শুধু বলে তোদের কথা৷ ভীবলে চলবে ন1। 

নিবারণ মনে মনে হাসল । মেয়েটি বেশ সাজিয়ে কথা বলতে পারে । 

নিবারণ বললে-__তোমার সঙ্গে মানুষটির কিন্তু ঝগড়। লেগেই আছে। 

_কেন চুপ করে থাকবো? কামিনী মাগী বসে বসে গিলছে না, রীতিমত 
গতর খাটে। 


নিবারণ জানল মেয়েটির নাম কামিনী । 

নিবারণ বললে-_-দেখ মেয়ে, আজ সারাদিন তুমি খাও নি, এর মধ্যে 
এত পথ নৌকো! বেয়ে এসেছ, শেষকালে তোমার চিকিৎম! না করতে হয়। 

-ওই ত এসে গেছি। আমার কোনদিন অস্থখ হয় নি। ছেলেটার 
জন্য বড় ভয়। ঠিক বাপের মত হয়েছে । | 

--ছেলের বয়স কত? 

কত হুবে, বছর দশেক । কারো কথা শুনতে চায় না। আমার সঙ্গে 
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বুষ্টির মধ্যে ভিজে ভিজে পাট ছাড়িয়েছে । বিকেলের দিকে জর এলো, 
গায়ে ত কোন ডাক্তার নেই। আমার মরদ আবার তোমার কথা বলে। 
তাই ভাবলাম তোমার দেখা পেলে ছেলেটিকে দেখাতাম। তা ভাগ্যি ভাল 
দেখা পেলাম। 

নিবারণ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল-_-তোমার শ্বামী আমাকে চেনে? 

--চিনবে না কেন। এ তল্লাটে তোমাকে সবাই চেনে । 

নিবারণ মনে মনে গবিত হুল, সারা গীয়ে তার নাম ডাক আছে শুনে। 
প্রথম দিকে মেয়েটির প্রতি বিরক্ত হয়েছিল, এখন তার প্রতি করুণা হল, 
মায়া হল। ছেলেটিকে খুব যত্ব করে দেখতে হবে | 

-সে তোমার দয়া। 

নিবারণ বললে--ও কথা বলছ কেন। সকলকে সমান ভাবে দেখতে 
হবে। ডাক্তারের কাছে রোগীর কোন জাত নেই। আমি নিজেও গরীব। 
বড় কষ্টে আমার সংসার. চলে। সেই ভোর বেলায় ঝড় জলের মধ্যে বের 
হয়েছি, এখনো বাড়ি যাই নি। আমি ইচ্ছে করলে ন! বলতে পারতুম 
তোমাকে । কিন্ত আমার ধর্ষ তা নয়। আমি তোমাদের মত মানুষ । 

মেয়েটি নিবারণের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। কথাবার্তার মধো 
মনে হল কতদিনের পরিচিত ওরা। কামিনী শান্ত কে বললে- তোমার 
কথাগুলি খুব ভাল লাগল । ওকে যত গাল মন্দ করি, কিন্ত ও মানুষের, গায়ের 
চাষাদের জন্য নিজের স্ৃথ গ্রাহি করল না। সবাইকে বলে তোরা মুখ বুজে 
চুপ করে বসে বসে মার খাবি না। তোদের হাতে সব কিছু। আমি ত অত 
বুঝি না। ক'দিন ধরেই ও পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 

--কেন? 

_-শুনছি নাকি জমিদারের লেঠেলরা ওকে মারবে। চাষীদের খেপাচ্ছে 
বলে। এদিকে থান থেকে পুলিশও এসেছিল ওকে ধরবার জন্ত। ওর 
হয়েছে মরণ। 

নিবারণ শ্তক্ধ হয়ে শোনে কামিনীর কথা। কে এই মানুষটি যে নিজের 
কথা, স্ত্রী পুত্রের কথা একবারও ভাবে না? চারদিকে শক্র ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ওকে ঘায়েল করবার জন্য ! 

নিবারণ বনললে--আজ রাতে তোমার শ্বামী আসবে না? 

- রাতের বেলায় কোনদিন আসে না। অন্ত গায়ে থাকে, ওই এসে গেল। 
তুমি দাড়াও, আমি নৌকো বেঁধে নি। 
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ছোট নৌকোটি ধীরে ধীরে ছোট খালের মুখে ঢুকতে আরম্ভ করে। 
পাড়ের কাছে আনতেই এক লাফে মাটিতে গিয়ে কামিনী নৌকোর দড়ি 
টেনে একদম ধারে এনে আমগাছের শিকড়ের মধ্যে বেঁধে ফেললে । 

--এসো৷ গো। 

নিবারণ সাবধানে নৌকে। থেকে নামল। 

ঘন ঝোপের মধ্য দিয়ে সরু এক ফালি রাস্তা চলে গেছে । গাছের 
পাতায় পাতায় জলের শব্দ, ছু একট পাখীর চিৎকাঁর। কামিনী হারিকেন 
নিয়ে আগে আগে যাচ্ছে। নিবারণ তার পিছু পিছু । কিছুদূর যেতেই 
ছোট পুরানে। বাড়ি থেকে সরু আলোর রেখা চোখে পড়ল। 

কামিনী ঘাড় ফিরিয়ে বললে-_-আঙ্ছন ভাক্তারবাবু। 

ভাঙ্গ। দরজাটা ক্যাচ করে খুলে কামিনী ভিতরে ঢুকল । 

নিবারণ ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখতে পেল মাটির মধ্যে ময়লা বিছানার মাঝে 
দশ বছরের ছেলেটি যন্ত্রণায় ছটফট করছে । দূরে স্তিমিত প্রদীপের আলে 
ঘরখানাকে রহস্যময় করে তুলেছে । চারিদিক নিস্তব্ধ, মনে হল এখন গভীর 
রাত। নিবারণ ছেলেটির পাশে বসে হাত পা মাথা সবকিছু দেখতে লাগল । 
জরে সর্বাঙ্গ পুড়ে যাচ্ছে । কামিনী পাশে বসে উতৎকন্ঠিত হয়ে বললে--কেমন 
দেখলেন ? 

নিবারণ গল্ভীর হয়ে বললে, জর আছে । ভয়ের কিছু নেই, জলে ভেজার 
জন্য হয়েছে । আমি ওষুধ দিচ্ছি দুদিনের জন্য । 

_-তাই দাও । 

নিবারণ ব্যাগ খুলে জিনিসপত্র বের করে বাইরে রাখল । কাগজের 
মধ্যে কয়েকটা টেবলেট রেখে কামিনীর দিকে তাকিয়ে বললে--এই বড়িট। 
এখনই জল দিয়ে খাইয়ে দাও । 

নিবারণ সব কিছু পরীক্ষা করে বললে-__আজ রাতট। সাবধানে.রেখো। 

কামিনী ছেলেটির মাথা উচু করে বললে-_বাবারে বড়িটা খেয়ে ফেল। 

ছেলেটির গলায় জল ঢেলে দিল, বড়িট! গলার মধ্যে ছেড়ে দিল কামিনী । 

নিবারণ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে-__আমি চলি। কোন ভয় নেই। 

কামিনী কাপড়ের আচল থেকে একটি টাকা বের করে নিবারণের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললে- এই নাঁও। 

নিবারণ বললে- তুমি রেখে দাও। তোমার ছেলে ভাল হ'ক, তারপর দিও। 

--কিন্ত তুমি এত পথ এলে । 
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-এটাই আমার কাজ। 
নিবারণ দরজা! ঠেলে বাইরে যাবে হঠাৎ দেখতে পেল অন্ধকারের মাঝে 
জলন্ত ছুটি চোখ । নিবারণ পিছিয়ে গেল, চিৎকার করে বলে উঠল- কে? 
ঝাকড়া ঝাকড়। চুল, বড় বড় দাড়ি। কালে কুচকুচে রঙ। ভেজা গেঞ্ছি, 
হাটু পর্যস্ত কাপড়। তীব্র দৃষ্টিতে নিবারণের দিকে তাকিয়ে বললে-_কি 
ডাক্তার, আমাঁকে চিনতে পারলে ন!? 
গলার কস্বর শুনে নিবারণ চমকে ওঠে । 
_ তুমি ক্ষুদিরাম মণ্ডল ? 
__তাহলে চিনতে পেরেছ! হাসতে হাসতে ক্ষুদিরাম বললে। 
নিবারণ বললে- এটা তোমার ঘর ? তোমার ছেলে যে জরে বেছস। 
ক্ষুধিরাম বললে_-আমি জানি। কিন্তু উপায় নেই। দিনের বেলায় 
আমি পালিয়ে থাকি, রাত ন। হলে আসতে পারি না। হয়ত শালার লেঠেল 
পিছু নিয়েছে । ।ছেলে কেমন আছে বল। 
ভয়ের কারণ নেই। 
কামিনী আড়ালে দাড়িয়েছিল। 
ক্ষুদিরাম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_তোমাদের গ্রাম থেকে এলাম । 
ওখানে সকাল থেকে গোলমাল হচ্ছে। জমিদারের লেঠেলরা আমাদের 
লোকের গায়ে হাত দিয়েছে । আমরাও বদল নিয়েছি। এদিকে পুলিশ 
এসেছে, ক'জনকে ধরেছে । এমন করে আর কতদিন চলবে বলতে পার ? 
ক্ষার্ররাম বলতে থাকে-তুমি আমার ঘরে এসেছ, এই ঝড় বৃষ্টির রাত্রে। 
তোমার কোন কাজে লাগতে পারি নি। 
-_ওসব কথ! বলোন। ক্ষুধিরাম। তুমি অনেক বড়, সবাই তোমাকে চেনে 
ভয় করে। 
--না না ডাক্তার, দে কথা বলছি না] আমি বলছি আমার ছেলেকে 
তুমি দেখতে এসেছ, কিন্ত তোমার ছেলের কথা একবার ভেবেছ? 
নিবারণ হঠাৎ শুন হয়ে যায়। 
-কেন কি হয়েছে? 
ক্ষুদিরাম বললে--সকাঁল থেকেই তোমাদের গ্রামে বসে আছি। একটান। 
বৃষ্টি। লেঠেলরা জোর করে বাঁধ ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা করছে। আমাদের 
লোকও বাধ! দিচ্ছে। আমাদের দু'জন লোক জখম হল। সারাদিন এমনি 
চলল। এর মধ্যে খবর এলে! তোমার ছেলেকে "'॥ 
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নিবারণ চিৎকার করে উঠল, বল কি হয়েছে আমার ছেলের ? 

হারিকেন হাত থেকে পড়ে যায়। ছু'হাত দিয়ে ক্ষুদ্িরামের হাত ধরে 
নিবারণ চিৎকার করে উঠে-ব্ল তার কি হয়েছে? 

কামিনী হঠাৎ কেদে ওঠে। 

ক্ষুদিরাম কামিনীর দিকে তাকিয়ে বললে--ভিতরে যা। ছেলেটার পাশে বস। 

ক্ষুদিরাম বললে__বুঝলে ডাক্তার, তোমার ছেলেকে এইমাত্র আমরা 
ক'জন মিলে হাসপাতালে পৌছে দ্বিলাম। 

নিবারণের সমন্ত শরীর কাপছে । ক্ষুদিরাম একটি হাত ধরে বললে-- 
তুমি পুরুষ মান্ুষ। ভাঙলে চলবে না । তোমার ছেলেকে সাপে কামড়েছে। 

---ভগবান। 

'--মাঙ্্যকে বিশ্বাস কর। এই রাতে নৌকে। করে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে 
এসেছি । আমার লোক বসে আছে। বাঁচবে, গীয়ের সাপ, কত বিষ হবে। 

হঠাৎ অনেক দূর থেকে শব্দ শুনতে পেল। ক্ষুদিরাম সন্তস্থ হয়ে ওঠে। 
নিবারণের হাত ধরে বললে আর অপেক্ষা কর] চলবে না। আমার পিছু 
নিয়েছে | ওই যে আলে দেখতে পাচ্ছি। ডাক্তার এখনই চল, তোমাকে 
দেখতে পেলে ওরা মেরে ফেলবে । 

_কিন্ত তোমার ছেলে বউ ? 

_-ক্ষু্দিরামের বউকে দিনের বেলায় দেখনি । এখনই চলে এসো । 

নিবারণ ছু'হাত ধরে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ছুটতে থাকে । 

নিবারণ অস্ফুট কণ্ঠে বললে, আমার ছেলে বাচবে ক্ষুদিরাম? 

_বলতে পারব না। 

ছু'জনে খালের ধারে এসে দাড়াল। নৌকোর মধ্যে এক লাফে উঠে পড়ে 
ছ'জনে। ক্ষুদিরাম জোরে নৌকে। চালাতে থাকে । 

_-শাঁলারা পিছু নিয়েছে । 

অনেক দূর থেকে আলোর রেখ। দেখা যায়। 

--আলেো নিবিয়ে দাও। অন্ধকার ছেয়ে গেল। 

নৌকো তরতর করে বেয়ে চলেছে। 

ক্ষদ্রিরাম চিৎকার করে বলে ওঠে."'ডাক্তার, আজ বুঝি তোমাকে বাচাতে 
পারলাম না। নৌকো এখন হোগল1 বনের মধ্যে না ঢুকালে পালাবার পথ 
পাব না। 

ক্ষুদিরাম এক লগির ঠেলায় নৌকো৷ ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। ছু'জনে 


৪৩৬ কালি ও কলম । [কাত্তিক 


চুপ করে বগে রইল । খস্‌ খস শব্দ, নৌকার লগির শব্ধ শোন যাচ্ছে। ক্ষুদিরাম 
এক লাফে জলের মধ্যে নেমে নৌকে। আরো ভিতরে ঢোকাতে লাগল। একে- 
বারে জলের ধারে এনে নৌকার ওপর বসে রইল। 

এর মধ্যে হৃতিন খানা নৌকো এসে পড়েছে । নান। রকম চিৎকার শুনতে 
পাচ্ছে। নিবারণ ভুলে গেল ছেলের কথ|। কেমন করে ক্ষুর্দিরামকে বাঁচানো 
যায়। এই শত্রুদের হাত থেকে ক্ষদিরামকে বাচাতে হবে। 

নিবারণ হঠাৎ উঠে দাড়াল। ক্ষুদিরামের দিকে তাকিয়ে বললে, ওর। এই 
দিকে আসছে । আর চুপ করে বসে থাকলে চলবে না। 

_ কিন্ত আমি যে নিরস্ত্। 

নৌকো ঝোপের মধ্যে এগিয়ে আসছে । 

নিবারণ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, খবরদার এইদিকে এগুলে মরবে । 

ওদিক থেকে চিৎকার শুনা গেল, তুমি শাল। কে? 

নিবারণ চিৎকার করে বললে আমি নিবারণ ডাক্তার । 

--মার শালাকে। 

মুহুর্তের মধ্যে গুলির শব্দ শুনতে পেল । 

আর একপা এগুবে না। নিবারণের হাতে পিস্তল । নিবারণ মরে যায়নি । 
ত্বদদেশী আমলে তার ছুহাত দিয়ে পিস্তলের গুলি বের হয়েছে । 

ওদিক থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। চারিদিক অন্ধকার । 

নিবারণ আর একবার গুলি চালাল । একট? চিৎকারে চারিদিক প্রকম্পিত 
করে উঠল। 

নিবারণ বললে, ক্ষুদিরাম, আর ভয় নেই । 

নৌকো এগিয়ে চলল। নিবারণ হঠাৎ কেঁদে উঠল। ক্ষুদিরাম আপন 
মনে নৌকে। বেয়ে চলেছে । 

-এখন কোথায় যাব ক্ষুদিরাম? 

-শশ্মানে। ওখানে আমার লোক অপেক্ষা করছে। 

_-ক্ষুদদিরাম, এ তুমি কি বললে? 

_-ডাক্তার, তুমি অনেক করেছ এ দেশের জন্ত। আজ তোমাকে কেউ 
চেনে না, কেউ স্বীকার করে না। আমি তোমাকে চিনি । 

নৌকে। ঘন অন্ধকারের মাঁঝ দিয়ে এগিয়ে চলেছে। 


ব্রণীয় সাহিত্যিকের স্মরণীয় জীবনী 
যজ্ঞের রায় 


দ্তয়েফ স্কি 


উনত্রিশ 


যুরোপ বেড়িয়ে এসে দন্তয়েফসস্কি তার সে অভিজ্ঞতার বিবরণ লেখেন 
জামনিত্্ জামেংকিও লেৎনিখ ভ পেচাৎলেনিত্রথ-এ (১৮৬৩), যার অর্থ শীতের 
দিনে বসে গ্রীন্মের স্থতিচারণ। 

পুস্তকখানির ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন, “্ুরোপ বেড়ানোর বাসনা 
আমার বহু দ্িনকার। বলতে গেলে এ বান! আমার বালক বয়স থেকেই । 
মুরোপের অ-লৌকিক পবিত্র ভূমি আমাকে সব সময় টানত।...এক কথায় 
বায়ু বদল, নতুন কিছু দেখা, বিরাট কিছু একট] সামগ্রিক ধারণ অর্জন 
ইত্যার্দির ঝোক আমার চিরকালের... 

শুধু এ জন্যেই যুরোপ তাকে টানত কী? দস্তয়েফস্কি যুরোপ-বেড়াতে 
বেরোবার অল্প কদিন আগে তুর্গেনিএফ ফুরোপ থেকে ফিরেছেন। এসেই 
শুনলেন দস্তয়েফ-্কিও যাচ্ছেন যুরোপ-বেড়াতে। কিছু উপদেশ বিতরণের 
লোভ সামলাতে পারলেন না তিনি ; একটি বিশিষ্ট হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজের 
নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন দস্তয়েফ স্কিকে। সে আসরে আরও কয়েকজন ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু উপস্থিত ছিলেন । দন্তয়েফস্কি নানা কারণে তুর্গেনিএফকে সহা করতে 
পারতেন না, তুর্গেনিএফ-এর যুরোপ-প্রীতি তার অন্ততম। যুরোপ-প্রসঙ্গ 
উঠলে খাওয়ার টেবিলেই তুর্গেনিএফের যুরোপ-প্রীতিকে আক্রমণ করলেন 
দত্তয়েফস্কি, বললেন, “আমি বিশ্বাস করি না যুরোপের কাছ থেকে রাশিয়ার 
কিছ ধার করার আছে। আমি বিশ্বাস করি একদিন রাশিয়াই মুরোপকে, 
তঁছ, তামাম দুনিয়াকেই নতুন কিছু দেবে 1” 

এ বিশ্বাস তিনি ভ্রেমিয়ায় লেখ তার প্রবন্ধেও প্রকাশ করেছেন। পরম 
প্রত্যয়ের কণ্ঠে উচ্চারণ করেছেন--“সমগ্র মানব জাতির ইতিহাসে রুশ জাতি 
এক অনন্য ঘটন।।.*'মুরোপের আধুনিক ঘব জাতি থেকে তার চরিত্র আলাদা, 

১০] 


৪৩৮ কালিও কলম [কাণ্তিক, 


উভয়ের মধ্যে এত বৈষম্য যে, কেউ কাউকে জানতে বুঝতে পারছে না-*. 
যুরোপের কাছে রাশিয়ার কিছু শেখার নেই বরং রাশিয়াই আনবে যুরোপের 
সামনে নতুন দ্িকদর্শন জীবনের নতুন অঙ্গীকার ।" এমন দৃঢ় প্রত্যয় ব্যক্ত 
করার পরেও দশ্য়েফস্কির মনে কিঞ্িৎ সংশয় ছিল--“ষা বলছি তা ঠিকত? 
ঠিক কিন! যাচাই করা হল না ত। এই সন্দেহ তীকে বড় উদ্বিগ্ন করে 
তুলেছিল; কিন্তু শুধু উদ্বেগের কি সাধ্য কাওকে দূর বিদেশে ঠেলে পাঠায় । 
রেস্ত চাই। সেই রেস্তই হঠাৎ তখন হাতে এসে গেল তার। “মৃত্যু পুরীর 
শ্ৃতি'-র রয়েলটি বাবদ প্রায় চার হাজার রুবল এক সঙ্গে পেয়ে গেলেন তিনি । 

পলিনা ভেবেছিল দন্তয়েফক্কি তাকে তাঁর বিদেশ-ঘোরার সাথী করে 
নেবে। স্ত্রী ভেবেছিলেন ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্তে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন স্বামী কিংব। বহুদিন দারিদ্র্য-ছুঃখ ভোগার পরে এবার স্বামী সচ্ছলতার 
মুখ দেখলেন তার হাতেও একটা মোটা অংশ আসবে তার। রুগ্ন মানুষের 
পক্ষে তা নিঃসন্দেহে মৃতসঞ্জীবনী স্থধা । কিন্তু পরঘ স্বার্থপরের মতন দক্তয়েফ-স্কি 
সকলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘুরোপের দিকে পা বাড়ালেন ১৮৫১-র 
জুন মাসে। 

কেউ কেউ বলেন দেশ দেখা-টেকা কিছু না, আসলে এক সঙ্গে একগাদ। 
টাকা পেয়ে তার মাথায় জুয়ার নেশা চেপেছিল, জুয়ার নেশ। তার সেই কলেজ- 
জীবন থেকে ? কিন্তু সাধ মিটিয়ে জুয়া খেলার সাধ্য ছিল না এতকাল, এবার 
চুটিয়ে সে সাধ মিটিয়ে নেবেন বলে টাকার বাণ্ডিন পকেটে পুরে ভক্ষনি 
পালালেন, পাছে কেউ হাত পাতে বাগড়। দেয়, টাকা নিয়ে কারো সামনেই 
এসে দাঁড়ালেন ন1। যে দাদা নিজের সর্বস্ব পণ করে কাগজট। দাড় করালেন, 
প্রচার সংখ্য। তূললেন সাড়ে চার হাঁজারের ওপর, তার কাছেও চেপে গেলেন 
মতলবটা, একটা কোপেনও সাহাষ্য দিলেন না তাকে । তিনি রাশিয়। থেকে 
জর্মনীর রাজধানী অব্দি পাতা! নতুন রেলে চেপে চলে এলেন ভিজবাডেন। 
একট] হোটেলে বিছানা স্ুটকেম রেখে আর দেরি করলেন না, এসে ব 
রূলেট টেবিলে | | 

জুয়া সম্পর্কে নানা প্রসঙ্গে তিনি অনেক কথ! বলেছেন-_জুয়াড়ী হওয়ার 
জন্যে যে-সব গুণ থাক। দরকার তার মধ্যে আসন হল 'ধর্ষ, বিচার-বুদ্ধি, সাহস 
আর'অভ্যাপ, সবার ওপরে মনের জোর । অথচ এসব কোনটাই ছিল ন1 তীর। 
অস্থির অব্যবস্থিত মাহুষটা ষখপরোনান্তি অমনোঘোণী ও অধৈর্য ছিলেন-ছু' 
একবার বাদে তাই তিনি বারবার হেরেছেন, প্রতিবার মোট মোটা টাক! 


১৩৭৮ ] দত্তয়েফ-স্কি ৪৩৯ 


খুইয়েছেন। তবু জুয়ার টেবিল তাঁকে ক্রমাগত টেনেছে, সে-ছুণিবার টান 
তিনি সহজে এড়াতে পারেননি । 

তার প্রথম হারের কথা আমরা শুনি মিখাইলের লেখা চিঠিতে । 
দস্তয়েফক্ষির চিঠির জবাবে মিখাইল লিখেছিলেন, “ঈশ্বরের দিব্যি ফিওদর, 
তুমি আর জুয়া খেলে! না। জুয়ার টেবিলে ভাগ্যের সঙ্গে লড়ব আমরণ, 
সাধারণ মানুষ, তুমি কেন? তুমি প্রতিভাবান। তুমি প্রতিভা দিয়ে যা 
রোজগার করতে পারবে না, জেনো, তা জুয়ার টেবিলে ভাগ্য তোমাকে কখনো! 
দেবে না। ভিজবাঁডেনে তুমি অনেক টাঁকা খুইয়েছ জেনে মর্মাহত হলাম ।” 

মিথাইলের দু:খ স্বাভাবিক । অবশ্ঠ দণ্তয়েফ্কি তাকে ভরস। দিতে কন্নুর 
করেননি, “ভয় কী, ভ্রেমিয়ার সারকুলেখন চার হাজার ছু'শ। আরও বাড়বে । 
আঁমার্দের অবস্থ। সচ্ছল হবে।” কিন্তু কী করে হবে? মিখাইলের চিন্তা । 
এখনও অনেক খণ বাজারে । পত্রিকা যর্দি এখনকার যতন আরও ছু” বছর 
চলে তখন আশ! করা যায় ধারকর্জ শোধ হয়ে হাতে কিছু জমবে। তার 
জন্তে পত্রিকার পেছনে টাকা খাটাতে হবে না? গরু কী অমনি দুধ দেবে, 
খাবে ন।? 

দরিদ্র খণগগ্রস্ত মানুষটির টাকার প্রয়োজন স্ব সময়, তার ওপরে ছিল 
রাঁতারাঁতি ধনী হওয়ার স্বপ্প। সেই টাঁকার ধান্দা, ধনী হওয়ার ক্ষপ্র, আর 
জুয়ার নেশা জোট বেঁধে তাকে অন্ধ করে দেবে, স্বাভাবিক। তাছাড়। তখন 
পলিনাও কী একটা সমস্তা হয়ে ওঠেনি। অসম সেই ভালবাসার মোহ 
কাটাতে জুয়ার নেশায় ডুব দিলে দূর্বল স্নীযুর মানুষটিকে ছৃষব কী? 
দস্তয়েকস্কির আবার আর এক মহৎ দোষ ছিল, অতীত ভবিষ্যতকে আদৌ 
তিনি আমল দিতেন ন1!। অতীত নিয়ে ভাব! কি ভবিষ্যৎ, নিয়ে পরিকল্নন। 
করা তার ধাতে সইতনা। তার কাছে বর্তমানই ছিল সব। বর্তমানের স্থথ 
এবং ছুংখটাকে এমন আকড়ে থাকতেন যে, নিকট ভবিষ্যৎ তুচ্ছ হয়ে যেত 
তার কাছে। সেই তাঁর পরম বাস্তব যখন ভিজবাডেনের রুলেট-টেবিলে আচ্ছা 
চাঁটি দিল তাকে তিনি তক্ষুনি সেখান থেকে পালালেন । 

নানা জায়গ। ঘুরে এলেন লগ্ডন। সেখানে নির্বাসিত রুশ বিপ্লবী হেরজেনের 
সঙ্গে দেখা করলেন। আটদ্দিন লগ্তনে থেকে এলেন পারী। পারী থেকে 
ডূখেলডক্ হয়ে রাইন পেরিয়ে এলেন জেনিভায়। এখানে দেখা হয়ে গেল 
স্াখফের সঙ্গে । ছু" বন্ধুতে মন্ট সেনিগ হয়ে ইতালি এলেন, তুরিন জেনো মা 
ফ্লোরেনম দেখলেন । তারপর বন্ধু পড়ে রইল পেছনে, দশ্ুয়েফক্ষি আগনটের 
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শেষে একাই স্বদেশে ফিরে এলেন। বেশ হতাশ! নিয়েই ফিরলেন। যুরোপ 
সম্পর্কে তার মনে একটা! হ্বপ্ন ছিল, তার সঙ্গে কিছুই মিলল না। কেবল স্প্ 
ভঙ্গের যস্ত্রণাতেই ভূগলেন তিনি। 

আবেগপ্রবণ ও বিশ্লেষণধর্মী লেখকের চোখ যুরোপের এশ্বর্ষে ধাঁধিয়ে 
খাওয়ার কথা । যেমনটি ঘটেছিল তুর্গেনিএফের বেলা । কিন্তু দত্তয়েফস্কির 
বেল! যুরোপের সে চালাকি খাটল না । বাইরের জৌলুম আর পালিশ দেখিয়ে 
দৃস্তয়েফ-স্কিকে ভোলাতে পাঁরল না যুরোপ। 

স্্রাখফের কাছে দক্তয়েফ-স্কির মন্তব্য £ পারী শহরটা বড্ড বোব্লিং, এক- 
ঘেয়ে) জেনিভা1 বিবর্ণ মনমরা। তুরিনট। প্রায় পেতেসবুর্গের মতন। 
ফ্লোরেনস সম্পর্কে তিনি অবশ্ কিছু মন্তব্য করেননি! করবেনই বা কী, তিনি 
কী সেখানে দেখেছেন নাকি কিছু । ভিকতরমুগোর “লে মিজারেবল+ সবে 
বেরিয়েছে তখন । ফ্লোরেনসে বইট। তার হাতে পড়তে তিনি আর কোন 
দিকে তাকালেন না। ফ্লোরেনসে তিনি যতর্দিন ছিলেন, হোটেলে বসে সে 
সাত দিনে বিশ্বসংসার তুলে চার খণ্ডের ঢাওস বইট। গোগ্রাসে গিললেন। 

একদিন স্ত্রাথফ তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন ফ্লোরেন্সের বিখ্যাত শিল্প- 
গ্রহ শাখা ফুফিজী গ্যালারিতে । কিছুক্ষণের মধ্যেই দন্তয়েফ-স্থি ক্লান্ত হয়ে 
হাই তুলতে থাকলেন । বিশ্ববিশ্রত নান! ভাস্কর্য ও চিত্র-রুতিত্ব আদৌ তার 
মন টানতে পারল না । আসলে বস্তর বাহ্‌-দৃশ্ত চিত্রকল্পতা কোন দিনই 
দৃস্তয়েফস্কিকে মনোধোগী করতে পারে নি। তিনি মানুষের অন্তর্গত জীবন 
ও তার রহস্য নিয়ে এত বেশী চিন্তিত মগ্ন থাকতেন বলেই আর সব কিছু তার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে যেত। 

এই ভাচ্ছিল্যের ভাব তীর “..*গ্রীষ্মের স্মৃতি'-তে স্ব জায়গায় ছড়িয়ে 
আছে। বিশেষ করে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সকে তিনি ষংপরোনাস্তি তিরস্কার 
করেছেন। বুঝি যার কাছে মানুষ সব থেকে বেশী আশা! করে তার কাছে 
কিছুই না পেলে সে বড় বেশী রুষ্ট অসন্তুষ্ট হয়। সে অসস্তোষের শ্বরই গুমরে 
উঠেছে তাঁর ওই দুই দেশের সমালোচনায় । 

লগুনে তিনি দেখেছেন একদিকে স্থবেশ সচ্ছল বিলাসী ধনী আর আত্ম- 
সখী সন্থষ্ট পাত্রীর দল আর অন্য দিকে ছিন্নবাস শীতার্ত নিরন্ন মান্য । ধন- 
বৈষম্যের এই দৃশ্য-__রাঁজপ্রাসাদের পাশাপাশি নোংর! বপ্তি দস্তয়েকংস্কির মন 
বিষ করে দিয়েছিল। হেমার্কেট এলাকার নরক সেই বিষ মনকে এমন 
বিষিয়ে দিয়েছিল যে, সে দেশের ভাল কিছুই আর তী'র মনে ধরল না, দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করল না। তিনি যুরোপ বেড়াতে এসেছিলেন সেখানকার মানুষের 
জীবনযাত্রার চেহার! দেখার মন নিয়ে--তারা কী খায়, কেমন করে বাঁচে, সে 
দেশের সরকার কেমন, তাদের দেশ শাসনের লক্ষ্য কী। এ সব দেখার জন্তে 
ষতখানি ধের্য ও সময় দরকার, স্বীকার করতে হবে, দস্তয়েফ-স্কির তা ছিল 
না; কিগ্ত যে টুকুই তিনি দেখলেন জানলেন তাতেই তার চিত্ত তিক্ত হয়ে 
উঠেছিল। 

পারী সম্পর্কে তার সমালোচনা লণ্ডন থেকে আজারও তীত্র। বলেছেন, 
ফরামীরা যেন মুনাফাখোর দৌকানদার। ফ্রান্সকে এমন তীক্ষ বিদ্রপের 
কারণ বুঝি ফরাপী-বিপ্লব সম্পর্কে তার স্থগভীর বিশ্বাম। তিনি আশা করে- 
ছিলেন, দেখবেন, সাম্য মৈত্রী ও শ্বাধীনতার যে মহানবাণী তুলে ধরে ছিল 
ফরাসী-বিপ্রব প্রত্যেক ফরাসীর চোখে তা নক্ষত্রের মতন জলছে। কিন্ত তিনি 
দেখলেন তার চিহ্ন মাত্র নেই কারে৷ চোখে । বরং বুরজোআ1 জনতার বে- 
আবরু অর্থগৃপ্ন তাই চোখে পড়ল, চোখে জলছে তাদের । “এ জাতটা একটা 
অদ্ভুত জীব”, বলে তিনি সোজাস্থঁজি আক্রমণ করেছেন তাদের, “এমন দাস- 
বৃত্তি আর কোথাও দেখিনি আমি”, তিনি লিখেছেন, “অর্থই ষে মীনুষের 
পরমার্থ হতে পারে এখানে না এলে আমি জান্তীমন।। অথচ এক একটি 
মানুষ যেন বিষয়ের অবতার--নিজের কোলে ঝোল টানতেও বিনয়, চুরি 
করতে, খুন করতেও বিনয়। ঠোঁটে বিনয়ের মধুর এক চিলতে হাসি ঝুলিয়ে 
রেখে এর। অনায়াসে বাপকেও বাজারে বিক্রি করে দিতে পারে 1৮ 

তিনি অবাক হয়ে গেছেন এই মানুষগুলির ভয় ভীতি দেখে, যেন সর্বদাই 
কী এক শঙ্কায় এর! সন্ত্রস্ত, তিনি ভেবে পাননি, কিসের এত আশংঙ্কা এদের 
মূনে। “যাদের তারা বঞ্চিত করে রেখেছে তার। রুখে উঠবে এই কী ভয় ?” 
কিন্তু সেই বঞ্চিত প্রতারিত শ্রমিক কুলকেও লক্ষ্য করে দেখেছেন দস্তয়েফ-স্কি, 
তারাও টাকার জন্তে হন্যে হয়ে আছে, যেমন করেই হোক সঞ্চয় করতে 
হবে, সচ্ছল হতে হবে সেই যেন সবাইর পণ। তবে? এমন জাতের মাহুষ- 
দের থেকে বুরজোআদদের এত ভয় কেন? তবে কী সমাজতন্ত্রকে ভয় করছে, 
এরা হয়ত তাই। দস্তয়েফ-স্কি চিন্তা করেছেন, ওর! সমাজতন্ত্রকে যে ভাবে 
আক্রমণ করে কথা বলে তাতে সেই সাংঘাতিক ভীতিটাই প্রমাণ হয় বৈকি! 

কিন্তু যুরোপের সমাজতন্ত্র যে বুরজোৌআ তন্ত্রের থেকে ভাল কিছু নম্ব 
এটাও ততক্ষণে জেনে গেছেন দৃত্তয়েফস্ি। স্বাধীনতা! অর্থে ফরাসীরা বোঝে 
আইন বাঁচিয়ে ষৎপরোনাস্তি স্বার্থসিদ্ধির অধিকার । আর স্বার্ঘসিদ্ধির সে 
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অধিকার কেবল টাকার জোরেই সম্ভব জেনে সঞ্চয়কেই তার! সার করেছে 
জীবনে। সামাও সেই রকম £ আইনের মর্যাদা রক্ষার জহ্বে ফতটুকু দরকার 
ততটুকুই তারা সাম্যবাদী । অর্থাৎ সাম্য মৈআী স্বাধীনতার সঙ্গে হৃদয়ের 
কোন সম্পর্ক নেই তার্দের। তাদের ধারণ! হৃদয় নয় আইনই সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার রক্ষক । এই সামাজিক স্বার্থপর প্রকৃতি দেশের স্বার্থে ব্যক্তিত্বার্থ 
বিলিয়ে দিতে বাঁধা দেয়। এবং পশ্চিমী সমাজতন্ত্রের সমস্তাই হল সেখানে; 
যে প্রেরণা আসা উচিত হৃদয় থেকে ম্বত:স্ফর্ত হয়ে তা আসে আইনের মাধ্যমে 
বাধ্যতাযূলক হয়ে। সত্যিকারের সৌই্রাতৃত্ব সবস্ব ত্যাগের জন্যে হৃদয় থেকেই 
উৎসারিত হয়। তলোয়ার হাতে যে জাতি মানুষের কাছ থেকে সে সৌভ্রাতৃত্ব 
আদায় করতে চায়, সে কিছুতেই হৃদয় জয় করতে পারে না। যেখানে 
হৃদয় নেই সেখানে সৌন্রাতৃত্ব একটা মুখের কথা, শ্লোগান__একটা মুখোশ 
মাত্র ; একটা নীরস আচার যার পেছনে একট! হীন স্বার্থের ষড়যন্ত্র সবসময় 
থাবা! উচিয়ে থাকে । এমন দেশে সাম্যবাদ কখনে! মাটিতে শেকড় ছড়াতে 
পারে না, বুরজোআ শ্রেণী-বৈষম্য সব ব্যাপারে সফরদারী করে সব সময়। 

যুরোপের এই পাপচক্রের দিকে তাকিয়ে নিজের দেশ সম্পর্কে চিন্তিত না 
হয়ে পারেননি তিনি, কেনন। তখন রাশিয়াতেও ধনতন্ত্রর বিকাঁশ ঘটতে শুরু 
করেছে । দাস প্রথা থেকে স্য মুক্ত কৃষকর! শ্বরাজ পেয়ে সামাজিক মর্ধার্দার 
লোভে অর্থলিপ্ায় ভূগছে তখন। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, কোন জাতির 
পক্ষে এট! শুভ লক্ষণ নয়। পশ্চিমী দেশগুলিতে যার জন্যে সর্বনাশ অন্ধকার 
করে আসছে, তার দেশেও কী তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে? প্রোলেতারিয়েখরা 
এখনও রাশিয়ায় সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে উঠেনি, উঠলে তখন সে কী বুরজোআ-বিরোধী 
পাঁপচক্রে পরিণত হবে? 

দস্তয়েফ-স্কি এই জিজ্ঞাসার যন্ত্রণা নিয়ে যুরোপ ঘুরে দেশে আসেন । সুতরাং 
বলতেই হবে সংক্ষিপ্ত হলেও তার এ ভ্রমণ হাওয়া বদল মাত্র হয়নি কিছু চিন্তা- 
সমৃদ্ধও হয়েছে । সেই সমৃদ্ধির ফলই ফলেছে তার পরবর্তী কালের মহান 
উপন্যাসগুলিতে । সে প্রসঙ্গে যথাসময়ে আসব। 

এখনকার কথা এখন বলি। পেতের্সবুর্গে ফিরে এমে তিনি “-খখ্রীম্মের 
শ্বৃতি শেষ করে একটা দীর্ঘ গল্প লিখলেন। ভ্রেমিয়ার প্রবন্ধ ছাড়াও, ফাকে 
ফাকে চলল গল্প উপন্তাম লেখার কাজ। কিন্তু দস্তক্সেফস্কি কোন দ্রিনই 
নিশ্চিন্তে নিবিক্ষে লিখতে পারেননি, এখনও একাধিক দুশ্চিন্তা তাকে ব্যস্ত 
করে তুলল 
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পারিবারিক শাস্তি তার কোন দিনই ছিলনা, এখন তা আরও নির্দীরুণ 
হয়ে উঠেছে । দস্তয়েফ-স্কিকে দেখলেই তেলেবেগুনে জলে উঠছেন মারিআ, 
বিষ ঢেলে দিচ্ছেন কথায় কথায় £ তার অভিযোগ, “আমি কবে মরব, কবে 
তুমি আমার দায় থেকে রেহাই পাবে খালি সেই দিন গুনছি। আমার দিকে 
ফিরেও তাকাও না তুমি, আমার রোগ যে দিনে দিনে সাংঘাতিক হয়ে উঠছে, 
আমার ষে ভাল চিকিৎসার দরকার, হাওয়া বদল দরকার সেদিকে তোমার 
এতটুকু নজর নেই। ভ্রেমিয়ার জন্যে খেটে মরছ এট! তোমার একটা ভাহা 
মিথ্যা কথা” আসলে তুমি আর একটা মেয়েছেলে জুটিয়েছ তার সঙ্গে ফুতিফার্তা 
করে সময় কাটাচ্ছ। আমাকে দেখার বেল! তোমার সময় থাঁকেনা, আমার 
শিয়রে একটু বসলেই তুমি ছট্ফট্‌ করতে থাক যেন কেউ তোমাকে বার্চের 
চাবুক দিয়ে মারছে। জানি, সব জানি আমি.--***১। অতঃপর মারিআ। 
হাপুস নয়নে কাদতে বসেন। 

শুধু মারিআ৷ নর জানে অনেকেই, অনেকেই ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছে, 
ঘনিষ্ঠ মহলে প্রচার হতে বাকি নেই বিদেশ ঘুরে এসে দস্তয়েফস্কি আবার 
পলিনাকে নিয়ে মেতে উঠেছেন প্রচারটা সর্বেব সত্য ; কিন্তু এতে দস্তয়েফস্কিরই 
যে সব দোষ তা] কিন্ত নয়, প্রেম কখনো এক তরফা হয় না এবং এক্ষেত্রে 
উভয়ের আগ্রহই প্রবল, মতান্তরে পলিনার উদ্সাহটাই অত্যধিক। কারণ 
এই অসম বয়সী প্রেমের ব্যাপারে দস্তয়েফ-স্কির বেশ একটু হীনমন্ততা বোধ 
ছিল। পলিন! এগিয়ে এসে তার সেই ভয়ট। মুছে দিল। পলিনার আগ্রাসী 
ইচ্ছার শুশ্ষা পেয়ে তার দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারলেন দশ্তয়েফ-স্কি। ক্রমশ 
পৌরুষ ফিরে পেতে থাকলেন । এসময়ে পলিনার আর একটি গল্প ছাপ] হল 
ভ্রেমিয়াতে। অমনি গুনগুনিয়ে উঠল একটা গজব, দস্তয়েফস্কির মতন 
বুড়োকে ভালবাসতে দায় পড়েছে পলিনার মতন বিশ বছরের মেয়ের । ওটা! 
আসলে গল্প ছাপানোর জন্যে নকল ভালবাসার খেলা । তা না হলে ওর ওই 
রদ্দি গল্প কখনে! ভ্রেমিয়ার মতন প্রথম শ্রেণীর কাগজে বেরোতনা। পুরুষ 
ভোলাতে জানে মেয়েটা |” 

কিন্ত এ গুজবে সত্য ছিলন। এতটুকু। গল্প লিখত পলিনা, এবং সে গল্প 
ভ্রেমিয়ার মতন কাগজে ছাপা হলে অহংকাঁর করত ঠিকই কিন্তু তার জন্তে সে 
দস্তয়েফ স্থিকে ভালবাসার অভিনয় দিয়ে বশ করেছিল মে কথা ঠিক নয়। 
ঠিক কথাট। তার ভাইয়েরীতেই লিখে রেখেছে পলিনা | এই বেপরোয়া মেয়ে 
ভাইয়েরী লিখতে বনে কোন কথা গোপন করেনি কি সংকোচে থেমে যায়নি। 
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তার বিপ্রবী চেতন এমনই প্রথর ছিল কিংব! দন্তয়েফ-স্কির নামের সঙ্গে নিজের 
নামটা! আট্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে রাখবে বলে কাজটা করেছিল পলিন৷ ; অবশ্ঠ সাহস 
জুগিয়েছিলেন দন্তয়েফস্কি নিজেই। গ্ গ্যামলার (জুয়াড়ী ) উপন্যাসে নায়ক 
নায়িকার বেনামিতে নিজেকে যেমন পলিনাকেও তেমনি বে-আবরু করে 
এ কেছিলেন দস্তয়েফ-স্কি, তার সেই সাহসেই সাহস পাবে পলিনা, তার সংকোচ 
কেটে যাবে অকপট জবানবন্দী লিখতে পারবে, স্বাভাবিক । 

দস্তয়েফ-স্কির মধ্যে আপোলিনারিআ। পেয়েছিল এমন একজন লেখককে 
ধার খ্যাতি দিন দিন বাড়ছে, যাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব ক্রমশই রুশ-সাহিত্যকে 
কবজা করে ফেলছে । অবশ্য দস্তয়েফ-স্থির দুর্লভ প্রতিভা অনাধারণ ধী ও 
বুদ্ধি সর্বোপরি তার নৈতিক দা যেসে সম্যক বুঝতে পেরেছিল তা৷ নয় । 
কেবল সে তার প্রতিভার উত্তাপ অনুভব করেছিল। পলিনার রোমান্টিক 
মনকে সেই উত্তীপই নিবিড় টানে এত নিকটে আকর্ষণ করেছিল, এগিয়ে 
এসেছিল পলিন। চল্লিশ বছরের গৃহ-প্রত্যাশী অন্ুস্থ মান্থযটির দিকে । একজন 
অজাধারণ প্রেমিককেও পলিনা আবিষ্কার করেছিল দশ্তয়েফস্কির মধ্যে 
দস্তয়েফস্কির মতন এক সৃর্ম্পশশ প্রতিভা তাঁকে ভালবাসে সেও ছিল তার 
এক দারুণ অহংকার । তা ছাড়। নিজের চরিত্রের প্রতিবিশ্বও দেখেছিল সে 
তাঁর মধ্যে । পীড়ন করার ইচ্ছা ও পীড়িত হওয়ার বাসনা! এক সঙ্গে একই 
সময়ে কাজ করত উভয়ের স্বভাবে। অবশ্য এ ছুই বৃত্তি দম্তয়েফংস্কির 
মধ্যে কতখানি প্রকল তখনও জানত না পলিনা। তখনও সে তাঁর কাম- 
বাসনার আসল চেহার। দেখেনি । দেখল দশ্তয়েফস্কি বিদেশ ঘুরে এলে সে 
যখন আবার এগিয়ে এসে ধর দ্রিল। পলিনাকে নিজের করে একল। 
নির্জনে পাওয়ার জন্যে পেতে্সবুর্গের এক টেরেতে একট ঘরই ভাড়া করে 
ফেলেছিলেন দস্তয়েফস্কি। সেখানে নিভৃতে উভয়ের অবসর বিনোদন রাস 
যাপন চলছিল অব্যাহত ভাবে। ধর্ম ও মর্ষকামী এই মানুষ ছুটি সেখানেই 
পরম্পরকে চিনল স্পষ্ট করে। পলিন! অনুভব করল, দম্তয়েফ-স্কি যেন তাকে 
একেবারে গ্রাম করে ফেলছে । দশ্তয়েফ-স্কি অনুভব করলেন পলিনার প্রেমে 
তিনি যেন একেবারে কেনা গোলাম হয়ে যাচ্ছেন। তাদের মধ্যেকার এই 
বোধ যতই প্রবল হয়ে উঠতে থাকল ততই একটা প্রতিরোধের অনৃষ্ঠ প্রাচীর 
যেন ক্রমাগত উচু হতে থাঁকল উভয়ের মাঝখানে । 

দত্তয়েফ-স্কি টের পেতে থাকলেন পলিনার মধ্যে কোথায় যেন আত্মহার। 
শরণাগতিতে অনীহা আছে, মে যেন ঠেকিয়ে রাখছে নিজেকে ; তার 
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ব্যক্তিত্ব ষেন প্রেমের মধ্যে ডুবে গিয়ে অস্তিত্ব হারাতে অনিচ্ছুক। পলিন। 
'যেন অ-লভ্যা দুর্জয়, বুকের মধ্যে সম্পূর্ণ পেয়েও যেন মনে হয় অনেকখানিই সে 
দিল না। দস্তয়েফস্কির মধ্যে এ ধারণ! যতই মূল ছড়াতে থাকে ততই ছুনিবার 
হয়ে ওঠে পলিনাকে সর্বাজে মনে সবটুকু এক করে পাওয়ার আকাজ্কা। সে 
আকাঙ্ায় পলিনার প্রেমে উন্মাদ হয়ে ওঠেন দস্তয়েফস্কি। যে মততায় 
দস্তয়েফস্কির ক্ষুধা সর্বদাহী হয়ে ওঠে, কখনো কখনো তা অসহ্থ অসহনীয় হয়ে 
ওঠে পলিনার কাছে। তারই বিক্রিয়া আরও বেশী করে সে ভালবাসতে 
থাকে দন্তয়েফস্কিকে । এভাবে পলিনার মধ্যে প্রেম ধত তীব্র হয়ে ওঠে ততই 
সে অসহষ্ট হতে থাকে নিজের ওপরে, দস্তয়েফস্কির ওপরে । অসস্তোঁষ ছুদ্দিক 
থেকে গ্রাস করতে চায় তাকে । প্রেমের প্রাবল্যে বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করতে 
যাচ্ছে, করে ফেলছে এই এক রাগ, নিদারুণ অরুচি সত্বেও দস্তয়েফস্কির বিকৃত- 
বৃত্তির কাছে হার মানতে হচ্ছে, আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে সেই আর এক রাগ । 

সেই রাগে পলিনা একদিন বলেছিল-_ষে প্রথা সবাই মেনে এসেছে 
চিরকাল, যে ভঙ্গীকে স্বাভাবিক বলে জেনে এসেছে সব মানুষ, সে প্রথা সে 
ভঙ্গীতে তুমি সন্তষ্ট নও কেন, এ বিকৃতি কেন তোমার ? 

দৃস্তয়েফস্কি জবাব দিযেছেন-সব সংস্কার অস্বীকার করে দেহ-মনের 
সাধ মেটানোর কথা অকপটে তুমিই বলেছ, গতান্থগতিক ধারার প্রতি তোমার 
অসন্তোষ বারবার উচ্চারণ করেছ, সনাতন সব সংস্কার ভেডে ফেলে দিয়ে 
নতুন পথে নতুন প্রথায় জীবন গড়ে তোলার কথা তুমিই একদিন খুব বড় গল' 
করে বলেছ, সে সবই কী তবে মিথ্যে? 

পলিন। উত্তর দিতে পারেনি তখন। তবু সে আহত বিরক্ত হয়েছে । 
আসলে দারুণ বৈপ্লবিক কথা৷ গাল বাজিয়ে ঘোষণা করলেও নারী পুরুষের 
সম্পর্কের ব্যাপারে সনাতন রীতি পদ্ধতিগুলিকেই সে পছন্দ করত; সে 
বিষয়ে সে রক্ষণশীল ছিল। কিংবা তার শারীর গঠন ও শালিনতা। বোধই 
এমন ছিল যে দশ্ুয়েফ-স্কির দ্রাবি মেটাতে তা প্রতিবন্ধক হয়ে উঠত। তবু 
যে পলিন! দস্তয়েফস্কির কুরুচির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে তার কারণ 
দস্থয়েফ-স্কির দুরতিক্রম্য ব্যক্তিত্ব। কিন্তু সে ব্যক্তিত্ব বেশী্দিন বাধ্য রাখতে 
পারল না পলিনাকে | রাশিয়ার ছ্য সাদ-এর কাছে একটা রবারের পুতুলের 
মতন যদচ্ছা ভোগের বস্ত হয়ে উঠতে জেদী যুবতীর মনে ক্রমশই যে আপত্তি 
তীব্র হয়ে উঠছিল এক দিন তাই সোচ্চার হয়ে উঠল তার গলায় । 

দৃস্তয়েফস্বির এক অরুচিকর ভোগেচ্ছার তৃপ্তি দিয়ে বিরক্ত পলিনা রুষ্ট 
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গলায় ৰলে'উঠল-_তুমি আমাকে একটা সাধারণ রক্ষিতার মতন রেখেছ। 
একটা মাংসের ডেলার মতন ব্যবহার করছ আমাকে, ক্ষুধা পেলে বাচ্চ। ছেলে' 
যেমন খেল! ফেলে ছুটে আসে, ভ্রেমিয়ার অফিস ফেলে তেমনি করে আমার 
কাছে ছুটে এস তুমি । আমাকে খাগ্যের মতন ব্যবহার করে ক্ষুধা মিটিয়ে চলে 
যাও, আর এক জনের ক্ষুধা! মিটছে কিনা জানতে চাওন1। কাগজ নিয়ে, রোগ! 
অক্ষম বউ নিয়ে তুমি সব সময়টা কাটিয়ে কেবল শরীর জুড়াতে এস আমার 
কাছে, ক্ষুধা পেলেই কেবল তখন আমার কথ! মনে পড়ে তোমার | একটা ঝাল্গ: 
ব্যবসায়ীর মতন আমার সঙ্গে ব্যবহার করছ তুষি। ব্যবসায়ীর মতন সব কাজ 
রুটিন বাঁধা তোমার, আমার সঙ্গে অবসর কাটানোও ওই রুটিনেরই ব্যাপার, 
হাদয়ের সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে । হৃদয়ের টানে সব কাজ ফেলে আমার.কাছে, 
ছুটে এসনা কখনো তুমি । আসলে তুমি একটা ক্রিমিনাল” 
নিদারুণ সেই অভিযোগ শুনে নার্ভাস দস্তয়েফ,স্কি পলিনার সামনে হাটু 

গেড়ে বলে উঠল । 


_-“পলিনা, পলিনা, এমন করে বলোনা, আমি তোমাকে চাই, তোমাকে 


__"চুপ, মিথ্যে কথা বল না, বুজরুকি ছাড়।” ধমকে উঠল পলিন]। 

_“বিশ্বাস কর, আমি সব ফেলে তোমার কাছেই রাত দ্দিন পড়ে থাকতে 
চাই। তুমি কী ভাব, বাড়িটা আমার খুব মজার জায়গ! | মারিয়ার অস্থখ দিন 
দিন খারাপের দিকে যাচ্ছে তার সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে চলেছে তার ঝগড়ার 
নেশা । আমাকে সে এতটুকু সহা করতে পারেনা । তুমি কী ভাব আমি 
বাঁড়িতে যে সময়ট। থাকি সেট। ওই মন্ত্রণার আগুনে পুড়তে ভালবাসি বলে ?” 

_-তিবে তুমি আমাকে বিয়ে করছ না কেন? কেন ঝগড়াটে ওই 
মেয়ে মানুষটাকে ডিভোর্স করছ ন। ?” 

_-“যে মাহষ বিছানায় পড়ে আছে, যার আয়ুকরে গোনা যায়, তাকে 
ডিভোর্স করা আর না কর? একই কথ। না? একদিন যাঁকে ভালবেসে বিয়ে 
করেছিলাম আজ ভালবাস। নেই বলে তাকে যদি এই দুঃসময়ে ত্যাগ করি সে কি 
মন্দত্বহীনতা৷ হবে ন1? তুমিই বল, তখন তুমিই কী আমাকে পাষণ্ড বলবেন1? 

পলিনা তখন চুপ করে যায় শান্ত হয়। এভাবেই কাটতে থাকে ছু'জনের 
দিন। আর ক্রমাগত অসস্তোষের ফাটলট। দুষ্জনের মধ্যে বড় হতে থাকে । 
কিন্ত সে ফাটল যে এত তাড়াতাড়ি এমন সাংঘাতিক গভীর ও হছুর্লজ্যয হয়ে 
উঠবে দশ্তয়েফ,স্কি.জানতেন কী ? __ ক্রমশ 
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আসলে এসব নিয়ে আমি লিখতে চাই না| কেননা, এসব নিয়ে কিছু 
লেখবার যে শুধু বামেল! আছে তা নয়, অস্থবিধেও রয়েছে। 

প্রথম অস্থবিধে হ'ল যে জায়গার গল্প সে জায়গাঁটার সংগে আপনার 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া । তাও নাহয় দেওয়া গেল। বললাম যে, এই কাহিনীর 
কুত্রপাত আজ থেকে প্রায় ষোল বছর আগে চুনার-এ। কিন্তু এখানেও এক 
ফ্যাকড়া। এখনতো চুনার বিরাট জংশন ষ্টেশন । 

মীর্জাপুর হয়ে ইলাহাবাদ যেতে অথবা মুঘলসরাইয়ে বেনারস যাবার 
সময়েও চুনারের নাম লোকের মুখে মুখে ফেরে এখন। আজ চুনার থেকেই 
চুরুকের সিমেন্ট ফ্যাক্টরী বা] রেহ্ু-কোটের আযালুমিনিয়াম ফ্যাকৃটরীতে যেতে 
হব্বে। আর তখন চুনার ছিল ছোট্র একট! ষ্টেশন । 

তখন এ চুনারের ষ্টেশন মাষ্টার ছিলেন ভবরঞ্জন ধর মশাই। ব্যস্‌ সন্ধ্যে 
হ'লে আর কথ! নেই। ধরবাবু-র রিটায়ার করতে ধিও আরও বছর ছুয়েক 
বাকী আছে কিন্তু তার বাড়ীতেই পাড়ার রিটায়ার্ড মানুষের জমাট আড্ডার 
আসর বলে যেত। চা, পান, সিগারেট, তাস, পাশা--বয়স যাই হোক না 
কেন সবারই ইচ্ছে করে ও রকম আড্ডায় বসে যেতে । 

সেদিন আড্ডার শুরুতেই রিটায়ার্ড সাব-জজ বিশ্বাসবাবু একটু চটেই 
উঠলেন--আপনার্দের সব তাতেই গণ্ডগোল মশাই । এই দেখুন না? । বিশ্বাস 
বাবুর কথ। শুনে সবাই বেশ একটু ঘাবড়েই গেলেন। “কি হ'ল, কি হ'ল?, 
শুধু ধর বাবু নয়, বোসবাবু, চ্যাটাজাবাবু, এমনকি রেলওযের [. 0. ভ/. 
অফিসের ষ্টোরকীপার রতনবাবুর মুখেও এ একই কথা। 

কেননা, আড্ডায় বিশ্বাসবাবুর একটা আলাদা প্রেষটজ আছে। রিটায়ার্ড 
সাব-জজ হয়েও তিনি সবার সংগে কেমন অন্তরঙ্গ ভাবে মেশেন। ষ্টেশন 
মাষ্টারের বাড়ীতে আসতেও তার কোন আপত্তি নেই। একী সহজ কথা ! 
অবশ্য কথা তিনি কমই বলেন_-বড় মেপে ঝুকে। অন্যদিন কোনও 
আলোচন। তিনি শুরু করেন ন। বটে কিন্ত সব কিছুর কনকুলুসন তিনি ছাড়া 
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আর কারো করাটাই যেন ওখানে শোভ। পায়না । আর তার উপর কথা 
বলবার কেউ নেইও। সবাই তার কথাতে কখনও “হ্যা” আবার কখনও ব1 
না” বলে থাকেন । 

কথা কটা বলে একটু থেমেছিলেন বিশ্বাবাবু, সবার চোখ-মুখের দিকে' 
একটু ঠাওর করে দেখতে চাইছিলেন আগ্রহটা কার কি ধরণের? তিনবছর 
আগে চাকরী ছাড়লেও তার প্রতিপত্তি আজণ্ড কমেনি-_-সবাই আছে উমেদারী 
করে কিছু বাগিয়ে নেবার তালে। তাই একটু নিজের বাজার দরটাকে বাড়িয়ে 
বেশ গম্ভীরভাবে তিনি এবার কথ। বলা শুরু করলেন-_এই.মশাই, আপনাদের 
একটা কথ হয়েছে-_সবকিছু ভারতীয় করতে হবে। কিন্তু ভারতীয় করে কি 
হবে-এরাতো স্থযোগ পেলে নিজেদের ঘরে নিজেরাই আগুন লাগিয়ে 
ক্ষতিপূরণ চাইতে বমে। এই প্রতি বছর শুনি রেল বাজেটে ঘাটতি, এখানে 
ঘাটতি | ওখানে ঘাটতি । লোকের যদ্দি এ ভারতীয় বোধটাই থাকত তবে 
আর নিজেদের ক্ষতি নিজেরাই করত? আপনারাই বলুন না? আপনি বলুন 
না রমেনবাবু, কি ধর তুমি কি বলো? 

আরে আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন সেখানকার এক কাণ্ড দেখে আমি 
অবাক। ইয়াকোহাম1 থেকে গাড়ীতে চড়েছি, কিন্ত গাড়ীতে একজনও চেকার 
উঠল না। টোকিওতে পৌছে আমি আর কৌতুহল চাপতে পারলুম ন1। 
পাশের জাপানীজ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলুম। উনি বললেন, “কেন, লোকে 
টিকিট কাটবে না কেন? দেশের ক্ষতি কি লোককে বলে দিতে হৰে ?? 

বিশ্বাপবাবু এখানেই থামলেন না, তার কথার রেশ তিনি আরও একটু 
টেনে নিয়ে গেলেন, আমলে এতো উত্তেজিত তিনি কোনদিনই হননা--তাই 
বলি, ভারতীয় ভারতীয় বলে ঠেঁচালেই কি সব হয়ে যাবে নাকি? দেশের 
উপর আপনাদের দরদ কোথায় মশাই ? অথচ দেখুন বুটিশদের, দেখুন*** 1, 

মাঁপ করবেন, কিছু মনে করবেন না) ওখানে থাকলে বিশ্বানবাবুর কথাবার্ত! 
শুনে, তার ভাবগতিক দেখে আপনিও মনে মনে তাঁকে সমীহ করতে শুরু করে 
দিতেন। তার কথাই নিবিচারে মেনে নিতেও আপনার আপত্তি হতো ন1। 
কেনন। এটাই নিয়ম--এখানে প্রথম দিন থেকে চলে আসছে। 

বিশ্বানবাবুও এট জানেন খুব ভাল করেই। তাই কথা শেষ করে রর 
তৃপ্ধ হলেন তিনি। তারপর বাখিজ চুরুটটা ধরিয়ে, একট। টান দিয়ে বললেন, 
“আরে, কই হে ভব, আর একবার কফি দিতে বল বৌমাকে। আচ্ছা, 
সেদিনকার পকৌড়ীট! কিন্ত বেশ হয়েছিল, তাই না? আপনি কি বলেন 
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চ্যাটাজী বাবু £ আজ্রে, আপনি ঘা বলেন- চ্যাটার্জী বাবুর এ জবাবের সংগে 
হয়তে৷ আপনারও এতক্ষণ বেশ পরিচয় হয়ে গিয়েছে । 

অথচ সেদিনকার সুন্দর আড্ডাটায় যে এভাবে বোম ফাটাবেন জিতেন 
সান্তাল, তা” কেউ ধারণাই করতে পারেন নি। বোসবাবুর হঠাৎ করে হিকে 
উঠল, দারুণ উত্তেজনায় পকৌড়ীট। তার মুখে ঢুকে গেছে, ওদিকে কিছুটা কফি 
ছল্কে পড়ল চ্যাটাজীঁবাবুর নতুন পাঞ্জাবীটাতে, ধর মশাই মনে মনে শ্রাদ্ধ 
করলেন সান্তালের, এদিকে রতনবাবু জড়োমড়ে। হয়ে একপাঁশে সরে বসলেন, 
আর.বিশ্বাসবাবু চুকুটট1 দাঁতে কামড়ে ধরলেন শক্ত করে। 

আর,-_এ আড্ডাতেই শুধু নয়, এ পাড়াতেও নতুন এসেছেন সান্যালবাবু। 
তবে আসাও ঠিক বলা চলেনা, বেড়াতে এসেছেন এখানে দিন পনেরর জন্য । 
এখানে রেললাইনের একদিকে শহর, অন্যদিকে কিছুটা এগিয়ে গেলে পাহাড় 
চোঁখে পড়বে__স্থন্দর, ছোট পাহাড়। পাহাড়ের উপরে আশ্রম রয়েছে । এ 
আশ্রমেই এসে উঠেছেন সান্যালবাবু। এইতো সবে রিটায়ার করেছেন তিনি। 
ফোর্টের কাছে গঙ্গা স্নানে গিয়ে আলাপ হয়েছিল একদিন ধরবাবুর সংগে, 
তারপর আর একদিন মাটির খেলনা কিনতে গিয়েও দেখ! হয়ে গিয়েছিল । 

ধরবাবু সান্তালকে তারপর আর ছাড়েন নি। টেনে এনেছেন মজলিসে, 
আলাপ করিয়ে দিয়েছেন । রিটায়ার্ড অধ্যাপক, এককালে দেশের কাজে জেলও 
খেটেছেন। 

কিন্ত ধরবাবু কি ভেবেছেন যে, অধ্যাপক এখানেও জ্ঞান দেবেন সবাইকে? 
কথায় বলেনা, জ্ঞান দেওয়। ভাল, কিন্তু জ্ঞান দেওয়ার সীমারেখা সম্বন্ধে সচেতন 
হওয়া! আরও ভালো । অথচ এখন আর কিছু বলার নেই অধ্যাপককে । 
লেখক আর অধ্যাপকদের এ এক দোষ, জ্ঞান দেবার স্থযোগ পেলে তারা আর 
থামতে চানন। কিছুতেই | 

আর তাই জিতেন সান্তাল প্রতিবাদ করেছেন বিশ্বাসবাঁবুর কথার । যেন 
তার এতর্দিনকার কায়েমী রাজত্ব তিনি একদিনেই ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিতে 
পারবেন ! 

অথচ কি শান্ত, মিষ্টি স্বরে সান্যালবাবু কথা শুরু করলেন-_দৌষট। দেশের 
সাধারণ লোকের নয়--আমাকে মাপ করবেন বিশ্বাসবাবু-_দোষ আমার, 
'দৌষ আপনার, দৌষ আমাদের সবার-ই। বিদেশের জিনিস পেলে আমর! 
আর অন্য কিছুই চাই না। কেন দেশের উপর, দেশের লোকের উপর আমর 
আস্থা রাখতে পারি না, দেশের লোককে শিখাই না? বেশী দূর যেতে হবে 
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না, এই দেখুন না, 'আজ আমর] বেবীফুভ্, ওষুধ থেকে শুরু করে অনেক কিছুই 
নিজেদের দেশেই তৈরি করে নিচ্ছি, দেশের কাচা মাল, দেশী কাঁরিগর--সবই 
এ' দেশের । অথচ মজ। দেখুন, আপনার বিদেশী নামের ফলে সেই জিনিসই 
বিদেশী কোম্পানীর ট্রেডমার্কে বিক্রী হচ্ছে। দেশের প্রচুর ফরেন এক্সচেঞ্জ চলে 
যাচ্ছে বাইরে । অথচ সে জিনিসেরই কদর সবার কাছে, আপনি তো বিদেশী 
নামটাই কিনতে চাঁন বাঁজারে গিয়ে । আমরা তাই চাই--সবৰ কিছুই 
ভারতীয় কর! হোক । হ্ব্যা, এমনকি আধার্দের মনটাকে ও ভারতীয় করতে 
হবে, বিশ্বাঘবাবু। আমরা সবাই যর্দি ভারতীয় হতে পারতাম তবে আমাদের 
অনেক গোলমাল মিটে যেত-_-অনেকটা কথা বলে থামলেন সান্যালবাবু, কিন্ত 
মনে হ'ল তিনি যেন আরও একটু বলতে চান। 

নাং_কিন্ত এতে। বড়ো বক্তৃতার পর আর ঠিক থাকতে পারলেন না 
ধরবাবু। তার বাড়ীতে এ” রকমট। যে হতে পারে এটা তিনি কল্পনাই করতে 
পারেন নি। কিন্তু এবার সুযোগ এসে গেল হঠাৎই, সান্তালকে এক হাত 
দেখে নেওয়া যাবে ।__না, না সান্যালবাবু, না__অধ্যাপক একটু থামতেই 
বেশ উত্তেজিত হয়েই ধরবাবু কথাটা! বলে ফেললেন-_দয়া করে আর ইগ্ডয়ান 
করতে চাইবেন না সবকিছু । 

একটু থামলেন ধরবাবু। ম্বাভাবিক হতে চাইলেন তিনি, তাকালেন 
বিশ্বাসবাঁবুর দিকে, উনি এক মুখ ধোঁয়। ছাড়ছেন, ছু' চারটে এরিং-ও ছাড়লেন 
বোপবাবু ছু" প্লেট পকৌড়ী শেষ করে ফেলেছেন, আর এক গ্রেট সামনে টেনে 
নিয়েছেন এরই মধ । চ্যাটাজীবাবু কফির কাপে আয়েস করে একটা চুমুক 
দিয়ে চোখট] বুজেছেন। রতনবাবু স্বস্তি পেয়ে উঠে গিয়ে ফ্যানের স্পীডট। 
একটু বাড়িয়ে দিলেন, আবার বসবেন কিনা ভাবলেন। সান্তালবাবু কিন্তু 
সোফাতেই বনে একটা হিন্দী মাসিক পত্রিকা-_সারিকা না সরিতার পাত৷ 
উপ্টাতে লাগলেন। 

ধরবাবু এবার তাঁর কথার খেইটা আবার নতুন করে খুঁজতে লাগলেন । 
বিশ্বামবাবু উদ্দাসভাবে বললেন, ধর, তোমার কথাটা! শেষ করো ইত্ডয়ান 
করতে চাইবেন না! সবকিছু." 

না, হ্যা, এই দাদা--"মানে-__ধরবাঁবু হাত কচলে নিলেন একটু । বিশ্বাস্‌- 
বাবুর তার উপর এতট1 অন্রগ্রহ তিনি যেন বিশ্বাঘই করতে পারছিলেন না। 
ধরবাবু জানেন, ওঁদের স্থপারিন্টেনভেন্ট সিন্হা সাহেব, বিশ্বাসবাবুর বন্ধু লোক। 
একটু বললেই একুস্টেনশনট। হয়ে যায়,-ই্যা, তা” যা” বলছিলাম সাগ্তাল- 
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বাবুকে । এইতো দেখুন না আমার চোখটা -..ক”দিন ধরে মাথার কি যন্ত্রণা, 
রাতে কিছু পড়তে গেলেই চোখ লাল হয়ে যায়, কোনও কাজ ষে করব তারও 
আর উপায় রইল না। আমার চোখ তো এই যায়, সেই যায়। 

তা; বিশ্বাসদা"র গাড়ীতে করে গেলুম সেদিন শহরের ডাক্তারকে দেখাতে । 
হ্যা মশাই, আপনাদের দেশের নামকরা ভিগ্রী পাওয়া ভাক্তার। কিন্তু 
হাহতোহম্মি। আমি এই মরি কি সেই মরি। আর ভাক্তার বললে কি-ন। 
আমার নাকি কিছুই হয়নি। কি একটা বাজে আই ড্ুপ লিখে দিলে-ও, 
দিলেই নাকি সব সেরে যাবে। এইতো! আপনাদেরই ইগ্ডয়ান ডাক্তার, 
সান্তালবাবু। তা” আমি গর কথায় কান দিইনি, ওযুধও কিনিনি। বাজে 
পয়স নষ্ট! 

এবার নড়ে চড়ে বসলেন বিশ্বাসবাবু--ভব, তাহ'লে তুমি এবার কল্কাতায় 
গিয়ে বড়ো ডাক্তার দেখিয়ে এসে। তো৷ হে। এদের ওষুধ দ্রিলে তোমার চোখে 
আর চোখ থাকবে না জেনে রেখো? 

হ্যা দাদা, আমি কালই ক"দিনের ছুটার জন্ত আযাগ্লাই করে দিয়েছি, 
ধরবাবু কৃতজ্ঞতায় গলে পড়লেন যেন-__-আপনাকে বলেছি না দাদা, আমার 
খুড়তুতে। ভাইপোই রয়েছে কল্কাতায়। বিলাত থেকে কী সব পাশ করে 
এসে খুব নাম করে ফেলেছে এই অল্প বয়সেই | 

ব্যম তাহ'লে সব ঠিক আছে ভব-_বিশ্বাসবাবু মৌজ করে চুরুটে টান 
দিতে লাগলেন-_তুমি তাই করে] তাহ'লে... 

০ সঃ ক 

কল্কাতাঁট। কী অদ্ভুতভাবে বদলে গিয়েছে--ভাঁবলেন ভবরঞ্জনবাবু। অন্ত- 
বারের মতো এবারও কোল্কাতায় এসে বাল্য বন্ধু প্রিয়তৌষের ওখানেই 
উঠেছেন__শুধু কোল্কাঁত। কেন, সব্বাই বদলে গিয়েছে, প্রিয়টাও এবার যেন 
কেষন বদলে গিয়েছে । বিজনেস্‌ করে বেশ ছু" হাতে এলোপাথাড়ি কামিয়েছে; 
কিন্ত এখন এ এক কথা-_-আর ভাল লাগছে না, রাতে ঘুম হয় না, পিল 
খেতে হয়। 

এ, লব যেন বড্ড বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় ভবরঞনবাবুর কাছে। কই 
তার তো আজও এ” সব হয়নি। কোলকাতার এখনকার জীবনটাই কি 
সব কিছু গণ্ডগোল করে দিয়েছে নাকি? অথচ এখন তো কোল্কাতার 
প্রাচুর্য আর এশ্বর্য যেন আরও উপচে পড়ছে। 

না কি প্রিয়টার সবকিছুতেই বাড়াবাড়ি। বাড়াবাড়ি নয় তো কি? 
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বলে কিন। মেয়ে ছুটোকে পার করতে পারলে এ*নব গাড়ী-বাড়ী আশ্রমে দিয়ে 
একেবারে পর্ডিচেরীতে গিয়ে উঠবে। প্রিয়টার বোধহয় মাথার গণ্ডগোল, 
হয়েছে, ভাল ভাক্তার দেখানে৷ দরকার। জীবনটাকেই ও ভোগ করতে 
জানে না! 

অথচ কলেজ লাইফ থেকেই টাকা, টাকা করত ও? । বিয়েও করল একটু 
বেশী বয়সে, আর এখন টাকা পেয়ে-। 

এইসব আর এই রকম নান! চিন্তা ভবরগ্রনকে এবার বড় ঝামেলায় ফেলে 
দিয়েছে। চিন্তাটা তার আরও বাড়ত, যদি ট্যাক্সী ড্রাইভারের কথায় তার 
চমক ন৷ ভাঙত। 

_ইয়ে, মানে এমন না হ'লে আর বাড়ী। মনে মনে ভাবলেন ভবরঞ্জন । 
সদানন্দ রোডে প্রিয়র বাড়ীকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে ভোভার লেনের এই 
বাড়ীটা1। দীন্দার ছেলে একটা কাজের কাজ করেছে বটে! আঃ, দীহদ 
বেঁচে থাকলে কি আনন্দটাই ন। পেতেন ! সামনের দরজাতেই কপার প্লেটে 
লেখ! রয়েছে__ 

ডাঃ ভি. ধর 
এম. বি. বি. এস. (ক্যাল ১১ ভি. ও. এম. এস. (লগুন ) 
আই স্পেশালিস্ট 
ট্যাক্সী ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে দরজার পাশের সবুজ ঘাসে ঢাকা লনটা পেরিয়ে 
সোজ! ভিজিটর্প রুমে এসে ঢুকলেন ভবরপ্ন। বেয়ারার হাতে তার নাম 
লিখে একট) চিরকুট পাঠিয়ে দিলেন ভিতরে | 

এবার একটু স্থির হয়ে সৌফীয় গিয়ে বসলেন ভবরঞ্জন। সমস্ত ঘর ভি 
রোগীদের ভিড়। প্রত্যেকে অপেক্ষী করে আছে কখন তাদের ডাক পড়বে 
তারই অপেক্ষায় । উঃ, এই বয়সেই কী কাণ্ডই না করে ফেলেছে ছেলেটা-_ 
ভব্রপ্তন আনন্দে যেন অধীর হয়ে উঠলেন-_ হ্যা, এ+ নাহলে আর ডাক্তার ।' 
আ:, এটা যদি সব্বাইকে দেখান যেত--বোসবাবুকে, চ্যাটাজীঁবাবুকে, 
বিশ্বাসবাবু হয়তো বিশ্বাসই করতে চাইতেন না। 

কাকাবাবু আপনি,__-ভবরঞ্চন এবার যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে 
পারলেন না। দীপু নিজেই বের হয়ে এসে একেবারে সটান তার পায়ের 
ধুলে। মাথায় তুলে নিয়েছে--“চলুন, আপনি ভিতরে চলুন।* উপস্থিত সবার 
আগ্রহী আর কৌতুহলী চোখের সামনে দিয়ে বিখ্যাত ডাক্তার কী ছোট্ট হয়ে, 
কী সাধারণ হয়ে তাঁকে মাথায় তুলে নিয়ে গেল। 
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তারপর বাড়ীর ভেতরে গিয়ে দীপুর বৌয়ের কাছে চ1 খেয়ে, মি খেয়ে, 
দেশের নানারকম গল্প করে, ওদের তিন বছরের ফুটফুটে মেয়েটার সঙ্গে খেল 
করে, _ আনন্দর স্বর্গলেক থেকে ঘণ্টাখানেক বাদে ভবরঞ্জন যখন দোৌতালা 
থেকে আবার নীচে নেমে এলেন, তখনও বসবার ঘরে রোগীদের সেই একই 
রকম ভিড় দেখে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। 

কী মনে করে হঠাৎ আবার ভেতরের দিকে চললেন তিনি, স্বরে গিয়ে 
ভাকলেন_-বৌম1। মেয়েটার কান্ন থামিয়ে দীপুর বৌ কাছে আনতে বললেন 
_-এই যে বৌমা, তুমি এসেছ । কি হয়েছে, খুকী কাদছিল কেন ?1-_-ভবরঞ্চনের 
উৎকঠ1 ভালভাবেই প্রকাশ পেল। তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আচ্ছ। 
দেখ বৌমা, একটা! কথা বলি তোমাকে- দীপু কিন্ত বড্ড খাটুনী করছে। এত 
রোগী ও কখন দেখে শেষ করবে ? ওকে কি বিশ্রামও করতে দেবে না কেউ ? 
না,না এতো ভাল কথা নয়, বৌদি-ও নেই-_॥ না,না তুমিই একটু বুঝিয়ে বোলো । 

চেম্বারে এসে দীপুকেও ভবরপ্তন এ একই কথা বোঝাতে চাইলেন । দীপু 
হেসে ফেলল সব শ্বনে-কাকাবাবু, বুঝিতো সবই । এই দেখুন না, ভিড় 
কমাবার জন্ত ভিজিট ষোল থেকে বাড়িয়ে বত্রিশ টাক। করলাম, কিন্তু ভিড় 
কমে কোথায়? : 

ভবরঞ্জন অবাক হয়ে গেলেন কথাট। শুনে--বলে কি ছেলেটা! এ্যা, 
মাসে তবে আয় কত দীপুর? ছি, ছি, ছি_বিশ্বাসবাবুকে তিনি এতদিন 
কেন বোকার মতে। অতে। সমীহ করে এসেছেন? ছোঃ, কিইবা আছে তার? 
আঃ, এবার ফিরে গিয়েই পুজোর ছুটিতে দীপুকে তার কাছে আসতে লিখতে 
হবে--সবাই-কে এবার দেখিয়ে দেবেন কাকে বলে বড় লোক! 

আসন্ন কাকাবাবু এবার আপনাকে দেখব- খুব তু করে ধরে এনে দীপু 
তাকে বসিয়ে দিলো একট] পুরু গদী আটা চেয়ারে। তারপর একের পর 
এক চলল পরীক্ষার পালা | পাওয়ার টেস্ট করে দেখ! হল-__না কাকাবাবু, 
কোনও গোলমালতো! নেই এতে । দীপু এবার নিজেই হাত ধরে ভবরপ্নকে 
নিয়ে এলে। ভার্করুমে । 

ভবরঞ্জনের অবাক হবার পালা বোধহয় তখনও শেষ হয়নি । এমন একজন 
বড় ডাক্তার তার আত্মীয়, তাকে এমন আদর করে, যত্ব করে দেখছে--এট1 যেন 
পৃথিবীর সব মাহ্ুষকে ডেকে দেখাতে ন। পারলে জীবনে আর তারন্থ খ নেই। 

হ্যাঁ, ছু'টে| মিনিট ভবরপ্রন এখন ভাবতে পারবেন। প্রাইভেট সেক্রেটারী 


একটা জরুরী ফোনের খবর দেওয়াতে, দীপু অন্ত ঘরে গিয়েছে । 
ষ্ঠ 
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ছেলেটাকে ঘতই দেখছেন, ততই যেন অবাক হয়ে যাচ্ছেন ভবরগন। 
তার ভাবনা যেন আর কিছুতেই শেষ হতে চাইছেনা, তার ভাব! যেন আজ 
আর কোনও তলই খুঁজে পাবেনা । 

আমার আনন্দ, আমার সথখতো। আমার একলার নয়। আমার এই গোঁরব 
এই অহঙ্কার__-এও-তো! সাঁবাইকে ডেকে দেখাতে হবে। আরে দূর, দূর__ 
চুনারের ডাত্শর আবার ভাক্তার। ফড়িং ও আবার পাখী! বোষবাবুঃ 
চ্যাটাজীবাবু, বিশ্বামদা'-_কেউই এসব জীবনে কখনোও দেখেনি, কল্পনাও 
করতে পারবেনা কেউ ভবরঞ্তনের এত সৌভাগ্য । 

কিন্ত এইসব তাদের না দেখাতে পারলে সখ কোথায়, আনন্দ কোথায় ? 
আমার আনন্দ, স্বখ__সবাইকে দেখাতে না পারলে কি স্থখ পাওয়া যায়, না-কি 
আনন্দ পাওয়া সম্ভব? দীপুকে দিয়ে খুব লম্বা চওড়া একট! প্রেসক্রিপ শন্‌ 
করিয়ে নিতে হবে । দামী দামী ওষুধও কিনতে হবে কোলকাতার নামী দোকান 
-_সাঁহিব সিং রস, দেঁজ-_থেকে। হ্যা তবেই লোকে বুঝবে, জানবে ভবরঞ্তনবাবু 
একজন ডাক্তার দেখিয়েছে বটে! ভবরঞ্চন এখানে ছোট চাকরী করে ঠিকই, 
কিন্তু সে-ও বড়ে৷ ফেলনা লোক নয়ন, সেও কমতি নয়, তার আত্মীয়র! সব-। 
আর একটা কাঁজ করতে হবে- এ ডাক্তারের মুখের উপর দীপুর প্রেস্ক্রিপ শন্টা 
ছুড়ে মারতে হবে, তবেই বোধ হয় ঠিক কাজের কাজ হবে । 

কাকাবাবু বড় দেরী করে ফেললাম-_-একটু লঙ্জিতই হল ডাক্তার, দেরী 
করে আসাতে । না, না ও কিছু নয়'-এই বিনয়, একী সোজা কথা! কী 
ব্যবহার! ভবরগ্নের ইচ্ছে হল এসব কিছুর যর্দি একজন সাক্ষী তিনি রাখতে 
পারতেন-_নাঃ দ্ীপুকে একবার চুনারে নিয়ে যেতেই হবে-_তার চিন্তাট। 
আরও গম্ভীর হল এবার। 

চোখের উপর টর্চ ফেলে--কতরকম পরীক্ষাই না করলে ডাক্তার । তারপর 
মিনিট ঘশেক পরে যখন তারা চেম্বারে এসে বললেন তখন দীপুর মুখে একট। 
হাদির ঝিলিক খেলে গেল যেন।--ন! কাকাবাবু আপনার একটুও ভয় নেই। 
চোখ আপনার খুব ভাল আছে। আসলে কোনও ওষুধই আপনার দরকার 
নেই। রাতে একটু কম পড়াশোনার কাঙ্জ করবেন, আর একটা আইড্রপ 
ব্যবহার করবেন.পিচুটি পড়লে । চোখ নিয়ে আপনি একটুও ভাববেন না," 

কি বলছ বাবা তুমি ?__কথাট। শুনে চম্‌কে উঠলেন ভবরঞরন, এতো বড়ো 
আশার কথ। শুনেও তিনি যেন কান্নায় ভেজে পড়তে চাইলেন। 

একট! নিদর্শন, একটা কিছু, একটা কিছু ন! দেখলে যে এই ভালবাসা, 


১৩৭৮ ] চোখ ৪৫৫ 


এই আদর-যত্ব, এই সেবা, এই চিকিৎস_সব কিছুই যে মিথ্যা হয়ে যাবে। 
বোসকে, চ্যাটার্জীকে, বিশ্বাসদাীকে-তিনি আর মুখ দেখাবেন কেমন করে? 
বড়লোক আত্মীয় তাকে পাত্তাই দেঁইনি-__কি বলবেন, কি বোঝাবেন ভবরপ্রন 
সবাইকে? সমন্ত শরীর তার যেন শিউরে উঠল সেই ভয়াবহ চিন্তায় । সমস্ত 
শরীরটা যেন বেদনায় কেঁপে উঠতে চাইল। 

ড্রাইভারকে বলি কাকাবাবু, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসতে_দীপু ব্যস্ত 
হয়ে উঠল, কিন্ত তার এ ভালবাপার জবাবে ভবরগ্রন যেন কোনও কথা খুজে 
পেলেন না আর-_থাকৃ বাবা, থাক। আমার কিছু হয়নি-_শ্বষ্ভাবিক হতে 
চাইলেন এবার ভবরপ্তন | | 

তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বের হয়ে এলেন তিনি-আমার স্থথ কোথায়, সখ 
কিসে? আমার ছুঃখই ব1| কিসে ?--হঠা ধেন মাথাট। দুলে উঠল তার-_ 
জীবনের স্থখ, স্খকে আমি কোথায় খুঁজে পাব ?--লন ছেড়ে বড় রাস্তায় 
নামবার জন্ত জোরে পা বাড়ালেন ভবরগ্রনবাবু-__মনে হ'গ কেউ যেন তাকে 
ঠেলে দিল. ঠেলে দ্দিল। 





বিমল মিত্রের 


এব গাম অংমার গল্প মন্তাব 


৫ম মুদ্রণ ৮৫৬ বিভিন্ন ধরণের গল্প সংগ্রহ ১৬০০ 


জরাসন্বা-র 


মসিবেখা|। গাড়ি বারা 
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মহাশ্বেতার ডায়েরী 8০০ গণ্প লেখা হ'ল না ২০০ 
ডঃ রধান্দ্রনাথ রায়ের 


দিজেন্জনান ? কৰি & মাটাবাৰ ... 


বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো৷ কলিকাতা-৯ 





রণজিৎ চক্রবর্তী 


নাট্যচর্চ।-_ভারতীয় সংস্কতির একটি আদি পর্ব 


সাম্প্রতিক কালে নাট্যকলার সমধিক প্রচার এবং প্রসার ঘটলেও নাট্য- 
চর্চা কিন্তু শুধুমাত্র আধুনিকতার অঙ্গ নয়। নাট্যচর্চা ভারতীয় সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার একটি আদি পর্ব। ভারতীয় নাট্যকলা সম্পূর্ণ মৌলিক এবং খৃষ্টের 
জন্মের প্রায় দু'হাজার বছর আগেও ভারতীয় সংস্কৃতির গৌরব বর্ধন করেছে। 
বেদ, উপনিষদ, পুরাণে নাটক, সমাজ, নাটগীট, নট প্রভৃতি শব্ষের যথেষ্ট 
প্রয়োগ আছে। কাজেই ভারতীয় নাট্যকলার কিংবা অভিনয়কলার প্রাচীনত্্‌ 
সম্বন্ধে মতাস্তরের কোন অবকাশ নেই। সংলাপই নাটকের প্রধান মাধ্যম । 
খণেদের ভাষার মধ্যেই নাটকের সম্পূর্ণ উপযোগীতা দেখতে পাওয়! যায় 
বৈদিক যুগে নাট্যাহ্ানের কোন প্রমাণ দেখা না গেলেও স্বর্গের দেবতাদের 
মত খত্বিকরাও কথা ও সঙ্গীতের আবৃত্তি করতেন। বেদের স্থক্ত ও স্টোত্র 
গানের মত উপনিষদেও নাটকীয় সংলাপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। সংহিতা 
যুগের শ্িপর্ণাধ্যায়' একখানি পূর্ণাঙ্গ নাটক । '“দশকরূপক”, “সাহিত্য দর্পণ' 
প্রভৃতি অলঙ্কার শান্ত্েও প্রাচীন ভারতের নাট্যাভিনয়ের আভাস আছে। 

থুষ্টের জন্মের আশ্ুমানিক প্রায় এক হাজার বছর আগে ভরত খষি তার 
নাট্যস্ত্রগুলি রচনা করেছিলেন। ভরত নাট্যশান্ত্রে অভিনয় কলা, শিল্পীর 
গুণাগ্ডণ ও মঞ্চের স্থাপত্য বিষয়ের নির্দেশ আছে। রামায়ণ মহাভারতেও 
আমর] নাটকের উল্লেখ দেখতে পাই । 

শ্রীমস্ভাগবতে আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ যখন দ্বারকায় প্রবেশ করেন, তথন 
বন্থদেব আত্মীয়স্বজন নগরবাসী নট ও নর্তকরদদের নিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জাপন 
করেছিলেন। ভগবান বুদ্ধকেও আমর। নাট্যকলার পৃষ্ঠপোষক হিসাবে পাই। 
ৃষটীয় তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত বৌদ্ধ জাতকেও নট ও নাটকের বহু দৃষ্টান্ত 
রয়েছে । ভারত গৌরব মহাকবি কালিদাসের নাট্য রচনার কথাও আমর! 
সশ্রদ্ধচিত্তে স্মরণ করতে পারি। কালিদাসের মালিবিকা গ্রিমিত্র, বিক্রমোর্বশী 
অভিজ্ঞান শকুস্তল1 ; কবি ভাসের স্বপ্রবাসব দত্ত, পঞ্চরাত্র, চাকুদত্ত প্রভৃতি 
নাটকের কথা উল্লেখ করা যায়। কবি ভাস, অশ্বঘোঁষ, বানভট্ট, রাজশেখর 
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প্রভৃতি সংস্কৃত নাট্য রচয়িতারা আপন প্রতিভার দীষ্চিতে সমুজ্ৰল। ভবভূতির 
উত্তর রামচরিত একটি প্রসিদ্ধ নাটক। ভবভভৃতির উত্তর রামচরিত অবলম্বনে 
মহাকবি গিরিশচন্দ্র তার “সীতার বনবাপ+ নাটকটি রচনা করেছিলেন। 

মোঘল রাজত্বে নাট্যকলার তেমন কোন উন্নতি হয়নি । সম্ভবতঃ নাট্যচর্চ। 
অথবা নৃত্য-গীত প্রভৃতি ইসলাম ধর্মের অনুমোদিত নয় বলেই এই শিল্পকলাটি 
প্রসার লাভ করতে পারেনি । বাংলায় হুসেনশাহের রাজত্বকালে গৌরাঙ্গ- 
মহাপ্রভূর শিষ্যদের মধ্যে নাট্যচর্চার পরিচয় আমর। পাই । মহাপ্রভুরও নাট্যান্গ- 
রাগের কথা শ্রীচৈতন্ত ভাগবতে আছে। পরবর্তীকালে ইংরেজী ষ্টেজ অর্থাৎ 
থিয়েটার ব' রঙ্গমঞ্চ প্রবর্তনার সঙ্গে সঙ্গে নাট্যচর্চার আবার পুনকুদ্ধার ঘটে। 

১৭৯৫ খুষ্টাব্দে হেরাশিম লেবেডেফ. নামে একজন রুশ ভদ্রলোক একটি 
নাট্যশাল] প্রতিষ্ঠা করেন । ছু*টি ইংরেজী নাটকের বঙ্গানুবাদ বাঙালী নট-নটা 
দের দিয়ে তিনি অভিনয় করিয়েছিলেন দেশীয় ব্যক্তিদের মধ্যে সর্বপ্রথম 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে একটি নাট্যশাল! প্রতিষ্টা করেন। প্রসন্্ 
কুমারের নাট্যশালাতেও ইংরেজী নাটকই মঞ্চস্থ হয়। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে শ্যাম- 
বাজান নবীনচন্দ্র বন্থুর বাড়িতে একটি নাট্যশাল। স্থাপিত হয় । এই নাট্য- 
শালায় “বিদ্যান্থন্দর” নাটকরূপে পরিবেশিত হয় । 

প্রকৃতপক্ষে সে যুগে বাংলা নাটকের অভাবেই বাংল! নাট্যশালা স্থপ্রতিঠিত 
হতে পারেনি । তদানীস্তনকালে যে সব বাংলা নাটকের খোজ পাওয়া যায়, 
তার মধ্যে বিশ্বনাথ স্ায়রত্ব প্রবোধচন্দ্রোদয়' নাটকটিই প্রাচীনতম । যোগেন্দ্র 
চন্ত্র গুপ্তের 'কীতিবিলাস” এবং তীরাঁচরণ শিকদারের “ভদ্রারজুন+ প্রথম 
মৌলিক বাংলা নাটক হিসাবে আমরা পাই । এর পর হরচন্দ্র ঘোষ, কালী 
প্রসন্ন সিংহ, রামনারায়ণ তর্করত্ব, উমেশচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি নাট্য রচয়িতার। 
নতুন নতুন নাটক রচন। করে নাটাসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন। বাংল! নাটকের 
উষালগ্নে প্রধান নাট্যকার ছিলেন রামনারায়ণ তর্করত্ব। তার 'কুলীনকুল 
সর্বস্ব'র কথ! নাটকের অনুরাগী মাত্রেই জানেন। 

এর পর মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র, মনোমোহন বস্থ, মহাকবি 
গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিছ্যাবিনোদ প্রভৃতি সার্থকনাম। নাট্যঅষ্টাদের দানে 
নাট্যচর্চার সবিশেষ প্রসার লাভ ঘটেছে । নাট্যসাহিত্য সমৃদ্ধতর হয়েছে । 

আজ নবনাট্য আন্দোলনের কথ যতই আমর তারস্বরে প্রচার করি না 
কেন, বা অভিনয়কল! সম্বন্ধে আপন কৃতিত্ব প্রকাশে ষতই যত্ববান হই, এ 
কথ বিস্বত হওয়! উচিৎ নয় ষে আধুনিক যুগের এই নাট্যচিস্তা অতীতের 
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সার্থকনাম। পূর্বস্থরীদের দ্রানেরই ফলশ্রুতি। আজকের নাট্যস্থষ্টি হঠাৎ 
গজিয়ে-ওঠা কোন শিল্পকর্ম নয়! কাজে কাজেই নাট্যচিস্তা সম্বন্ধে আমাদের 
পূর্বস্থরীদের দানের ঝণ স্বীকার না করলে অকুতজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হয়। 
আজকে ধারা সেই অতীত কালের এতিহাকে শ্রদ্ধার ত্বীকৃতি দিতে পরান্ুখ, 
ভাবীকালের ইতিহাস নিশ্চিতই তাঁদের ক্ষম! করবে না। 


সমরেশ বন্থুর 
জগদ্দল ( ২য় মুদ্রণ ) ১৫*০ 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
বিদেহী (৪র্থ সং )২৫০৭ কালো হরিণ চোখ (৩য় সং) ১০**০ 
চাঁণক্য সেনের | 
তিন তরঙ্গ (৩য় সং) ৭০০ শুধু কথ। €২য় সং) ৩৫৯ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের সুবোধ কুমার চক্রবর্তীর 
খুন রাঙা রাত্রি ২য় সং)৬৫ আরও আলো! (২য় সং) ৫"০০ 
স্রাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রি 
আজ রাজা! কাল ফকির জবাব একটি আদর্শ প্রেম 
(৩য় সং) ৩:৫০ (২য় সং) ৫'৫ৎ (২য় সং) ৩৫০ 
শিবশঙ্কর মিত্রের নবেন্দু ঘোঁষের 
বনবিবি ৬'*০ ভালবাসার অনেক নাম ৪'** 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের দেবল দেববর্মার 
এই ঘর এই মন ৪.০ রাত তখন দশটা ৬.৫, 
বিমল কর-এর দীপক চৌধুরীর শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সারাবেল। আবৃত আকাশ দ্বিতীয় অন্তর 
২য় মুদ্রণ ৩২৫ ২ম্স মুদ্রণ ১০০৭ ২য় মুদ্রণ ১০০, 
বিক্রমাদিত্যের সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের 
বসোয়ার মসিয়ো। ৪:৫০ নান। রঙের দিনগুলি ৩০, 
প্রভাত দেব সরকারের শৈলেশ দে-র 
ওর কাজ করে ৭৫০ গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ২য় সং ৩৫০ 
সৈয়দ মুজতবা আলির 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫ম মুদ্রণ ৫** ভবঘুরে ও অন্থান্থা ৪র্থ মুদ্রণ ৬৫ 


বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 
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ও পাশ থেকে তর তর করে সিঁড়িতে নামতে নামতে নতুন বৌ শিউলি 
এদিকের বৌ পূণিমাকে ডেকে বলল, দিদি কলেজে ভতি হয়ে গেছি । কথা- 
গুলোয় যতটা ন। আনন্দ, তার চেয়ে বেশী বোধহয় ক্ষোভ ছিল। 

_তা কোলকাতাতেই তো? রেলিডে কাপড় দিতে দিতে জিজ্ঞেস 
করলে পৃণিমা বৌ। 

_-না কোলকাতাতে নয়, এখানেই । 

_যাক্‌ তবুও তো! তুমি শ্বশুরবাড়ীতে এসে কলেজে ঢুকতে পেলে ! 
আমার কিন্ত ঠিক উদ্টোটি হয়েছিল । অর্থাৎস্কুলের পাসের পর বাপের 
বাড়ীতে তার, বাড়ীর পাপেই নামকর1 কলেজে ভি হওয়ার সুযোগ থাকা 
সত্বেও তা থেকে সে দাঁরুণভাবেই বঞ্চিত হয়েছে । ওই সময়েই তার বিয়ে 
ঠিক হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ। কথাগুলো সেও তখন বলেছিল ক্ষোভ ও ছুঃখের 
সঙ্গেই। বলতে বলতেই সে যেন তখন কেমন আনমনা হয়ে গিয়েছিল। 
এই সময়ে দমাস্‌ করে একটা আওয়াজ হোলে! কিসের। তাই শুনে বলে 
উঠলে সে, দেখলে তো এক মুহূর্তও দাঁড়িয়ে একটু কথা বলতে দেবে না 
রাবণের পালেরা। বলে সে চলেযাবার জন্তে পা বাড়ালে । 

- আহা দাড়ান না? গিয়ে তো এক্ষুণি মারতে শুরু করে দেবেন ছেলে- 
মেয়েগুলোকে । থামিয়ে দিল শিউলি। 

--মারি কি সাধে? সব সময়ে পালের একটা না একটা অপাট করে 
বসে থাকবে দিন রাত। 

_ অমন কথ বলবেন না দিদি, আপনার তিনটি ছেলেমেয়েই অনেক 
ছেলেমেয়ের চেয়েই ঠাণ্ডা। 

__তুমি আর কি বুঝবে ভাই, যে ওই নিয়ে ঘর করছে সেই হাড়ে হাড়ে 
বুঝতে পারছে । কোলকাতায় কলেজে পড়তে পারলে না বলেই তোমার 
মনে কষ্ট, আর আমার এদিকে যে কত জাল! সে আমিই বুঝছি। 
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_ থাক্‌ খুব হয়েছে, এসব শুনতে পেলে আবার ছেলেমেয়েদের ঠাক্‌মার! 
এক্ষুণি ট্যাচামেচি স্থরু ক'রে দেবেন। চুপ করুন আপনি। 

অগত্যা চুপ করে যেতেই হয় পুণিমাকে। হেসেই তারপর সেখান থেকে 
সে চলে ষায়। শিউলিও হেসে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । 

এককালের এই চাটুষ্যেরা সকলেই এক বৃহৎ পরিবারভূক্ত ছিল। তখন 
ছিল এদের .খুব হাঁক-ভাক। এখন এরা হয়েছে অঙ্কের ভগ্নাংশের মত। 
তখনকার এদের বড় বাড়ীটা হয়েছে এখন পাচিলের পর পাচিল দিয়ে বিভক্ত 
কোথাও বা! সে পাচিল উঠেছে একেবারে তেতলা বরাবর । আবার কোথাও 
কোমর উঁচু সমান থেকে এটা এক এক তরফের সীমা চিহ্ন হয়ে রয়েছে 
এখন। এই রকম একটা ছোট্ট পাঁচিল পড়েছিল শিউলি ও পুণিমাদের 
ছু'তরফের মধ্যে। এরই এপার ওপার থেকে ছিল ছুজনের যত কথা। 

একদিন শিউলি যখন সত্যিই ঠাকুরের ফুল কপালে ছু ইয়ে হাতে এক- 
থান! রেক্সিন মোড়া খাত! নিয়ে বাহারী লাল টকটকে শাড়ী পরে কলেজে 
গেল, তখন পৃণিম। এসে দাড়ালো রেলিঙের ওপর। যাবার সময় সে চাপা 
আনন্দের একট! হাসির ঝিলিক তুলে চলে গেল। তাই দেখে পূিমারও বেশ 
ভালে! লাগলে। | কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কেমন যেন খচখচে ভাব মনের মধ্যে 
উকি মেরে উঠলো । মনে হলে তখন পুণিমার, এরকম করে সেও তো! যেতে 
পারে। কিন্তু বাধ অনেক তাতে। 

হ্যা! বাধা বৈকি ! তিনটে ছেলে মেয়েকে রেখে যাবে কার কাছে? এক 
রেখে যেতে পারে শাশুড়ীর কাছে। কিন্তু শাশুড়ী ওই দুর্দান্ত ছেলেমেয়েদের 
সামলাবেন কি করে? হয়ত কেউ নিজেদের মধ্যে মারামারি করে হাত 
পা ভাঙবে, নয়ত ঘরের এক আধট1 জিনিসপত্র যে ভাঙবে না তাই বা কে 
বলতে পারে ? তাছাড়া ওপরের রেলিঙ দিয়ে তো সব সময়েই ছেলেটা ঝোৌঁকে 
নিচের দিকে । সে সব তো। আর সর্বক্ষণ শীশুড়ী চোখ রেখে বসে থাকতে 
পারবেন না। এরপর রান্নাবান্নার সংসারের কাজ তো রয়েছেই। আচ্ছা 
নাহয় যদি রান্নার ঠাকুরই রাখা গেল, তার ওপরেও তে! নজর রাখতে হবে 
শাশুড়ীকে। সবকিছুর ওপরে রয়েছেন তার শ্বামী, তার হাতে হাতে সমস্ত 
জিনিস যুগিয়ে ন। দিলে কুরুক্ষেত্র শুরু করতে তার একটুও দেরী হবে ন1। 
অতএব মনের ইচ্ছে মনের মধ্যে চেপে রাখ! ছাড়! আর কোন উপায় নেই। 

সেদিন শিউলি কলেজ যাবার পর পৃণিম। রান্নাঘরে ছেলে মেয়েদের দুধ 
থাওয়াতে এলো! । ছেলেট। ঢকৃঢক্‌ করে দুধের বাটিট। চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলল 
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তক্কুণি। বোধ হয় বেশ ক্ষিধে পেয়েছিল তখন তার । বড় মেয়েও একটুখানি 
ই্যা-না করে চাষচে করে বেশী একটু চিনি নিয়ে বসে পড়লে। বাটি নিয়ে। 
তাকে তখন বলল পৃণিমা, দেখলি তো নতুন কাকিমা কেমন সেজে গুজে 
কলেজে গেল? 


হ্যা মা, কাকিমা বুঝি দিদিমণি হবে? বছর নয়েকের বুদ্ধিতেই ওই 
বড় মেয়ে জিজ্ঞেস করলে! তাকে । 

হ্যা, তুইও ভালো করে লেখাপড়া কর, তুইও তাহলে বড় হয়ে ওই রকম 
করে কলেজে যাবি। তারপর কত পাস করে খুব বড় দিদিমণি হবি তখন। 

- হেড দিদ্দিমণি হবে। মা? 

_-তারচেয়েও বড় হবি। নে নে ছুধটা খেয়ে নে আগে দেখি? বলে 
জোর করে মেয়ের মুখের কাছে তুলে ধরলো । 

সে এক ঢোক খেয়ে তারপর মার মুখের দিকে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে 
রইল একটুখানি । যেন কিছু একটা জিজ্ঞেস করার আছে তার। 

_-কি, খাবি না? 

খাবো । 

_কিছু বলবি? বল না তাহলে । 

_আচ্ছ! মা, বড় হয়ে আমি যদি বড় দিদ্দিমণি হই, ভাহলে কি মাযার 
বিয়ে হবে না? 

সেকথা শুনে হেসে বলে তখন পুণিমা, কেন বিষে হবে না, দিদিমণি হলেও 
বিয়ে হবে তোর । বলতে বলতে খোঁজ করতে লাগলে। সে ছেলেটার । জিজেস 
করলো সে মেয়েকে, হ্যারে বাবুটা গেল কোথায়? 

--এই তে। ছিল, দাদুর কাছে বৈঠকখানাঁয় বোধহয় । 

_-না দাদুর কাছে নেই। দাছ তো তাগত পড়ছে । আধো আধো 
গলায় ত-ত করে বলল ছোটোটি। 

-_-তাগত পড়ছে, গাল টিপে তাকে আদর করে পুণিমা বলল আবার, 
আচ্ছা পড়া হয়ে গেলে দাদুর কাছ থেকে নিয়ে এসো আমার জন্তে, আমি 
পড়বে! । | 

--আতী, বলে ছেলেটি ছুটে পালিয়ে গেল তারপর । 

ঠিক এমনি সময় কার ঘেন বকাবকির গলা শোনা গেল। সেই সঙ্গে 
কান্নার আওয়াজও শোনা গেল ছেলের । পুণিমার ছেলেটাই ক্যা-ভ্যা করে 
কাদছিল তখন। আর তারপরেই ছেলেটাকে ছিড় হিড় করে টানতে টানতে 
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নিয়ে এলো৷ তার বাবা পুণিমার কাছে । এনে বলল, দেখ তোমার ছেলের 
কাগুট! দেখ। বলে মেয়ের একটা বই ফেলে দিল স্ত্রীর সামনে। 

পৃণিমা বইটা তুলে নিয়ে দেখলে! ষে, বইটার প্রায় সব রঙিন ছবিগুলো 
কাচি দিয়ে কাটা। আর বড় মেয়েটা তাই ন। দেখে কাদতে শুরু করে দিল" 
আমার বই কেটেছে বলে। তারপর পূণিম। দমাদম্‌ ঘা কতক দিল ছেলেটাকে । 
এরপর ছেলে মেয়ের কান্গ! থামিয়ে, ছেলেকে ছুধ খাইয়ে নিজের সাঁধনে বসিয়ে 
রাখল শ্লেট পেন্সিল দিয়ে । 

এমনি করেই পৃণিমার সকাল সন্ধ্যে দিনরাত প্রত্যহ কেটে যায়। ওরই 
মাঝে সময় পেলে কখনে। বই পড়ে, কখনে। বা মাসিক পত্রের পাতা৷ ওণ্টায় 
আবার কখনো! বা ইংরিজী খবরের কাগজখান! নিয়ে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়তে 
শুর করে দেয়। পড়তে গিয়ে যেসব কঠিন ইংরিজী শবগুলো হাজির হয় তার 
সামনে, সেগুলোর মানে জেনে নেয় শশুরের কাছে। এ নিয়ে ছোটো দেওর 
ক্ষ্যাপায়গড মাঝে মাঝে, তবুও সেদিকে ভ্রক্ষেপ করে না সে। মাঝে মাঝে 
যখন খেয়াল হয়, স্বামীর পর্বত প্রমাণ কমাপিয়াল বইগুলোর মধ্যে থেকে সর্ট 
হ্যাণ্ডের ছোট্ট বইটা বের করে শব চিহ্ন দেখতে থাকে সে। কিন্ধ কিছুদূর 
এগুবার পর আর পারে না। এর ওপর আর একট! উপসর্গ হয়েছে তাঁর, 
শিউলির কলেজের নতুন বই কেনা হলেই একবার গিয়ে দেখে আসবেই । 
একদিন তার জুলিয়াস সিজার বইখান। দেখে, তার নোট বইথান। নিয়ে এলে। 
সে। সহায়ক ওই নোট বইটা তারপর অবসর সময়ে পড়ে নিলো । পড়ে 
মনে মনে ঠিক করলো, এ বইটার সিনেমা এলেই সে দেখতে যাবে। কিন্তু 
তাদের ওখানে মফংম্বলে মে সিনেমা আসেওনি, দেখাও হয়নি তার। 

এরই মধ্যে একদিন শশুরবাড়ী থেকে তার ননদ এলো সেখানে। 
কয়েক বছর হোলে এই ননদের বিয়ে হয়েছে তার। বিয়ে হয়েছে 
কোলকাতার প্রাণকেন্দ্র মধ্য কোলকাতায় । অতএব সিনেমা থিয়েটার 
গান জলসার আঁ্টষ্ট আর রাজনৈতিক নেতাদের রকম রকম খবর সঙ্গে 
নিয়ে এলো সে। আর নিয়ে এলে। তার নানান দেশ বেড়ানোর নানান 
ফটোর এ্যালবাম একট1। ফটোগুলো তার ও তার ম্বামীঘ হাতে 
তোলা সব । 

সেসব দেখাতে আর কোলকাতার রকম রকমের গল্প করতে তাঁর ছিল 
ভারি উৎসাহ সিনেম। আর্টিষ্টের কথ! বলতে তো৷ সে ছিল একেবারে অজ্ঞান । 
বিশেষ করে নাম করা কয়েকজন অভিনেতা অভিনেত্রীর হাঁড়ির খবর তার 
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জানা ছিল। তাদের খাঁওয়া শোয়া চলা ফের। এমন কি মত্ত অবস্থার অনেক 
অজানা কথা সংগ্রহ করে এনেছিল সে। অতএব সে তখন হয়েছিল চাটুষ্যে 
বাড়ীর মেয়ে মহলে যেন এক আকর্ষণীয় বস্ত। 

একদিন শিউলি তাকে তখন বলেছিল, বেশ আছো ঠাকুরবি-_বেঁড়ে 
মজায় আছে দেখছি তুমি। না আছে কিছু তোমার বঞ্ধাট, না আছে 
সংসারে তোমার বাধাবাধি। 

এই ননদটির কোন সন্তান হয়নি তখনো। তাছাড়া নিজের জায়ের 
সংসারে সে ছিল একরকম স্বাধীন মত। এখানে সেখানে যাওয়া আসায় 
বাঁধাই ছিল না কোন । 

তাতে পৃথিমা বলেছিল তাঁকে, তোমারই বা কি বঞ্ধাট আছে শুনি? 
বেশ তো দ্িব্যি কলেজে যাচ্ছে, সিনেম। দেখছে আর বেড়াচ্ছোও তো! 
মন্দ না। 

শিউলি সে কথার হ্যাঁনা কোনো উত্তরই দিতে পারেনি তক্ষুনি। কিন্ত 
কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। যেন সে কিছু একটা ভাবছিল। যেন 
তার মনে হতাশার বেস্থরে। সুর একট বেজে উঠেছিল তখন। কিন্তু তা সহজ 
হয়েই সন্ধরণ করে নিলো তখনই | 

ননদটি জিজ্ঞেম করেছিল তারপর, তা কলেজ কি রকম চলছে বৌ? 

__-ওই একরকম । 

_ কেন, একরকম কেন, কত নতুন মেয়ে বন্ধু হোলো৷ সেখানে তোমার 
_সেসব তো তোমার কাছে একটা নতুন জগতের মত এখন ? 

-_ স্্যা, বাড়ীর চার দেওয়ালের বাইরে আবাহাওয়টা নতুন ঠেকেছে বটে, 
তবে ক্লাসের মেয়েদের কাছে আমি হোলাম দূরের মাহুষ। 

_-সেআবার কি? 

-ই্যা, এর কারণ হোলো--একে হোলাম রি সেখানে সকলের চেয়ে 
বয়মে বড় আমি, তারওপর সি"ছুর পরা বৌ একজন। সকলেই ভাকে আমায় 
বৌদি বলে ক্লাশে । 

পৃণিমা তার ব্যথার আচটা ধরতে পেরে বলে ওঠে তখন, তাতে হয়েছে 
কি, তাই বলে বয়েসের দোহাই দিয়ে কি শিক্ষা নেওয়ার ইচ্ছাটাকে দমিয়ে 
রাখতে হবে? 

_ না তা হবে কেন, তবে অর্বস্তিযে আছে তাতে, সেট! কিন্ত সত্যি। 
বললে ননদটি তাদের । 
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এরপর কথার প্রসঙ্গ অন্যদিকে ঘুরিয়ে শিউলি বলল, তা ঠাকুরঝি তৃমি তো৷ 
শুধু হিল্লীদিল্লী মেরে বেড়াচ্ছো, কিন্তু ওদিকের তোমার খবর কি? অর্থাৎ 
তার সম্তানাদির ইঙ্গিত করলো সে। 

তার সে কথ শুনে, ননদটি তার নিজের আচলের কাপড়ট1 টেনে নিজের 
কঙুইয়ের ওপর তাবড়া৷ করা ঝোল! মাছুলিগুলোকে চাপা দিতে শুরু করলো । 
কিন্তু তা চাপ] দিলে হবে কি, বেরিয়ে পড়লো গলার বড় মাছুলিগুলোও সব। 
আর এতে ওই ননদের লজ্জায় যেন মুখটি রাঙা হয়ে উঠলো তখন । 

তাই দেখে শিউলি তখন বলে উঠলো, এতে লজ্জার কি আছে ঠাকুরঝি। 

পূণিমা বলল, যতক্ষণ না হচ্ছে কিছু ততক্ষণ জলতে হবে না আমার 
মত। তবে__ 

অসমাপ্ত কথ। ঠোৌটেই থেকে গেল তার । বলতে গিয়ে চোখ পড়লে তার 
ননদের চোখের তারার দিকে । দেখলে সে ছুটো৷ চোখেই তার যেন তখন 
চকৃচকু করে উঠেছে আর তারপরেই তা! থেকে গড় গড় করে অশ্রু বেয়ে নামতে 
শুরু করে দিল। 

তা দেখে পূণিমা ও শিউলি দুজনেই বেশ অগ্রস্তত হয়ে গেল। পুণিম। 
তো৷ দারুণ লজ্জিত হয়ে পড়লে! এই ভেবে যে, অসাবধানে বোধহয় তার প্রিয় 
ঠাকুরঝির কোনো কোমল জায়গায় ঘ1 দিয়ে ফেলেছে সে। এরপরেই ননদের 
হাঁতট। ধরে সে বলল, ঠাকুরঝি অজান্তে যদি কোনে! ব্যথ! দিয়ে থাকি, আমায় 
ক্ষমা কোরো ভাই । 

তাতে ননদ বলল, নী বৌদি সেসব কিছু না। শুধু একটা কথ! আমার 
মনে হয় এখন-_ সংসারে সব পেয়েও আমি বঞ্চিত কেন? 

সেকথা শুনে শিউলিও যেন কেমন হয়ে যায়। তারও দৃষ্টিটা তখন 
উদাসিনীর মত হয়। কিন্তু তক্ষুনি সে তা লুকিয়ে ফেলে । 

এরপর আবহাওয়াটাকে সহজ ও সরল করে তোলার জন্মে পৃণিমা বলল, 
তুমি যেন কি ঠাকুরঝি, সময় কি তোমার চলে গেছে নাকি? বরং আরও 
এক আধট? বছর ঘুরে বেড়িয়ে আনন্দ করে নাও, তারপর তো! রয়েইছে 
স্ব। 

শিউলিও সে কথায় সায় দিল হ্যা বলে। তারপরে সে একবার নিজের 
ঘরের দিকে যায়, ওই য। পাখাটা বন্ধ করে আসেনি বলে। 

এই সময়ে পুণিমা বলে ননদকে, তা ঠাকুর জামাইয়ের এখন খবর কি? 
অনেকদিন তো আসেনি এদিকে । খুব ব্যস্ত নাকি? 
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_কবে আর ব্যন্ত নয় বল, হয় লেখাপড়ার ব্যাপার নিয়ে, নয়ত নাটক 
ফাংসান নিয়ে রয়েছেন সব সময়ে। তার মধ্যেও যেটুকু পান সময়, সেটুকু 
বাড়ীর প্রতি ব্যয় করতে খুব কষ্ট হয় তার। 

পৃণিমা তাতে বলে, এবার এলে এখানে এসব কথা বলবো গুঁকে। 

--বলো, দেখবে হেসে উড়িয়ে দেবে সব। এর ওপর আবার উনি তোমার 
রাজনীতি পাগল বাউণ্ডুলে সেজ দেওরের সঙ্গে নিত্যই রাত্তিরের দিকে তাদের 
পার্টি অফিসে আড্ড। দিতেও ভোলেন না। 

-_-ও তাই সেজ ঠাকুরপেো। আজ কাল একেবারে শেষ ট্রেনটায় বাড়ী ফেরে 
রোজ ! 

__হ্যা, সেজদাকে এসব বলতে পারে৷ না তোমরা? দেখছে। তো খাওয়। 
দাওয়ার অনিয়ম করে কিরকম শরীরট। খারাপ হয়েছে সেজ্দার ? 

এরপর শিউলি ফিরে এসে বলে, দিদি চলুন না আজ কোথাও বেড়িয়ে 
আমি তিনজনে । যাবে ঠাকুরঝি ? 

_বেশ তো চল ন1। 

পৃথিমাও মত দেয় যাবার। তারপর বলে কখন যাবে বলে, সেইমত কাজ 
কর্ম সব সেরে রাখবো । | 

ঠিক হোলো! বেলাবেলি ব্যাণ্ডেল চার্চের দিকে বেড়াতে যাওয়] যাবে । 
তারপর দেখান থেকে হুগলীর ইমামবাড়াটাও দেখে নেবে তারা। পূর্ণিমা 
ঠিক করলে! ছেলেমেয়েদের মধ্যে বড় ছুটিকে শাশুড়ীর কাছে রেখে দিয়ে 
ছোটোটিকে সঙ্গে নিয়ে যাবে সে। আর তারপর সেইমত নিজের কাজ 
সারতে চলে গেল সে। এরপর তার ননদ্দও চলে গেল তার পেছন পেছন, 
শিউলি গেল নিজের ঘরের দিকে । 

সেদিন তারা ট্রেনে করে গিয়েছিল ব্যাণ্ডেল স্টেশনে । সেখান থেকে 
রিকপায় চার্চে। চার্চে ভগবান ধিশ্তর মুন্তি, তাঁর জীবন চরিত দেওয়াল ছবি 
গুলো ঘুরে ঘুরে দেখেছিল ভারা অনেকক্ষণ।, তারপর সেখান থেকে রিকসায় 
আবার হুগলীর ইমামবাড়া দেখতে গিয়েছিল তার1। দেখতে দেখতে কখন 
যে দিনান্তের শেষ আলোট1 চোখের ওপর দিয়ে বিদায় নিয়েছিল তা তাঁরা 
প্রথমটায় ধরতে পারেনি । সেদিন তাদের তিনজনের মনই হারিয়ে গিয়েছিল 
যেন এক বাধাহীন কোন অজানা পথেই। তারপর তাদের নজর পড়লো 
তখন সেদ্দিকে, যখন পুণিমার ছোট্ট মেয়েটার আধো আধো গলায় শুনলো, মা 
বাড়ী যাবে না? 


৪৬৬ কালি ও কলম . [ কাক 


পূণিমা বলল তখন, চলো ঠাকুরবি এইবার ফের] যাকৃ। 

শিউলি বলল, এখান থেকে বাড়ী তো! বেশী দূর না। বাসে গেলেও আধ 
ঘণ্টার আগেই পৌচে যাবো বাড়ি। আর একটু থাকুন না, বেড়ানো তো হয়ই 
না আপনার ! 

ননদ বলল, চলো একটু বরং গলঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে এসে তারপর বাস 
ধরবো। 

এরপর তার! একট] ঢালু রাস্তা ধরে গঙ্গার দিকে নামতে লাগলে।। তখন 
সবে এক আধট] করে আলো জ্বলতে শুরু করেছে ওদিকটায়। একটু এগিয়ে 
যেতে চোখে পড়লো হুগলীর বড় হাসপাতালটাকে । আর দেখা গেল তাতে 
পরিবার পরিকল্পনার তিনটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে তার মা বাঁপের হাসিতে উজ্জল 
ছবির বিজ্ঞাপনট! 

এ দেখে নানান জায়গায় সকলেরই চোখ পড়ে গেছে । অতএব কেউ 
দাড়ালো না তখন। শুধু পৃণিমা একটু আস্তে আন্তে হাটতে হাটতে এমনি 
সেদিকে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিল তখন। আর তাতেই সে একটু পেছন দিকে 
তফাতে পড়ে গিয়েছিল । তারপরেই সে আবার মেয়েটাকে একরকম ছুটিয়ে 
শিউলিদদের সমান বরাবর এসে পড়েছিল জোরে জোরে পা ফেলে । তারপর: 
বলেছিল, আর দেরী কোরে না এবার বাড়ি চলো ভাই তাড়াতাঁড়ি। ছেলে 
মেয়ে দুটো কি যে করছে এতক্ষণ বাড়ীতে কে জানে? 

সে কথা শুনে তার নন্দ ও শিউলি ছুজনেই বলে, তাঁদের ঠাকুমা তো 
রয়েছেন, আর রয়েছে বাড়ীস্তদ্ধ লোক সব। 

-_-তা আছে, তবে, চুপ করেই গেল জোর করে পুণিমা এরপর । 

বলতে বলতে তার ননদ ও শিউলি আরও বেশ কিছুট। দূর এগিয়ে গিয়ে- 
ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল তার্দের তখন আরও অনেক দূর এগিয়ে যেতে । গঙ্গার 
ওপর দিয়ে ওই যে চঞ্চল ছোট বড় ঢেউয়ের মধ্য দিয়ে তরতর করে ছুটে 
চলেছে পাল তোলা ওই নৌকোগুলো, ওদের যত ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল দূর দূরান্তে কিন্তু পৃণিম। এবার বেশ দৃঢতার সঙ্গে বলে উঠলো, আর না 
ভাই, ফেরে? এবার । 

বাস্তবিক ওর! তখন ছুদল হয়ে গিয়েছিল। একদিকে পুণিমা, অন্তদিকে 
তার ননদ ও শিউলি | ওদের মনের চৌহদ্দিতে তখন তৃপ্তি অতথ্ির বিভক্তির 
পাঁচিল উঠে গিয়েছিল। 


শু রক্ষিত 
তরু তোমার সম্মেহনে জন্ম নিয়ে 
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আমি. তোমার সামনে তন্ময় হয়ে বসে আমার কৃতকর্মের জন্য 
ক্ষমা চেয়ে নিলাম 
আমার নিসঙ্গতার সঙ্গ দেবার জন্য তোমার স্বর্ণতন্ত রচিত শাড়ি 
ধরে কাদলাম 
এবং লাল পাথরের রোষ থেকে তোমাকে ত্রাণ করার জণ্তে অস্পষ্ট 
আবছায়ার মত উড়লাম আকাশে 
তুমি জীবিত মৃত, তোমার গর্ভগৃহের ধুকধুক শব্দই শুনতে চেয়েছিলাম 
তুমি কার শব আবর্জনান্ন মধ্যে নিক্ষেপ করলে কার তীর্থপথ মিশে 
গেল সর্ষের গভীরে 
নিমিত অনুষঙ্গ নিয়ে এখন অনুপূর্ব সমটের। দীর্ঘদিনের ঘুম থেকে 
জেগে উঠছে 


আমি তে। রৌদ্রে তাদের হিরণ্ময় বেদীতে বসে তোমার সাথে 
যৌনতাবিহীন প্রেম করেছিলাম 
অনুভব করেছিলাম সমগ্র মাটির ভিতর পা৷ ঢুকিয়ে দেবার এক 
ধৃত্রবর্ণ আকাজ্ষাকে 
স্বপ্পীলোকের অচ্ছাভন্তরে রেখেছিলাম তোমার নিরাময় যতো, স্বগতোক্তি 
তবু তোমার সম্মোহনে জন্ম নিয়ে বিষপ্নতা অস্থখের মত ভেসে উঠছে 


আমি এক বন্দীর জীবনযাপন করেছি, তুমি আমায় ইসার দাও 
আমি সারাদিন ছু'হ'ত,আলোকিত করে লজ্জাহীন ঘুমিয়ে পড়েছি 
আমি আলোকবিনু নখে রেখে পরিশ্রাস্ত হতে চাই, আমি প্রায় 


নগ্ন কৃষ্ণকায় মানুষ 
আমি গৈরিক জানালার নীচে মাংসাশী ফুলের যত তোমাকে গ্রাস 


করতে আশ্চর্য উৎ্ম্থক 


আমার শাশ্বত আনন্দ হয়, যখন দেখি তোমার চোখে রূপের আকর 
আমি তোমার শাপে জরাগ্রস্ত হয়েছি তুমি আমার বাধা পেরিয়ে যাও 


আমি চন্দ্রমাশীতল রাত্রে খ'জেছিলাম তোমার গাল আমার গলার পাশে 
আমি উত্তরঙ্গ অলোচ্ছাদে তোমাকে ভাসিয়ে দিয়ে বলেছিলাম £ সব মানুষ 
জন্মকাল থেকে সমান 


অমিতাভ দাস 
বাংলাদেশ/ ১৯৭১ 


এখন ঈশ্বরীর মতো তোমার মুখ হেসে উঠছে 

অনশ্বর শেকল তোমার সহজে খুলে যাচ্ছে 

নির্বাসনের কালো পাঁচিল ভেঙ্গে যাচ্ছে 

তুমি পায়ে পায়ে ঘ্বণিত অন্ধকার মাড়িয়ে 
জাগরণে জেগে দেখছো স্তিমিত উৎপাত 

তোমার পায়ে ছড়ানো ফুল যা কখনে। সাহস করে হাত দিতেন! 
শিখর ছোয়া সিংহাসনের ভয়ের মৃতি শ্মশান খোজে 


চেয়ে দেখো শপথ কঠিন রাস্তা জুড়ে নিশান ওড়ে 
নরমেধের ঘোড়াগুলি অনন্তোপায় কাপতে থাকে 

এখন সফল তুমি কোনে দিন ম্বপ্লেও ভাবোনি 

এমন সুখের ফুল ফোটাবার সোনালী দিন 

চোখের জলে হারিয়েছিলে 
শোণিত স্রোতে এরাবতের দর্প দেখো তলিয়ে যায় 


মাগো তুমি ঈশ্বরীর মতো স্থাপিত বেদীতে বসে আছো 
মাগে। তুমি উপস্থিতি অকল্যানে 
কেদে উঠছো! 
অনস্তিত্ব দিনের মতো 
মাগে। ঝড়ে ঝরাপাতা পশুর পাহাড় 
সঙ্গে কিছু প্রিয় ফুলের ঝরার সময় 
পবিত্র পথ ধরতে গেলে কাটার আঘাত সইতে হবে 
এখন তুমি কেঁদে কেঁদে বুকের ব্যথ! ঝরিয়ে দাও 
- বিসর্জনের বাজন। বাজে 
মাগে। এবার নিজের হাতে সরের ছুয়োর খোলার সমস 
অন্ধকারের বুক মাড়িয়ে রক্তরাঙ্গ। সুর্য আসে 


আবুল আহসান চৌধুরী 
আলে! ফুটবে বলে কবিতা 
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বারুদ-জ্বল। চোখে আজ দেখছি আমার মাকে 
এক সময় কী মমতা ছিলো। সে চোখে 

আমার জনম-ছুখিনী ম। 
তার আব.ছ! চোখের তারায় জল্ছে চরমদ্দিনের উস্কানি ॥ 
ভেঙে ফেলে পথ আসছে যে-জন 

সেই তো আমার পিত। 
বুদ্ধ পেশীতে জাগবে আবার শক্তি-মাটাল ঢেউ 

সেই তো। আমার পিতা 
মিছিলের গানে জাগালো স্বদেশ 

আমার পারুল ৰোন 
হাতে হাতে আজ বীধে যে রাখী 

সেই তো আমার বোন ॥ 
আধার কেটে যে আন্বে সূর্য 

আমার সোনার ভাই 
মুক্ত-স্ব্দেশে আলোর পুরুষ 

জেনো সেই তো আমার ভাই ॥ 


: অনন্য রায় 
একটি অনুভব 


আমি অন্থুভব করি-_ 


হৃদয় মমূর যেন, মেলেছে পেখম-_ 

প্রেমের অজস্র বৃষ্টি নামবে এখনই | 

সহ কদম ফুল ফুটেছে এ মনে । 

রজনীগন্ধার ভ্রাণে সন্ধ্যা ভরপুর । 

উদার স্বনীল এ মহাকাশে উড়ে উড়ে 

কোনে এক পাখি যেন 

গাইলো গাঁন ; সে আনন্দগানে 

শুনতে পাই £ “জীবনের তীব্র সার্থকতা 
্বার্থহীন দৃপ্ত আত্মদানে | 


ধারাবাহিক উপন্যাস 
গৌরচজ্ চক্রবর্তী 


মধুবন 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) | 
॥ এগারো ॥ 
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য়েক মাসের মধ্যেই কাচ-বাংলার চেহারাট1 একেবারে পান্টে গেল। 

শেখর বলেছিল, আমার কোন আপত্তি নেই। অস্থবিধে নেই ! কাচবাংলাকে 
দুভাঁগে ভাগ করে মাঝখানে দেয়াল তোল। চলতে পারে । গেট থেকে নাক- 
বরাবর পাঁচিল টেনে একেবারে শেষ সীমানায় নিয়ে গেলেই হল । 

হলতার আপত্তি ছিল। 

বলল, ত হয় না। 

কেন হয় না? 

স্থলতা একটুখানি হেসে বলল, তা হয় না শেখর । এর বেশি আমার 
আর কিছু বলবার নেই। 

শেখর বলে, তাহলে, কি হলে হয়? 

স্থলত] উত্তর দ্বিল, কাচবাংলা যেমন আছে তেমনি থাকবে । 

__কিছু আমি আর এভাবে কারবার চালাতে রাজি নই | 

শেখর কথাটা স্বলতার চোখের দিকে চেয়ে বলতে পারল না। আপনিই 
তার মাথা নিচু হয়ে এল। 

কিছু শক্তি সঞ্চয় করে আবার বলল, আগে তবু যা হয় চলেছে। এখন 
একেবারে অসম্ভব | 

স্থলতা চুপ করেই ছিল। শেখরের কথাগুলে। তার কানে সম্পূর্ণ অর্থবহন 
করে প্রবেশ করছিল কি না, বল] শক্ত। 

শেখর বলে, নতুন রেঞ্তার আপঘবার পর থেকে আমাদের কাজের ধার! 
একেবারে বদলে দিতে হবে। 

তাই বুঝি? 
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হ্যা। ঠিকাদাররা যে তার কেনা গোলাম নয়, এটা তাকে ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবার সময় এসেছে । তার মত শতখানেক চাকর কাচবাংলার অধীনে 
কাজ করে। আমার ম্যানেজারের মাইনে ওর ডি-এফ-ও র চাইতেও বেশি। 
আর, সে কি না... 

স্থলতণ বাধ! দ্রিয়ে বলে, সে যা-হয় তোমরা কোরো শেখর । আমি আর 
ওসবের মধ্যে নেই। আমি তোমাদের কাছ থেকে দূরেই সরে যেতে চাই | 
কাচবাংল। ভাগ করার প্রয়োজন হবে না। 


কেন? 

ওতে অনেক কাচ ভেঙে টুকরো টুকরে! হয়ে যাবে । অপাবধানে পা-ফেলে 
চললে তখন সকলেরই পা কাটবার ভয় থাকবে । 

হুলতার এ কথায় শেখর যেন বেশ উত্সাহ বোধ করল । 

আরো একটু সোজ। হয়ে বসে বলল, তোমার এ ভয় একেবারে নিরর্৫থক। 
দেখো, আমি এমন ভাবে দেয়াল টানবো-*" 

শুফ্মুখে স্থলতা বলল, তা আমি জানি শেখর। তোমার হাতে এখন 

অনেক দক্ষ কারিগর । ভেঙে না৷ পড়লেও ফেটে ফেটেও তো যেতে পারে 

কাচগুলো। সে বড় বিশ্রী হবে দেখতে । 

এবার বিপুল উতৎমাহে শেখর উঠে দ্াড়াল। বলল, একবার এসো । 
বাইরে। দেখ, আমার প্র্যানটা হচ্ছে*** 

স্থলতাকে চোখ বুজতে দেখে মাঝপথেই থেমে গেল শেখর। একটু কাছে 
গিয়ে বলল, তোমার শরীরটা বোধহয় আজ তেমন ভাল নেই, না? 


অবিনাশের অনেক সাধের এই কাচ বাংলা । 
নামটা অবশ্ট এ অঞ্চলের লোকদেরই দেওয়া । মস্ত সেই বাংলে। বাড়ীটার 
চারিদিকে প্রশস্ত বারান্দা । কাচ দিয়ে ঘেরা । কেন এমন পরিকল্পনা ছিল 
অবিনাশের সে কথ কারে। জানা নেই। এক এক খণ্ড কাচ যেমন দৈর্ধ্যে," 
তেমনি প্রস্থে। তার ওপর রকমারি নকৃসা। রং-হীন নকৃসা কাচের গায়ে-_ 
গায়ে। পরিচ্ছন্ন রাখলে কত বাহারি ছবি ফুটে উঠেছে, স্পষ্ট দেখা যায়। 
স্থুলতা চেয়ে চেয়ে দেখল অনেকক্ষণ। 
বলল, শেখর তুমি তখন অনেক ছোট । আমিও খুব বড় নই। বাবার 
চোখের শ্বপ্প পড়বার বয়েস আমারে তখন হয়নি । বয়েস ঘখন বাড়ল, তখন 
বুঝলাম, অনেক স্বপ্ন ছিল তীর । 
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শেখর বলে, তুমি ভুল করছ। বাবার স্বপ্নকে সার্থক করার যে পথ আমি 
বেছে নিয়েছি, হয়তো সেইটেই যথার্থ । তুমি আরো একটু ভেবে দেখো । 

একট! নিঃশ্বাস ফেলে স্থলতা৷ বলে, আমি অনেক ভেবেছি শেখর । শক্ত 
হাতে সব কিছু বজায় রাখতে কোন ত্রুটি করিনি। কিন্তু--: 

_কিস্তু,কি? বল? 

কিন্তু দেখলাম, সে হবার নয় । 

কেমন করে বুঝলে তুমি? 

সে আমি তোমায় বোঝাতে পারব না শেখর । আমার বিশ্বাস, 
কাচবাংলাকে জীইয়ে রাখা সম্ভব নয়। 

শেখর এবার শান্ত কে বলে, বেশ তো। আমি এবার চেষ্টা করে 
দেখি। | 

হাসল স্থলতা। বলল, বেশ। তাই দেখ। 


এ তোমার একেবারে ছেলেমানুষি পেন্টিমেন্ট শেখরটাদ। আমরা তো 
তাকে চলে যেতে বলিনি, তাকে ঠকাতেও যাচ্ছি না| সে বাসনাও 
আমাদের নেই। 

শেখরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে স্ন্দরম আবার বলে, আছে? 
বল? 

শেখরচা্দ তবুও কোন কথা বলল ন1। 

স্ুন্দরম বলে, একেবারেই না। তার সব প্রাপ্যই -তো আমর? কড়ায়- 
গপ্ডায় চুকিয়ে দিয়েছি । মালিকের কাগজপত্রের এতটুকু অবমাননা আমর 
করিনি। করবও না| লাভের অংশ এতটুকু তার এদিক-ওদিক হবে না। 

শেখর বলে, আমি সে সব ভাবছি না। আপনি অন্যকথ। বলুন । 

হ্যা, সেই কাজের কথাই তে। বলতে এসেছি । আমাদের সদর অপিসে 
যেতে হবে। যেমন করেই হোক এই নতুন রেঞ্জারকে বর্দলী করতে হবে। 

না। "আমি সে পথে যেতে চাই না। ভয়টা কিসের শুনি? আমরা 
ওর মোকাঁবিল। করব। 

সায় দিয়ে সুন্দরম বলে, ঠিক বলেছ। কতো সতীলম্্ীই দেখলাম 1! এ- 
তো নব্য ছোকুর1। গরমট] একটু মরতে দাও । দেখবে সোজা হয়ে গেছে। 
তাছাড়া বুঝছ না, বে-থা। করেনি । সংসার বোঝেনি তো। চাপ পড়লে বড় 
বড় বখী-মহারথী বাপ. বলতে পথ পায় না, এ ছার কোন্‌ দেবতা? চাদদির 
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জুতো, যাকে বলে ভিটাঁমিন্‌ “এম্‌*, পড়লে কতো! সোনার চাদের মগজ ঘুরে 
যেতে দেখেছি । 

শেখর অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল বারবার । 

স্ন্দরম বলে। তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। কর্তার আমলে সব 
কিছু তো আমিই সামলে এসেছি । এখনো তার কোন নড়চড় হবে না। 
বুঝছ না, আতুড়ের গন্ধ এখনো ওর গাঁ খেকে যায়নি কিনা, তাই একটু যা 
অস্থবিধে। 

জিজ্ঞান্ক চোখে শেখর চাইল স্থন্দরমের দিকে । 

হ্যা। ঠিক তাই। আতুড়ের গন্ধ । এ ডেরাডুনের গদ্ধ আর কি। 

. আরেকট]। কথাও ছিল শেখরচাদদ। তাঁকে মানে তোমার দিদিকে কোন 
অশ্রদ্ধা করবার স্পর্ধা আমার নেই। কিন্ততা হয় না। মেয়েছেলে মালিক 
হতে পারে, কিন্তু কর্মকত্রা হতে গেলে সব নষ্ট হতে বাধ্য। তারওপর ওঁর যত 
দরদ, যাদের দিয়ে আমরা কাজ করাব তাদ্দের উপর । তা কি চলে? 

শেখর চুপ করেই ছিল। 

স্ন্দরম বলে চলে, প্রথম প্রথম আমরা সবাই অবাক হয়ে গেছিলাম সত্যি । 
এ যে পুরুষের কান কাটে । কিন্তু জানতো শেখর, মেয়েমাহুষের দর্প বড় 
সাংঘাতিক জিনিস। অবকিছুকে রসাতলে পৌছে দিতে এমন কিছু আর 
নেই সংসারে | ঠিক সময় তুমি লাগাম টেনে ধরেছ। 

শেখর বলে, দেখুন, আমি আর কিছু চাই না। বাবার আমলের সুনাম 
নষ্ট না হয় এইটুকু আপনি দেখবেন । 

সে আর তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। তার জন্তে আমি তো রইলাম। 
কর্তাও ঠিক একদিন এই কথাই বলেছিলেন । সিংহের বিক্রম নিয়েই তিনি 

“চলে গেলেন। কোথাও তাঁর সন্মান ক্ষুগ্র হতে কোন দিন দিই নি। আর, 

তাছাড়। জানো শেখর, একটা মায়া পড়ে গেছে আমার । মায়া এই কাচ- 
বাংলার ওপর । তার সুনামের ওপর । আজো এ তল্লাটের যত কোম্পানী, 
তারা হা করে চেয়ে থাকে । দেখে, শেখে । আমাদের কাছেই শেখে । কেমন 
কোরে কাঠ পিটিয়ে সোনা ঝরাতে হয়, সে আর্ট তো সকলের করায়ত নয়। 
সেখানে কিন! সতীনাথ রায়, কালকের ছোকরা, কেতাবী বুদ্ধি দিয়ে পদে পদে 
বাধ! স্্টি করে চলেছে! ভেবে দেখ একবার জঙ্গলগার্ডগুলে৷ ধারা এতদিন 
আমাদের দয়াদাক্ষিণ্যের ওপর হাঁতে ঘড়ি পড়ত, সাইকেল চাপত, একশ টাক! 
মাইনে পেয়ে তিনশ টাক] মনিঅর্ডার করত দেশের বাড়ীতে, মেয়ের বিয়ে দিত 
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ঘটা! করে, শহরের কলেজে ছেলেকে আই-এ বিএ পড়াত, মানে জঙ্গলের ছোট 
খাটে। জমিদারের মত জীবন কাটাতো, তারাও ওর চক্কোরে পড়ে যেন সব 
তৈলঙ্গত্বামী সেজে নোল। গুটিয়ে বসেছে । কিন্তু চোখ দেখলে তো বুঝি। 
লোভের জিভ ওদের চোখ দিয়ে লকূলক্‌ করে বেরিয়ে আমে । ভেতরে ভেতরে 


সবাই আগুন হয়ে আছে। সেখানে সতীনাথের সতীত্ব কত দিন বজায় থাকতে 
পারে বল? 


স্থন্দরম বিজ্ঞের হাসি হাঁসে অনেক্ষণ ধরে। 

কিন্তু কি আশ্চর্য জানো উনি, মানে তোমার দিদি যেন-.. 

বাধ! দিয়ে শেখর বলে আপনি ভূল করছেন। 

সামলে নিয়ে বলে হুন্দরম, ঠিকই ব্লছিলাম শেখরটাদ, উনি যেন 
তোয়াক্কাই করতেন না ওসব । তুমি ঠিক ধরতে পারলে না শেখর। 

যাঁক। সকলকে বলে দেবেন, অপিসের নিয়ম-কান্ুনগুলো যেন সবাই ঠিক 
মেনে চলে এবার থেকে। 

সে আমি বেশ ভাল করে বুঝিয়ে বলে দিয়েছি সবাইকে । বলে দিয়েছি, 
ভূলে যাও আগেকার আমল। কীাচবাংলা আর দাতব্যচিকিৎসালয় নয় | 
হেপে। খোঁডা, ছুলে।, চালসেওলা, এদের আর স্থান হবে না এখানে । সাতভূতে 
লুটেপুটে খাবে আর কীচবাংলা গোল্লায় যাবে। শেখরঠার্দের আমলে সে দিব! 
স্বপ্ন যেন কেউ না দেখে । মনে করিয়ে দিয়েছি, শেখরচাদের নিশান] নিতু'ল। 


শেখরকে নিয়ে অবিনাশের চিন্তাটা যে কোথায় ছিল, স্থন্দরম ছাড়। সেকথ! 
তেমন করে কেউ ধরতে পারে নি। নিরুপায় ঈশ্বরের মত অবিনাশের শেষ 
দিনগুলোর কথা একমাত্র স্ন্দরমই জানে । তাই মাঝে মাঝে নিজের হারানে। 
ব্যক্তিত্বের বেদনায় শেখর যখন সোজা হয়ে দীড়াতে চায়, সন্দরম সতর্ক হয়ে 
ওঠে । সজাগ হয়ে ঠে। বন্দুক, মর্দ আর অফুরন্ত যৌবন নিয়ে খেলা কর! 
শেখরের রক্তে নেশা জাগায়। সম্বিত ফিরে এলে সে খেলার রসদের উৎস 
সম্বন্ধে সাময়িক ভাবে হলেও শেখর যেন একটু বেশি সচেতন হয়ে উঠতে চায়। 
স্থন্দরমের কাজ সেখানে একটু রাশ টেনে ধর। 

প্রকৃতির নিয়মে অক্ষম শিশুর হাম দেওয়। কালে মাঝে মাঝে হঠাৎ ছুপায়ে 
ভর দিয়ে উঠে দ্াড়াবার নিস্ফল প্রয়ামের খেলা যেমন অনেকের কৌতুক 
আহ্লাদ কৃতি কোরে মৃদু হাততালির সঙ্গে অনর্থক উৎদাহদ্ানেরও খোরাক 
জোগায়, শেখরটাদের স্বাধিকার সচেতনতার, ব্যক্তিত্ব প্রকাশের এই নিরর্থক 


৪৭৬ কালি ও কলম [ কাণ্ডিক 


হঠাৎ-প্রস্ততির খেলাও ঠিক তেমন সুচতুর হন্দরমের মনে কৌতুকভর! কৃত্রিম 
সহযোগিতার স্ট্টি করে তার নিজের আত্মবিশ্বাসকে ঘেন আরো কয়েকগুণ 
বাড়িয়েই দেয়। 

স্ন্দরমের দৃঢ় বিশ্বাস, কাচবাংলার একমাত্র নিয়ামক আজ সে নিজে । 
রাখলে রাখতে পারে, ভাঙলে ভাঙতে পারে । বিশ্বাস করে, স্থুলত পালিয়ে 
গেল! জানে না পালিয়ে যাওয়া আর ত্যাগ করে যাওয়ার মধ্যে পার্থকা 
কতটা । বৈষয়িক তৎপর মানুষের কাছে অবিশ্যি সে পার্থক্যের মূল্য এক 
কানাকড়িও নেই। ছুয়ে দ্ুয়ে চার ছাড়া আর তাদের কাছে কোন হিসেব 
নেই। আর কোন হিসেবের কথা তার বুঝতেও শেখেনি | 


সন্দরম সিগার ধরায় । 

ধোঁয়ায় ধোয়ায় ঘরের বাতাসকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । আধবৌজা। চোখে 
চেয়ে দেখে যেন পাহাড়ী পথে মাইলের পর মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে 
আসছে সথলতা। কোথাও ক্লান্তির চিহ্নমাত্র নেই। অবিনাশের দৃঢ়তা দিয়ে 
গড় সুলতা । সাজ পোষাকে প্রতিপদক্ষেপে যার অনমনীয় দৃঢ়তার ছাপ 
পূর্ণমাত্রায় পরিস্ফুট | 

কি হোল? আজ বড় তাড়াতাড়ি ফিরলে যে সুলতা? 

আপনার ঘড়িট। কি বন্ধ? 

অপ্রস্ততের হাসি হেসে স্থন্দরম বলে, একটুও ঘামোনি কি না, তাই । 

তাই বুঝি? 

হ্যা। ৃ 

এগিয়ে গিয়ে লাগাম ধরে স্থন্দরম | 

স্থলতা সেদিকে ন। চেয়েই ছুটে যায় বাড়ীর ভেতর । 

রাশভারি অবিনাশ চোথ তুলে তাকান । 

মু হেসে বলেন, রাণী তোমায় বিরক্ত করে না তো! আর? 

না বাব]! । রাণী এখন খুব শাস্ত। খুব বাধ্য আমার । 

হু'। অবিনাঁশ বুকভর! বিশ্বাস নিয়ে চুপ করে থাকেন। তৃপ্তি অনুভব 
করেন। অস্থির রাণী তার বাধ্য হতেও মাঝে মাঝে অস্বীকার করে বসে। 
সথলতার কাছে সে শাস্ত। 

আবার চোখ তুলে তাকান মেয়ের দিকে রাশভারি অবিনাশ | জানো, 
রাণীকে আমি বিক্রি করে দেব ভাবছিলাম। 


১৩৭৮ ] মধুবন ৪৭৭ 


তাই তো! আমারো জেদ চেপে গেল বাবা । 

হু । 

অবিনাশ আবার চুপ করে যান। 

সেই জেদ ! 

যা তাকে আজ বিখ্যাত করে তুলেছে । যেজেদ তীঁকে সকলের কাছে 
নমস্য করে তুলেছে । যে জেদ তাঁর মাঁথা আজ এতট। উচু করে দিয়েছে | 

সেই জেদ । 

একদিকে অবিনাশের প্রাণ মন ভরে ওঠে স্থলতাকে দেখে । আবার 
হঠাৎ কেন যেন অকারণ দুশ্চিন্তার ছায়া ভেসে আসে তাঁর মনের আকাশের 
একটি কোণে । অবিনাশ জানেন, এই জেদ হয় মানুষকে একেবারে ওপরে 
তুলে নিয়ে যায়, আর না হয় রসাতলে পৌছে দেয়। স্থলতার ভাগ্যে কোনট! 
আছে, ভবিষ্ততের সমস্ত বুকট। চিরেচিরেও অবিনাশ তার হদিশ পান ন]। 
শেখরের দ্রিকে চেয়ে দেখেন, কীচ-ঘেরা বারান্দায় বসে রাইফেলের নল পরিষ্কার 
করছে শেখরটাদ। 

সিগারের বৌয়াগুলো হান্কা হয় আরো। আস্তে আন্তে মিলিয়েও যায়। 
স্ন্দরম শব্ধ করে হেসে ওঠে । 

অবিনাশের স্বপ্নগুলো খান খান হয়ে ভেঙে পড়ে কাঁচ-ঘেরা সেই বারান্দার 
শক্ত মেঝের ওপর । 

গেলাসে চুমুক দেয় হুন্দরম। 

নতুন করে সিগার ধরায়। 

স্থলত।। 

বলুন। র 

তোমার মুখখানা দেখলে তোমার মায়ের কথা মনে পড়ে আমার । স্থলতা 
সৌজ1 চোখ তুলে তাকায় হুন্দরমের মুখের দিকে । বলে, মেই তো 
স্বাভাবিক 

তবু." । কি মনে হয় জানো? 

জানি। | 

বলোত কি? 1856 তুমি জাননা স্থলতা, আমার স্বপ্ন"** 

০ 216 10৩ 70210 50:20. আমি জানি। 

চোখবুজে ফেলে স্ন্দরম। অনেকক্ষণ পর চেয়ে দেখে, সামনে দীড়িয়ে 
স্থলতা। হাঁতে তার ঘোড়ার চাবুক। চৌথে মুখে অবিনাশের দৃঢ়তা । 
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মিগারের ধোঁয়াগুলে। জানলা দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 

হুন্দরম আবার শব্ধ কোরে হেসে ওঠে । হুঠাৎ চমকে ওঠে যেন। তার 
নিজের বিকৃত-স্বপ্ন কাচবাংলার শক্ত মেঝের ওপর গুড়িয়ে দিয়ে চাবুক হাতে 
স্থলতা নেমে গেল। রাণীর পিঠে চড়ে এক নিমেষে মে উধাও হয়ে 
গেল। গেটের বাইরে মেঠো পথে একখণগু হান্ধা মেঘের মত কিছু ধুলো। 
ভামছে। 


এই তো! বেশ, মা। এই তো ভালে।। এছাড়া! আর তো কিছু হওয়। 
সম্ভবও ছিল না। কাচবাংলার মধ্যে তুমি বন্দী হয়ে ছিলে । মুক্ত মান্ষের' 
কাছে আকাশটা ষে কতো বড়, কতে৷ বিশাল এই পৃথিবী, সে খবর লক্ষ্মী- 
ঠাকরুণের বন্দীশালার মধ্যে থেকে তুমি কোনদিনও টের পেতে না। অথচ 
তোমার মন চাইছিল বাইরের ছুনিয়া। সে বদ্ধ অবস্থা! যে কী যন্ত্রণাদায়ক, 
আমি বুঝি । 

মোহন মিত্রের কথাগ্তলো স্থলতার আজ বড় ভাল লাগছে । কিন্তু কাচ- 
বাংলার জঙ্গে শিশুকাল থেকে যত স্বৃতি জড়িয়ে আছে, কয়েকটা দিনে তা৷ 
মুছে ফেল! তো! সম্ভব নয়। মুক্তির নিশ্বাসের সঙ্গে মান্য আরো একটা 
জিনিষের জন্তে কাতর হয়ে থাকে । তার নাম আশ্বাস । 

ছোটবাংলার অপিস উঠে চলে গেছে কাচবাংলায় । ক্রলতা নিশ্চিন্ত হয়ে 
সব গুছিয়ে বসবে ভাবছে দুমাস থেকে । কিন্ত কিছু আর গুছিয়ে তোলা 
হয়ে ওঠেনি । বাসব-রতনমাঝির দল প্রায় সব সময় এখানেই থাকে আজ- 
কাল। জীপ গাড়িটা গ্যারাজেই বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। পুরোন দাসদানীদের 
কেউ নেই এখানে । অনেক পরিচিতের মাঝেও স্বলতার মাঝে মাঝে বড্ড 
এক! মনে হয়। অবিনাশ আর শোভারাণীর ছবি ছুটি সঙ্গে এনেছে সৃলতা। 

শুধু টাকা-পয়স! সখ-ন্বাচ্ছন্দা, এই নিয়েই কি মানুষ তৃণ্থি পেতে পারে 
কাকাবাবু? হুলতা৷ প্রশ্ন করে। 

মোহন মিত্র বলেন, জানভাঁম, এ প্রশ্ন তোমার জীবনে একদিন দেখা 
দেবেই। তুমি ঠিকই বলেছ মা, অনেকে সম্পদের চুড়ায় বসেও অতৃতপ্রির আগুনে 
জলে পুড়ে মরে । আবার মজ! দেখ, সেই সম্পদ আহরণের অক্লান্ত আজীবন 
পরিশ্রমকে মানুষ তপস্তা নাম দিয়ে, সাধনা নাম দিয়ে ক্ষণিক আত্মতুষ্টির ব্যর্থ 
প্রয়াসে মত্ত থাকে। যখন শেষ সীমায় পৌছয়, তখন ভাবতে সে বাধ্য, 
“এর পর”? অবশ্ত সে চিস্ত। দ্বেখা দিতে পারে তেমন মাত্র কয়েকজনের মধ্যে 
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যাদের ভেতর সৃষ্টিকর্তা ছু-চার ফোটা মানুষের রক্ত ভূল করে দিয়ে ফেলে 
থাকেন । 

আবার বলেন মোহন মিত্র, মান্নষের মন-সমুদ্রের অতল-তলে সবারই একট! 
কোরে গোপন চেম্বার আছে। সমেইখানেই তার সত্যিকারের চেহারা। শুধু 
সেইথানেই সে নিজের কাছে খাঁটি সত্যি। বাইরে সবাই এক একজন 
সাজানো বীর | বাদরের নাচ দেখেছ? 

লোভের ছড়িটার শাসনে কখনো সে বাঁদর শ্বশুরবাড়ী” যায়, আবার 
কথনে৷ মাথায় ছুহাত তুলে 'জল ভরতে' যায়। কখনো বা মাতোয়ালা হয়ে 
ধুলোয় লুলোপুটি খায়। সব খেল্‌-এর পেছনে উদ্দেশ্য কিন্তু এক। একমুঠি 
ভিক্ষে। পেয়ে গেলেই দাত মূখ খি'চিয়ে নাচনদারের কীধে লাফ মেরে উঠে 
সরে পড়ে । এতক্ষণ তার নানান খেল্‌ দেখে যার! বারবার হাততালি দিলে, 
খুশি হয়ে ভিক্ষে দিলে, তখন সে আর তাদের কেউ নয়। তখন সে শুধুই 
এ নাচনদারের পোষা বাদর ।-..ঘরদোর গুছিয়ে ফেল। তোমার মত মেয়ের 
কি এমন মনমর হয়ে পড়ে থাকলে চলে? 

মন আমার মরে নি কাকাবাবু । তা যদি হোত কোলকাতায় চলে 
যেতাম, যেখানে মরা মনের হাঁট। হেমপিশি চিঠি লিখেছেন । আর এ 
জঙ্গলে থেকে কি কোরব! কোলকাতার বাড়ীতে বাছুড় আর মাকড়সার 
জাল। 

কেন, শেখর তে। মাসে তিনবার যায় সেখানে | 

হাসল স্থুলতা। বলল, হেমপিশি যা লিখেছেন তাই বললাম । 

মোহন বলেন, আর কি লিখেছেন তোমার হেমপিশি ? 

লিখেছেন, স্ধাদাছুর এ বয়েসে বনবাস আর স্ইবে ন1। 

স্থলতা স্থ্ধামষের দিকে চেয়ে বলে, সত্যিই গুর বড্ড কষ্ট হয়। 

হেসে মোহন বলেন, কিন্তু পঞ্চাশোর্েই তো বনং ব্রজেৎ। স্ুধাময় বলে, 
ওসব কেতাবে আর শান্ত্বে লেখে বটে। কিন্তু জীবনে ওকথাটা একেবারে 
অচল বলে মনে হয় আমার । মোহন বলেন, আমি রয়েছি কি করে? আর, 
চেয়ে দেখুন, বুড়ো মানুষ কি নেই জঙ্গলে ? 

ওর! আদিবাসী । 

আমর। কি অনাদিবাসী? অনার্দি কাল থেকে বাস করে করে আমর কি 
জড় হয়ে গেছি? 

ুধাময় বলে, সে কথা নয় মোহনবাবু। আমার শরীর আর বইছে না। 


৪৮৩ কালি ও কলম [ কাত্তিক 


আর তাছাড়। দিদি আমার এখন সাবালিকা। ব্যবসাপত্রের ঝামেলাও আর 
ওকে বইতে হবে না। 

একট! নিংশ্বাম ফেলে বলে সুধাময় আবার, অবিনাশের সে কীচবাংলাই 
যখন আর রইল না, আমার আর এখানে মন টি'কছে না মোহনবাবু। 

স্বলতার দিকে চেয়ে বলে স্থধাময়, দির্দিকে কতো বলছি, আর এখানে 
থেকে কি হবে? ফিরে চল কলকাতার বাঁড়ীতে। মে তে! তোমারও 
পৈতৃক বাঁড়ী। এ বনজঙ্গলে এক এক। আর পড়ে কেন থাকবে ? 

মোহন বুলন, সুলতা, স্থুধাময়বাবু ঠিকই বলছেন। কি বল? 

হ্যা। উনি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু জানেন তে, কলকাতার বাড়ীতে 
কেবল বাদুড় আর মাকড়সার জাল। 

কবধাময় বলে, কি যে বল দিদি! চকৃচকে তকৃতকে এমন সুন্দর সাজানে। 
বাড়ী তোমাদের সেখানে । শেখর ভাই বলে, তার সখের আস্তানা । আর 
তুমি কিন! সেখানে কেবল বাছুড়ের বাক আর মাকড়সার জাল দেখ? জঙ্গলে 
তোমার বাঘ ভাল্লুককে ভয় হয় না, আর কলকাতায় মাকড়সার জাঁলকে হয় 
ভয়? এ তুমি কেমন কথা বলছ দিদি? 

স্থধাঁময়ের মন উঠে গেছে ঝালুকপোখর থেকে | অবিনাশের মৃত্যুর পর 
তিনি মনে করেছিলেন তার তত্বাবধানে শেখর আর স্থলতা কাচবাংলার মান- 
সম্মান বজায় রেখে অবিনাশের স্বপ্রকে সার্থক করে তুলবে। স্থধাময় জানতো, 
সে স্বপ্ন অবিনাশের-ও ছিল। কিন্তু নিরুপায় ঈশ্বরের মত কেটেছে তার 
শেষের দিনগুলো । স্থধাময়েরও আজ সেই একই অবস্থা ষেন। 

মোহন মিজ্র বলেন, স্থধাময়বাবু, অনিবার্ষ যা, তা এমনি করেই ঘটে। 
স্বপ্ন অনেকের অনেক থাকে । সার্থক হলে তো! কথাই ছিল না। তাহলে 
কি কোন সাম্রাজ্য ভেঙে পড়তো কোন দিন? 

হলতার দিকে চেয়ে বলেন, তোমার মন যেমন কাচবাংলা থেকে উঠে 
গেছে, স্থধাময়বাবুরও তেমনি ঝালুকপোখর থেকে । গুঁকে আটকে রাখার 
আর কোন ক্বপ্র উনি নিজেও গড়ে তুলতে পারবেন না, তুমিও তার জন্তে নতুন 
কোন কিছু অবলম্বন দিতে পারবে না। 

সুলতা বলে, তা জানি। আমি শুধু ভাবছি, আমার মেয়াদই বা আর 
কতাঁদন এখানে, কে জানে? 

মোহন মিত্র উঠে পড়লেন। 


১৩৭৮ ] মধুবন ৪৮১, 


আজ চলি মা। কিন্তু হিসেবটা আমরা আরেক রকম করে সাজাতেও 
পারি। একটু ভেবে দেখো। 


মোহন মিত্রের মনটা আজ আবার ছেলেমাঙ্গষ সাঁজাতে চায় তাকে। 

ফিরে আপার পথট1 আজ বড় বেশি দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে তার । 
চড়া রোদের আচম্ক1 ধমক খেয়ে পথের দুপাশের বনজঙ্গল যেন স্তব্ধ হয়ে 

আছে বলে মনে হল তার। ঝা! ঝঁ। করছে এ দূরের ছোট মাঠটা, যেখানে গাঁছ- 
পাল! নেই। দূরেদূরে কেবল কয়েকট। শুকূনো কাটাঝোপ। আগাগোড়া 
ধুলোয় ভরা । বড় রুক্ষ । 

পথেই দেখা হয়ে গেল সতীনাথের সঙ্গে। 

সছয জঙ্গল দেখে পায়ে হেঁটেই ফিরছে সে। ঘামে ভিজে গেছে তার। 
পোষাক। মাথার টুপিট। নামিয়ে নিতেই ঝরবার করে ঘাম ঝরে পড়ল সার! 
মুখ বেয়ে । পকেট থেকে রুমাল বার করে সতীনাথ মুখটা বারবার মুছবার় 
চেষ্টা করল। 

ভেজ! রুমালে কি আর ঘাম তেমন ধরে ভাই? 

সতীনাথ বলল, ঠিক বলেছেন। আজ রোদের ঝাঁজটা বড় বেশি। কিন 
আপনি এমন সময় এপথে কেন? 

মোহন মিত্র বলেন, কোন্‌ পথ কখন কাকে কোথায় টানে, সে কি আগে 
থেকে তেমন মালুম কর! সব সময় যাঁয় ভাই? নইলে তুমি সতীনাথ, ঠিক 
এমনি সময় এই একই পথে উদয় হবে কেন বল? 

এক সঙ্গে ছুজনে পথ চলতে চলতে এগিয়ে এলেন রেগু অফিসের 
দিকে। 

সতীনাথ বলে, গরমটা৷ আজ একটু বেশি মনে হচ্ছে। তাই না? 

মোহন মিত্র বলেন, সবে তো ফাগুনের শেষ। এতেই ধের্য হারাচ্ছ? 
শরহুল্‌ পর্যস্ত অপেক্ষা কর। 

সতীনাথ বলে, কিন্তু আশ্চর্য । রাতটা বেশ ঠাণ্ড]। 

তাই হয়। জঙ্গলের শুধু নিয়মকান্থনই আলাদা নয়। এখানকার জল- 
হাওয়াও আলাদা । একটু সমঝে না চললে পদে-পদে অস্থবিধে। পদে-পদে 
বিপদদ। আলো-অন্ধকার বিশ্বাস-ভালবাস|। বেইমানী-হিংসা সবই এখানে 
জীবন্ত সতীনাথ। অরণ্যে সব কিছুই জীবস্ত। একথা তোমাকে আগেও 
বলেছি। মনে আছে? 


৪৮হ কালি ও কলম [ কাত্তিক 


সতীনাথ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মোহন মিজ্রের মুখের দিকে । মনে আছে 
তার। একথা বন্ুবার শুনেছে সে। কিন্তু আজ যেন কথাটার কোন মানেই 
বুঝতে পারল ন1 সতীনাথ । 

শামু দাড়ানো-পাখ। সামনে এনে হাওয়া দিতে লাগল দুজনকে । 

মোহন মিত্র বললেন, তুই থাম তো শেমো!। এ অতবড় পাখা চোখের 
সামনে আর দ্লোলাস্‌ না। বড় অস্বস্তি লাগে আমার। মনে নেই, আগেও 
তোঁকে বলেছি একথা? বারণ করেছি? 

শামূর মনে আছে। কিন্তু আজ যেন একথার কোন মানেই হয় না 
এসময়ে | 

মোহন মিত্র বললেন, সরিয়ে নে এ ধুম্ষো তালপাখা। ব্যাটা যেন 
চামর দোলাচ্ছে। সর] 

সতীনাথ বলল, আর হাওয়া! দিতে হবে না তোকে । ভাল করে চ1 তৈরী, 
করে নিয়ে আয়। 

বেশ প্রেম-সে। 

মোহন মিত্রের একথায় সায় দ্রিয়ে সতীনাথ হেমে বলে, হ্যা, বেশ 
প্রেম-সে। 

মোহন গ্লিত্র বলেন, প্রেম কথাটা অত খাটে। কোরে দেখো না সতীনাথ। 
তন্থুমন লাগিঞ্ যে কাজই করবে, যে কাজে প্রেমের পরশ থাঁকবে, তাই হবে 
উত্তম। একখিলি, পান বা ভাতের থালার , একপাশে একটু হন রাখার 
ব্যাপারেও প্রেম আছে কি নেই, ধর! পড়ে ষায়। তুমি ষে পাইপট। এখুনি 
সাজলে, প্রেম-সে সাজলে । তৃপ্তি পেলে। এলোমেলো করে সালে এমন 
জমাট ধোয়ার রাশি, 

তাঁকে বাধা দিয়ে সতীনাথ বলে, দাদাকে আঁজ কিসে পেয়েছে শুনতে পাই ? 

সেকথাঁর কোন উত্তর ন। দিয়ে গরম চায়ে চুমুক দিয়ে মোহন মিত্র বলেন, 
চল, আমর! সবাই ঝালুকপোথর ছেড়ে চলে যাই। 

আশ্চর্য হয়ে সতীনাথ প্রশ্ন করে, কি হোল আপনার ? এমন কথা আপনার 
মুখে শুনলে আমরা টি-কবে! কোন্‌ সাহসে ? 

তাইতো বলছি, তুমিও চলো। 

কোথায়? 

যেখানে দুচোখ যায় । 

ছুজনেই শব্ধ করে হেসে উঠল । 


১৩৭৮ ] মধুবন ৪৮৩ 


শাম পাশ থেকে দেখে হাসি সামলে ঘর থেকে চলে গেল। তার দিকে 
চেয়ে মোহন বলেন, এ একটি চীজ রে ভাই। এই শেমোর কথা বলছি। 

সতীনাথ বলে, ওঃ, জালিয়ে মারে সব সময়। তবু তারই মধ্যে এমন 
আকর্ষণ স্থষ্টি করে, ওকে না-পেলে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। 

ঠিক বলেছ সতীনাথ | অনেক রকম জালাঁর মধ্যেও আকর্ষণ থাকে । 

চা শেষ করে উঠে দাড়ালেন মোহন মিত্র । 

সতীনাথ শামুকে ডেকে বললেন, ছাতা নিয়ে এগিয়ে দিয়ে আয় মিত্তর 
সাহবকে। 

সতীনাথ বাধা দিয়ে বলেন, দরকার হবে না সতীনাথ। এই মাথার ওপর 
দিয়ে অনেক ঝড়ঙল আর কড়ারোদ পার হয়ে গেছে। তাছাড়া, এ যে 
বললাম, অনেক জালার মধ্যেও কিছু-কিছু আকর্ষণ থাকে । 

বেশ, চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আমি। 

আবার কষ্ট করে কেন তুমি যাবে সঙ্গে? 

হেসে জবাব দেয় সতীনাথ, জালা আর আকর্মণণের কথাটা আমার দিক 
দিয়েও খানিকটা সত্যি হতে পারে তে।? 

বেশ, চল। মোহন মিত্র হাসলেন। 

কিছুক্ষণ নি:শব্দে পথ চলার পর কথাটা মোহন মিত্র বলেই ফেললেন। 

_ এতদিনে সব কথা শ্ুনেছ নিশ্চয়ই ? হু 

সতীনাথ প্রথমট। একটু অবাক হয়। পরক্ষণেই বলে ওঠে, কীচবাংলার 
কথা বলছেন বোধ হয়? 

হ্যা। 

হেসে সতীনাথ বলে, ওখানে আমার কোন জালাও 'নেই, আকর্ষণও নেই। 
তাছাড়া, ঠিকেদারের সাংসারিক গোলমালে আমার কি? থাকুক বা চুরমার 
হয়ে যাক সব। যতক্ষণ আমাদের সরকারী কাহ্ছনের বিরুদ্ধে না যাচ্ছে তার্দের 
রদদবদলের ফলাফল, ততক্ষণ আমার সে সব ঘটনার সঙ্গে সম্বন্ধই বা কি, 
দ্ায়-দায়িত্বই বা কি, বলুন ? 

মোহন মিত্র কিছুই বললেন না। 

সতীনাথ আজ বেশ বুঝতে পারছে, মোহন মিত্রের মনটা কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
হয়ে আছে। যেটা একটু অন্বীভাবিক বলে মনে হচ্ছে তার কাছে । 

একটা গাছের নীচে দাড়ালেন মোহন । 

দতীনাথও সামনে এসে ধাড়াল। 


৪৮৪ কালি ও কলম [ কাত্তিক, 


মোহন মিত্র ধীরে ধীরে বললেন, সম্বন্ধ ন। থাকতে পারে, দায়-দায়িত্বও 
কিছু আমাদের না-ও থাকতে পারে; কিন্ত সেখানে একজন মানুষ ছিল, 
হ্য়তে। আমরা তীকে হারাতে বসেছি। আর কিছু নয়। তাতে একটু, কি 
বলো সতীনাথ, একটু চিন্তা হবেই। আজ যদ্দি আমিই তোমাদের কাছ থেকে 
হারিয়ে যাই, পথ চলতে চলতে কোন এক প্রখর ছুপুরে তৃমি কি কোন দিনও 
এমনি কোন উদ্দার-ঙ্সিঞ্ধ গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নেবার সময়, একটি বারের 
জন্যেও মনে করবে না আমায় সতীনাথ? : 

সতীনাথ চেয়ে দেখে, মোহন মিত্রের €চোখছুটি স্থির হয়ে জেগে আছে 





উত্তরের প্রতীক্ষায় । (ক্রমশঃ ) 
জরাপহ্ধস্র 
ন্যায়ণ্ড লৌহ কপাট গণ্প লেখা হ'ল না 
৭ম মুদ্রণ ৭০ ৩য় খণ্ড ৮ম মুদ্রণ ৬*০০ ২য় মুদ্রণ ২'** 
স্ুরেশচক্্র সাহার নীলকণ্ঠ-র 
অঞ্রলয়ার অন্তরে রাঙ্মপথের পাঁচালী 
সচিত্র সংস্করণ ৫*৫০ দাম ৭০০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমরেশ বন্থুর 
পুতুল নাচের ইতিকথা শ্রীমতী কাফে 
একাদশ মুদ্রণ ৮*০০ ওয় মুদ্রণ ৭'** 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের বনফুলের 


সন্ধ্যার স্র সমুদ্রের চু. জঙ্গম 


২য় মুদ্রণ ৩'০০ দাম ৭০*  ওয়খণ্ড ৭ম সং ৫৫০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ধন্জয় বৈরাগীর 
নবমন্ন্যাম বূপ হ'ল অভিশাপ দম্পতি 
ওয় মুদ্রণ ৮০০ ৩য় মুদ্রণ ৭০৯ ২য় মুদ্রণ ৫"** 


প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্ীট, কলিকাতা-১২ 


বিশ্ব মেনগগু 
কয়েকজন বিদেশী ছোটগল্পকার 
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(১) বোক্কাচিয়ো 


ছোটগল্পের জন্ম্দাত। রূপে ধারা অমর হয়ে আছেন, তাদের মধ্যে প্রথম 
হোলেন বোক্কাচিয়ো। একনিষ্ঠভাবে কাব্যের চর্চা করছিলেন আর লিখছিলেন 
রোমান্স। ঠিক এমনি সময়ে তার জীবনে আবির্ভাব হোল ছলনাময়ী 
ফিয়ামেত্া। বঞ্চনা করলেন সুন্দরী ফিয়ামেতা। হৃদয়ে বোকাচিয়ো 
পেলেন প্রচণ্ড আঘাত। অন্তরের বেদনাকে কাব্যে রূপ দ্িলেন। রচন। 
করলেন “চ[.057২870.৮ এই সময় ইতালীতে মহামারী দেখা দিয়েছে । 
দিকে দিকে মৃত্যুর হাতছানি । সেই হাতছানিতে সাড়া দিলেন ফিয়ামেতা | 
ব্যক্তিগত জীবনে বোক্কাচিয়োর চলছিল চরম ছুঃসময়। মহামারীর প্রভাব, 
ফিয়ামেতার মৃত্যু, নিজের হূর্গতি সবকিছুর সমন্বয়ে বোক্কাচিয়োর জীবনে 
এলো! প্রচণ্ড পরিবর্তন। বাস্তবের মুখোমুখি হোলেন বোক্কাচিয়ো। মানুষের 
সুখ-দুঃখ, হানি-কান্নাকে প্রত্যক্ষ করলেন। গছ্যের আশ্রয়ে লিখলেন 
“দেকাঁমেরন”। 

বন্ধু পেত্রাকের নির্দেশে তিনি গছ্য সাহিত্যের পথ ছেড়ে অস্থি-বিচ্যার 
চর্চা করতে লাগলেন । ইউরোপীয় কথ। সাহিত্যের প্রথম শ্টার নির্বাসন 
প্রসঙ্গে ওয়াণ্টার র্যালে বলেছেন-_- 
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বোকাচিয়ে। ঠিক ছোট গল্প লেখেননি। তবে তার উপন্াস ও রোমান্স 
থেকে ছোটগল্পের ক্ুত্রপাত ঘটেছে । কাটস্‌ লিখেছেন তার অবিশ্মরণীয় 
কবিতা “154১8 7.৮ সেক্সপীয়রের মত প্রতিভাবান নাট্যকারও প্রলুক 
হয়েছেন। মহামারীর ভয়ংকর বর্ণনার মধ্য দিয়ে তার “দেকামেরন” আরভু 


ঙ 


৪৮৬ কালি ও কলম [ কাত্তিক 


হয়েছে । অবর্ণনীয় তুলনা । গ্রামাস্তের একটি শূন্য প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছিল 
সাতটি তরুণী আর তিনজন তরুণ। তার। দশদিনে দশজন প্রত্যেকে ষে একটি 
করে গল্প বলেছে তাদেরই সংকলন এই দ্েকামেরন। কাহিনী বিন্াসে 
বোক্কাচিয়ো। আদর্শ উপন্তাসিক। বোক্কাচিয়োর রচন। থেকে নাটক, রোমান্ন, 
উপন্তাস, ছোটগল্প সবকিছুরই উপকরণ পাওয়। যায়। রেনের্সাস সাহিত্যের 
জীবন সন্ধানী মানবের শিল্পী বোক্কাচিয়ো। সমাজের বুকে ব্যঙ্গের অস্ত্র গ্রচার 
করেছেন। বিশেষতঃ ধর্মঘা্ক, গীর্জাগুলিকে বিদ্রপ লেখনীতে আঘাত 
দিয়েছেন । এইখানেই তিনি সার্থক বস্ততাস্ত্রি | 

বোক্কাচিয়ে! শুধু কৌতুক ও লালমার কাহিনীই বিন্যাস করেননি, প্রেম, 
পুরুষকার, শৌর্ধবীর্ষের নানারকম কাহিনীর অবতারণা করেছেন। 
বোক্কাচিয়ো ছিলেন জনগণের শিল্পী। অর্থ প্রতিপত্তি সন্কিছুর উপরে ঘষে 
মানবতাবোধ তা তিনি জানতেন। রক্তমাংস মানুষের কথা লিখেও যে আট 
স্থষ্টি করা যায় তা তিনি সম্যকরূপে উপলদ্ধি করেছিলেন। এইখানেই 
বোক্কাচিয়োর মহুত্ব উদ্ভামিত। মানবধর্মের স্বপক্ষে তিনিই প্রথম উদ্বাত্তকণ্ঠে 
ক মিনিয়েছেন। তিনি এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই সাহিত্যের অঙ্গনে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। তাই তিনি পেরেছিলেন জাতি, শ্রেণী সবকিছুর উর্ধে মানুষকে 
প্রতিষ্ঠ। করতে । তার এই দৃষ্টিভঙ্গি ও গল্পরচনার কৌশল ইতালীয় উপন্তান 
স্চনাকে পূর্ণপ্রভায় বিকশিত করে। তাই বোকাচিয়ো “রেনে্সাসের প্রথম 
প্রভাত ক, তিনি মানুষ আর রৌদ্রালোকের শিল্পী 1” 


(২) চসার 


বোক্কাচিয়ৌর পর ধার নাম করা যায়, তিনি চসার। ইংরাজী সাহিত্যের 
জন্মদাতা, ছিলেনও খাটি ইংরেজ। ম্বভাবতঃই ইংরাজী ভাষাকে সাহিত্যে 
আদর্শ মর্ধাদা দিয়েছেন। কিন্তু তা সত্বেও সাহিত্যে চসারকে ত্কর বল! 
হয়েছে। এমাঁপন একস্থানে বলেছেন_-“সাহিত্যের ইতিহাসে তার মত তস্বর 
আর নেই।” ক্যান্টারবেরী টেল্সের “752 595 11” টি সম্পূর্ণ 
আরব্য উপন্যাসের অন্থলরণ। কোক্কাচিয়ো তেসিদে থেকে নিয়েছেন 
নাইটের গল্পের প্যালামন ও আরাদাইটের কাহিনী । এছাড়া তিনি বন্থ 
অজান। উৎম থেকে গল্পের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু একথ| অনস্বীকার্য 
যে তিনিই কবিতার সরল স্বচ্ছন্দ বিশ্াসে ছোটগল্পের নতুন দ্বার উন্মুক্ত করে 
দিয়েছেন। এটি তাঁর নিজন্ঘ বৈশিষ্ট্য) কারণ ইতালীতে বোক্কাচিয়ো 


১৩৭৮] কয়েকজন বিদেশী ছোটগল্পকার ৪৮৭ 


ছোটগল্প গছ রচন। করেছিলেন । ইংলগ্ডে ক্যান্টারবেরী টেল্সে চমার কবিত। 
ব্যবহার করেছেন । ক্যান্টারবেরী টেল্নে চরিত্র-স্থটি অপূর্ব । ব্রেক ক্যান্টারবেরা 
টেল্স সন্বন্ধে বলেছেন__ 

€70)6 01301806618 0৫ 01520100015 71120102926 0156 01321906019 
ঘড1)101) 001000052 21] 2025 8790 172010194?, 

রোমান্স, রূপকগন্ন, নারী ইত্যার্দি বিভিন্ন চরিত্র অবলম্বন করে চসার 
দক্ষহাতে সাহিত্যের প্রধান ধারা গুলিকে প্রকাশ করেছেন । বিশেষতঃ নারীজাতি 
সম্বন্ধে তার অসীম শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া যায়। ইংরাজী সাহিত্যে অন্যতম 
জ্যোতিষ্ক চসার। পরিশেষে বল। যায় ছোটগল্পের দ্বিতীয় পথনির্দেশক | বনু 
ঝণী হয়েও তিনি সাহিত্যের মঙ্গনে আজও অধর হয়ে আছেন। 


(৩) মোপাস 


চসার র্যাবলের পর গীছ্য মোপার্সার নাম করতে হয়। “ফরাসী রিয়্যালিজ- 
মের গুরু_ন্তাচারালিজমের উদ্গাতা” ফ্লোবাবের শিষ্য মোপাস | ফ্লোবার 
মোপার্সার উদ্দেশ্টে বলেছেন__%[5 15০191০” ফ্লোবারের বাণী ছিল-_ 
“রোমান্টিসিজমের প্রভাবমূক্ত বাঁস্তবজীবনের সত্য প্রকাশ ও শিল্প স্রন্দরের 
সাধনা ।” মোপাসা গুরুদেবের বাণী অন্থনরণ করলেও স্বন্দরের সাধন! তার 
ভাগো ঘটেনি । কারণ “মোপাস। স্বেপাজিত ব্যাধি ও চবি 0ো7014য় 
অভিশপ্ত" ছিলেন! গুরু ফ্লোধার এই ছুঃসহ পরিবেশ থেকে যুক্ত হতে 
বলেছেন। কিন্ত অন্তধন্ুণারর পরিপূর্ণ মোপাসার হায়কে অঙগুভব করা 
ফ্লোবারের পক্ষে অসম্ভব ছিল । 

এক ছৃর্ষোগপূর্ণ রাগ্নৈতিক পরিবেশে মোপার্সর আবিতাব। কবুলের ছাত্রের 
মত ফ্লোবার তাকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মোপার্ার অন্ত্যন্ত্রনাকে 
অতিক্রম করে তিনি তীর উদ্দেশ্ত সফল করতে পারেন নি। অবশ্ঠ ম্কাচারালি- 
জমের মধ্যেই প্রবেশ করেছেন মোপার্সা। মোপারসার গল্পে তিক্ততার, 
ক্ষিপ্ততার পরিচয় পাওয়া যাম্ন। বিজিত রক্তাক্ত ফরামীর অস্তর্বেদনাকে 
অন্তর দিয়ে গ্রহণ করলেন মোপার্স।। '্মভিজাত বিলাসবহুল সমাজের বুকে 
নিক্ষেপ করলেন ব্যঙ্গ-বিদ্রপের শানিত অস্ত্র। লিখলেন 48001, 7) 
901৮1 গুরু ফ্লোবার যোপার্মীর এই গ্রন্থখানি পড়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
গিয়েছিলেন। জানিয়েছিলেন তার আর্শীবাদ। ট্রিগমূলার 9010; 10 
ওটা এর সমালোচনাকালে বলেছেন-_ 


৪৮৮ কালি ও কলম [ কাস্তিক 


“]২0121095521)0 17906 16 1000 0১০ 715 0: 1015 01212062115 
01 064107602৪0 200 00610680016 02 50216 976 0106 


1291116 01 012 50100255601] 0010010120101)7, 


এই “9001,8, 707 901৮” পড়ে ফ্লোবার মোপার্সীকে গল্পের কিছু 
পরিবর্তন করতে বলেছিলেন। ফ্লোবার বুঝতে পেরেছিলেন যে এই গল্প অমর 
হয়ে থাকবে । কারণ মোপার্স। সমাজের শাশ্বত নিয়মের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করেছেন। মোপার্সীর একটি মহৎ জিনিস আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, তা হোল 
নারী জাতির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা। তাই তার সাহিত্যে নারী এক বিশিষ্ট মুতি। 
যারা স্থলিতা ব। সমাজের নিষ্পেষণে যাঁর! নিপীড়িতা, তাদেরই তিনি মর্যাদার 
আসনে প্রতিষ্ঠী করেছেন! তার এই অসামান্য মযত্ববোধ বিরাট ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় দান করে। 


“80015, 705: 5015৮ ছাড়াও মোপার্সী অনেক বই লিখেছেন । তার 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য €70106 ৮16 58107) 4156 0080. আ000879১7) 9100005 
7১৪০৪” ইত্যাদি । সমাজকে বিদ্রপ বানে জর্জরিত করে লিখলেন “26 
£9156 06005. ফরাপী বিপ্লবের পূর্বমুহূর্তে যারা বান্ডিল দূর্গ আক্রমণ করেছিল 
তারা অভিজাত সম্প্রণায়ের লোক নয়, তারা কৃষক, শ্রমিক যার্দের মাটির সঙ্গে 
সখ্যতা; যাদের জীবনযাত্র৷ সহজ সরল প্রাণোদ্দীপ্ত তাদের নিয়েও লিখেছেন 
অনেক গল্প। এই সব গল্পে পঞ্ধিল বিষাক্ত নেই। শান্ত নিগ্চতার পূর্ণ 
প্রতীক । “100০ 5005 ০01 ৪ 100 £11]” তার একটি জলস্ত উদাহরণ । 
সাধারণ দরিদ্র কৃষক, শ্রমিকের মধ্যে মোপাস দেখেছিলেন নবজীবনের উধা। 
কিন্তু ব্যাধিগ্রস্থ মোপাঞ্। সেই নবজীবনের উষার কিরণচ্ছট। দেখে যেতে 
পারেন নি। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পকার শেষ পর্যস্ত হতাশার অন্ধকারে 
তলিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু তবুও মোপার্সীর কালজয়ী মহিম। চিরকাল 
অম্নান থাকবে । তলস্তয় তাই বলেছেন-_ 

“66 60 ৬1০00117020 11817195581 15 06 70550 77691 ০0: 
০0: 61000. 1 200 615 00730 0 10110) 2100 1810] 1017) 21052 ৪] 
1015 0010061010019169, ৃ 

মোপাসসার জীবৎকালে তার সামান্ত রচনাই ইংরাজীতে অনুবাদ কর। হয়। 


এমনও দেখ! যায় যে কোন সংকলন গ্রন্থে তার নামে বহু গল্প প্রকাশ করা 
হয়েছে ঘা তিনি কখনই রচন। করেন নি। 


১৩৭৮ ] কয়েকজন বিদেশী ছোটগল্পকার ৪৮৯ 


পরিশেষে বল! যায় ছোট গল্পের দ্বার উন্মোচন করেছিলেন দুইপথিকুৎ 
তাদের একজন মোপারস। অপরজন হলেন চেকভ। 


(৪) চেকভ 


মোপা্সা, পুশকিন, গোগোল'এর পর চেকভের নাম করতে হয়। পৃথিবীর 
গল্প সাহিত্য পর্যালোচন। করলে দ্রেখা যাবে যে সমন্ত প্রতিভাবান শিল্পী যুগের 
এক বিশেষ মুহূর্তে সাহিত্যের পথনির্দেশ করে সাহিত্যকে উজ্জল আলোকে 
উদ্ভামিত করেছেন তাদের মধ্যে আত্তন চেকভের নাম স্মরণীয় । চেকভ বিশ্ব 
সাহিত্যে “135 70256০7৮ নামে পরিচিত। চেকভের প্রতিভা বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে স্থসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন__“চেকভ হচ্ছেন সেই শিল্পী 
ধার হাতের ছোয়ায় এক টুকরো পাথর ভাঞ্গর্য হয়ে ওঠে, ছেঁড়া রঙিন কাগজ 
ফুলের রূপ পায়, একটুখানি তার থেকে সেতারের ঝংকার ওঠে ।” উপরি উক্ত 
উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যাঁয় যে, কত প্রতিভাবান শিল্পী ছিলেন চেকভ। জগতের 
প্রত্যেকটি বস্তকে তীক্ষভাবে অনুসন্ধান করেছেন। তার্দের মধ্যে খুঁজে 
পেয়েছেন প্রকৃত অর্থ। তাই মহান চেকভের কণ্ে উচ্চারিত হয়েছে 
“72150101775 10 8002 1885 ৪. 10708101105. 

নিপীড়িত মানবাত্মার আর্তনাদ, মানব মনের বিচিত্র রহস্ত এবং তাদের 
কামন। বাসনা, স্থখছুংখ হাসিকান্নার আদর্শপ চেকভের অস্তূর্টিতে পূর্ণ সত্য 
হয়ে প্রকাখলাভ করেছে । চেকভ ছাত্রজীবন থেকে গল্প লিখতে আরম্ভ করেন। 
১৮৮৪ আলে 43601125 0£ 70611901771)9 এবং ১৮৮৫ সালে “1০005 
3:071০5” নামে ছৃখানি গল্প সংকলন প্রকাশ হবার পর চেকভ খ্যাতির শিখরে 
উঠতে শুরু করেন। চেকভ ছিলেন চিকিৎমক। গল্প লেখক হিসাবে তিনি 
যতই খ্যাতি লাভ করুন না কেন চিকিৎসার প্রতি তার ছিল গভীর শ্রদ্ধ।। 
তিনি একবার সকৌতুক মন্তব্য করেছিলেন__ 

411০0101176 35 1005 19601 1০ 2100. 11621900126 15 হস 
র0150:595--তার সাহিত্য ও চিকিৎস। বিজ্ঞান অন্াঙ্গীভাঁবে জড়িয়ে আছে। 
কেনন। চেকভ নিজে এক জায়গায় বলেছেন--“আমার সাহিত্যকর্মের উপর 
চিকিৎস! বিজ্ঞান যে অত্যন্ত গুরুত্তপূর্ণ প্রভাব ফেলেছে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ 
মাত্র নেই।" 

চেকভ সমাজে মাহুষের জীবনে প্রত্যক্ষ করেছিলেন দুরারোগ্য ব্যাধি & 


৪৪8৬ কালি ও কলম. [ কাত্তিক 


কিন্ত সেই ব্যাধি থেকে মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করতে পারেন নি। তাই চেকভ 
. বেদনায় জর্জরিত হয়েছেন। চিকিৎসকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সমাজকে পর্যবেক্ষণ 
করেছেন। যেখানে দেখেছেন ছুঃখ, হাহাকার, রিক্ততা-শৃন্ততা সেখানেই তিনি 
করুণায় অভিষিক্ত হয়েছেন। এই মহীয়ান চেকভ বেশীদিন পৃথিবীর বুকে 
থাকতে পারেন নি। মাত্র ৪৪ বছর বয়সে ১৯০৪ সালে পৃথিবীর সকল মায় 
মমতা ত্যাগ করে যাত্রা করেছেন অসীম শ্বর্গপানে। তবুণ্ড তিনি প্রচুর গল্প 
লিখে গিয়েছেন যা বিশ্ব সাহিত্য চিরদিন সশ্রদ্ধ ঘর্ধাণার আসন পাবে। 


০০০০ 


(প্রবন্ধটি লেখার পথে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “সাহিত্যে ছোটগল্প” বইটির সাহাযা নিয়েছি ) 


সতীনাথ ভাদুড়ীর 
দ্িগ্রান্ত ৯:০০ জীগরী ১১শ সং ৫৫০ নতীনাথ-বিচিত্রা ৮৫০ 
ঢেখড়াই চরিত মানস ৫০০ অচিনরাগিনী ৩য় সং ৩৫০ 
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দুর্গামোহন ফিরে এসেছেন । অনেক দিন ছিলেন না । বালীগঞ্জে পৌছে 
একখান। পোষ্টকার্ড লিখেছিলেন অভিজিৎকে । সেও উত্তর দিয়েছিল। 
তারপর আর চিঠিপত্র আদান প্রদান হয়নি। মাঝখানে গুর অভাবটা যখন 
বিশেষভাবে অনুভব করছিল, অভিজিৎ মনে করেছিল মাষ্টারমশাইকে একটা 
চিঠি লিখবে । বিশেষ করে ওর স্বাস্থ্যের কথা ভেবে আর লেখেনি। এখান- 
কার সমস্যাগুলো জানাতে যাওয়। মানে তাকে উত্যক্ত কর বইতো নয়। 
ফিরে আসার খবর পাবার পরদিনই দেখা করতে গেল। দুর্গামোহন বাইরের 
বাগানে পায়চারি করছিলেন। অভিকে দেখতে পেয়ে সাদরে ডেকে নিয়ে 
বসালেন। এদ্িকের খোজ খবর নেবার আগে অভিই জিজ্ঞাসা করল, কেমন 
আছেন, স্যর ? 

“কেমন দেখছ ?” সহাঁস্তে পাণ্ট প্রশ্ন করলেন ছুর্গামোহন। 

“অনেক ভালো । বেশ সেরে উঠেছেন এই ক'মাঁসে।” 

“সেরে না উঠে উপায় আছে? যাওয়া মাত্র ভবল "গার্জেনের পাল্লায় 
পড়ে গেলাম। একটি তো সঙ্গেই ছিল,'আরেকটিও একেবারে তৈরি হয়ে 
ছিলেন। আমার বৌমা । পাল করে খবরদারি | নিয়মের একচুল এধার- 
ওধার হবার যো নেই ।” 

“তবু যদি আমাদের একট। কথাও শুনতে” বলতে বলতে বেরিয়ে এল 
গৌরী । তার চেহারাতেও স্বাস্থ্যের গুজ্জল্য সহজেই চোখে পড়ে । ফরণ রঙটা 
বড় ফ্যাকাসে মনে হত, এখানে যখন ছিল। এবার তার উপরে একটি 
ন্দিগ্ধতার স্পর্শ লেগেছে । অন্য একট। পরিবর্তনও লক্ষ্য করল অভিজিৎ । 
তার সামনে যখনই বেরিয়েছে গৌরী, ঠিক যেন স্বচ্ছন্দ হতে পারেনি। 
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আড়ষ্টতা না হলেও কেমন একটা বাঁধোবাধো ভাব। আজ মে অনেক সহজ 
ও সপ্রতিভ। বেরিয়ে আসা এবং কথাবার্তার মধ্যে অনাবশ্ঠক কুগ্ঠার জড়তা 
নেই। গ্রাম ছেড়ে বাইরে বেরোনর ফল, মনে মনে বলল অভিজিৎ | কিংব 
অন্ত কোনো কারণও থাকতে পারে, যা সে জানে না। 

গৌরী এগিয়ে এসে প্রথমে অভিকে এবং তারপর বাবাকে প্রণাম করল, 
ওদের সব খোজ খবর নিল এবং জানাল যে এদ্দিকটা একটু গুছিয়ে নিয়েই 
বৌরাণীর সঙ্গে দেখা করতে ষাবে। 

গৌরী চলে গেলে ছুর্গাচরণ অভির দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, 
তুমি কিন্ত অনেকটা রোগা হয়ে গ্যাছ অভি। অস্থখ বিস্থথ করেছিল 
কিছু? 

“নাতো । বেশ ভালোই ছিলাম। তবে ভাবন। হচ্ছে এইবারে একট। 
অন্থথ টন্ুখ না করে বসে ।” 

“কেন?” উদ্বেগের হুর হুর্গামোহনের | 

“বৌরাণীও বলছেন আমি দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছি। সেই অপরাধে 
খাবারের বহর ঘা বাঁড়িয়েছেন বড় বড় পালোয়ান ছাড় আর কারো পক্ষে সেটা 
সামলানো সম্ভব নয়।” 

হুর্গামোহন হেসে উঠলেন__-“তা৷ বললে চলবে কেন? তার রাজত্বে বাস 
করে তুমি রোগা হতে থাকবে অর্থাৎ তার ব্যবস্থা বান-চাল করে দেবে, তার 
একটা শান্তি আছে তো। তবে তিনি ঘা দিচ্ছেন নির্ভাবনায় খেয়ে যাও। 
তোমার দরকার অ-দরকাঁর তিনি তোমার চেয়ে ভালে! জানেন। তারপর 
তোমার কলোনীর খবর কী বল। 

দুর্গামোহন অনেকদিন ছিলেন না। স্থতরাং সকলের আগে এই সম্বদ্ধেই 
তার আগ্রহ দেখ। দেবে, অভিজিৎ জানত। এই ক-মাসে যা কিছু ঘটেছে, 
স্ব দিক দিয়ে অবস্থাটা যেখানে এসে ঠেকেছে, তার সঙ্গে তার নিজের চিন্তা” 
ভাবন] ইত্যাদি বিবরণ মাষ্টারমশাই-এর কাছে খুলে বলবার আগ্রহ তার 
তরফের কম নয়! কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তেই তার জন্তে প্রস্তত ছিল না। তাই 
মিনিট দুয়েক চুপ করে থেকে বলল, সেটা তো ছু-এক কথায় বলা যাবে না। 
আপনি সবে এলেন। ছু-চার দিন যাক, তারপর সবই জানাবো | . 

তুর্গীমোহন লক্ষ করলেন, তার প্রাক্তন ছাত্রের মুখে যে মুছু হাসিটি ফুটে 
উঠল সেটা বড় নিপ্রভ, যেন জৌর করে টেনে আনা, ক-স্বরেও উতনাহের 
কোনে! লক্ষণ নেই। মনে পড়ল যাবার আগে এই চোখ মুখেই তিনি কত ন 
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উম ও উদ্দীপন! দেখে গেছেন! স্বভাবতই এই পরিবর্তনের কারণট। 
জানবার ইচ্ছা! হল। বললেন, “তোমার কি এখন কোনে। কাজ আছে ?" 

“কিছু না। কেন বলুন তো ?” 

"তাহলে একটা মোটামুটি আইডিয়া বরং দিতে পার-_কদ্দর কী হল। 
'ভিটে ল্স্‌ না৷ হয় পরে শোনা যাঁবে।” ্‌ 

অভিজিৎ বলল, বর্তমানে ব্যাপারটা? যা ফ্লাড়িয়েছে, খবরের কাগজের 
ভাষায় তাকে বলা যেতে পারে “অচলাবস্থা; | 

“কী রকম?” 

এরপরে অভিজিৎকে একটু বিস্তৃতির দিকেই যেতে হল। তার “কটেজ 
ক্কিমূ*-এর উল্লেখ করতে গিয়ে তার পিছনে যে মনোভাব তারও কিছুটা আভাস 
দিল। ছুূর্গীমোহনের সেটা আজান ছিল না। তাদের বাড়ির সামনে এ 
কুৎসিত বস্তিটা, এবং তাঁর ভিতরে একপাল মান্ুষযে-ভাবে বাস করছে (বাস 
কর ন1 বলে বরং বলা যেতে পারে পড়ে আছে ) এখানে এসে অবধি সেটাই 
তাঁর চোখ দুটোকে অহরহ পীড়া দিচ্ছিল! হতে পারে এট তার একট 
দুর্বলতা । খাওয়া পরার চেয়ে থাকাটাকেই সে বড় করে দেখছে । অনেকে 
হয়তো এই মানসিকতাকে উপহাস করবে। তা করুক। তবু ওটাই তার 
কাছে মাুষ নামক জীবের উপর সব চেয়ে চরম অবমাঁনন। বলে মনে হয়েছে। 
সকলের আগে তার থেকেই সে বাচাতে চাইছিল লোকগুলোকে। বস্তির এ 
জমিটার স্বতটৃকু ওদের হাতে ছেড়ে দেওয়া তার কাছে কিছুই নয়। কিন্ত 
অভিজিৎ বুঝেছিল তাঁতে করে ওদের এঁ জীবনযাত্রাকে মেনে নেওয়া হবে। 
এঁ ভাবেই ওরা থাকবে তার চোখের উপর । দীর্ঘ দিনের অভ্যাম ও পরিবেশ 
ওদের এমন অবস্থায় এনে ফেলেছে ষে, এ বসবাসের গ্লানি কদর্যতা ও অসম্মান 
আর লাগে না। প্রথম যখন এসেছিল, তখন লাগত। তারপর এ ভাবে 
থেকে থেকে অনুভূতির ধারগুলো ভোতা হয়ে গেছে । ধাপে ধাপে অনেক 
নীচে নেমে গেছে ওরা । আরো যাবে। 

অভিজিৎ চেয়েছিল সকলের আগে এ জান্তবদশা থেকে টেনে তুলে 
মানুষগুলোকে খানিকটা ভদ্র, পরিচ্ছন্ন এবং সমস্ত স্তরে নিয়ে যাওয়া । একটা 
ছোট্ট চালার মধ্যে শ্বামীন্ন্রী তাদের বয়স্থ ছেলে মেয়ে পুত্রবধূ ইত্যাদি একরাশ 
নরনারীর ঠাপাঠামি হয়ে পড়ে থাকার যে পশুস্থলভ জীবন, তার বদলে তারা 
পেত ছোট ছোট “বাড়ি', যেখানে হাত প1 ছড়িয়ে থাকতে না পারলেও লজ্জা- 
সরম-স্লীলতা-সম্তরম বাঁচিয়ে চলার মত আক্রর অভাব হত ন1। 
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কী করে তার এই প্ল্যান শুরুতেই বানচাল হয়ে গেল, কারা এসে কী মন্ত্র 
দিয়ে এই সামান্য ব্যাপারটা নিয়ে ওদের ক্ষেপিয়ে তুলল এবং তারপর থেকে 
সারা কলোনীতে যে ক্ষোভ, বিদ্বেষ ও বিরোধ ধৃমায়িত হয়ে চলেছে এবং 
মাঝে মাঝে তার থেকে আগুন জলে উঠছে-_তাঁর একট! মোটামুটি ছবি মাষ্টার 
মশাই-এর সামনে তুলে ধরল অভিজিৎ। তারপর বলল, কী যে ওর] চায়, 
তাই আজ পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারলাম না। 

দুর্গাচরণ বললেন, কী চায়, ওরা নিজে জাঁনলে তে। তোমাকে বোঝাবে ? 
সেই দেশ ছাড়ার পর কিংবা বলতে পার তার আগে থেকেই যে অবস্থার মধ্য 
দিয়ে ওরা চলেছে তারই ফল হল এই বিদ্রান্তি। নিজেদের ভালো মন্দ বুঝবার 
ক্ষমতা লোপ পেয়ে গেছে । তাই-ই হয়। আমরা শুধু ওদের দুঃখ কষ্টটাই 
দেখি। বাইরে থেকে সেটাই চোখে পড়ে । কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার চেয়ে 
অনেক বেশী যেট] ওর] এতদিন ধরে সয়ে এসেছে সেট। হল নানাজনের কাছ 
থেকে নানারকম অন্তায়, অবিচার, প্রতারণা এবং সহাম্বভূতির মুখোস পরা 
নিষ্ঠুরতা । ওরা এত বেশী $কেছে যে, মানুষের সদিচ্ছার উপরে আর বিশ্বাস 
নেই। স্ব কিছুকেই সন্দেহের চোখে দেখে । এই অবস্থায় কাউকে বাইরে 
থেকে ভালো করতে যাওয়া বিড়স্বনা। তাছাড়া! তুমি যা কিছু করতে যাও" 
ওদের এ নতুন শুভাকাজ্ফীর দল সব ভেস্তে দেবে। 

অভিজিত্তের অভিজ্ঞতাও তাই। বলল, কিন্তু এতে করে তাঁদের 
লাভটা কী? 

“আছে । সেট! তুমি বুঝবে না। তুমি তো এ দলগুলোকে চেনে। ন1। 
আমি চিনি। আমি যা নিয়ে ছিলাম, তোমর। যাকে বল শিক্ষাব্রত সেখানেও 
দেখেছি এ দলের লড়াই । মেটা ঠেকাতেই তোমার দম ফুরিয়ে যাবে, ভালো! 
কিছু করবার উপায় নেই। কিন্তু আমি তিন কাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছি। রণে-ভঙ্গ দিয়ে বেরিয়ে এলাম । তোমার তো৷ আর সে কথ! বল! 
চলে না|” 

“আমারও দেখছি এ বেরিয়ে আসা ছাড় অন্ত পথ নেই শ্তির। থেকে 
আর কী করবো ?” 

এমন একট! হতাশার স্থর ছিল এই কথাকটির মধ্যে যে হুর্গামোহন সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু বলতে পারলেন না। অভিজিৎও কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে 
বলল, তাই ভাবছিলাম এবার চলে যাই। অনেকদিন তো! হল। কিন্তু এ' 
দিকে বৌরাণীকে নিয়ে এক নতুন, সমস্য! দেখ! দিয়েছে | 
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“কী সমস্যা?”  উতৎকন্ঠিত হলেন দুর্গামোহন | 

অভিজিৎ বলল, কিংব1 বলতে পারেন, আমাকে নিয়েই তিনি সমস্তায় 
পড়েছেন এবং যে সমাধান করতে চাইছেন, তার হাত থেকে পালিয়ে বাঁচা 
ছাড়। আর কোনে। পথ দেখছি ন1। 

ছুর্গামোহনের উৎকঠা দূর 'হল। মৃদু হেসে বললেন, ব্যাপারটা কী 
বলতো ? | 

“হাসবেন না, স্তর। ব্যাপারট। সত্যিই সিরিয়াস। 

এতদিন শুনে এসেছি, (ইদানিং একটু বেশী জোর দিয়ে বলছিলেন 
কথাগুলো! ) এই যে বিশাল বাড়িটা, যার আমি একমাত্র এবং একচ্ছত্র মালিক, 
সেটা শুধু আমার “বাঁড়ি' নয়, সম্পত্তি নক, আমার পিতৃ-পিতামহের গচ্ছিত 
সম্পদ, আমার মহৎ উত্তরাধিকার । এর সম্বন্ধে আমার একটা পবিত্র দাঁয়ত্ব 
আছে। তাঁর নিজের ভাষায় বলি-_-একে তুমি রক্ষা করবে, ভোগ করবে । 
তা না হলে পূর্ব-পুরুষের ওপর তোমার ষে কর্তব্য, সেটা লজ্ঘন করা 
হবে।, 

হ্রগীমোহন বললেন, ঠিকই বলেছেন। এর ভেতরে আপত্তি করবার তো 
কিছু নেই। 

“আপত্তি আমি করছি ন। স্তর, যদিও এর মধ্যে “মহৎ, বা পবিত্র কী 
আছে আমি জানি না। তবু বৌরাণীর এই মনোভাবকে আমি শ্রদ্ধা করি। 
এবং সেইজন্যই এই বাড়ি বা সম্পত্তি সম্পর্কে এমন কিছু করিনি বা করতে চাই 
না, যাতে তার মনের সাম নেই। এবারে তিনি আরেক ধাপ এগিয়ে গেছেন। 
শ্রধু বর্তমান নয়, ভবিম্যৎও তাঁকে ভাবিয়ে তুলেছে । আমার অবর্তমানে কী 
হবে এই বাদুয্যে বাড়ির? কে ভোগ করবে আমার পূর্ব-পুরুষের এই সেক্রেভ, 
ট্রাস্ট? কার হাতের এক গণুঁষ জল তাদের ব্বর্গত আত্মাকে তৃপ্তি দেবে? 
সে ব্যবস্থাও আমাকে করে যেতে হবে। শুধু বাঁড়ি এবং সম্পত্তি নয়, আমাদের 
এই প্রাচীন বংশকে রক্ষা করবার দায়ও আমার । 

কথাগুলো অনেকট। হালক। স্থরে বলছিল অভিজিৎ । কিন্তু দুর্গামোহনের 
মুখ দেখে বোবা যাচ্ছিল, তিনি একে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে দেখছেন। তার 
কথাতেও সেই ভাব প্রকাশ পেল। ধীরে ধীরে বললেন, এ বিষয়ে বৌরাণীর 
যে উৎকণ্ঠা! সেটা খুবই স্বাভীবিক। শ্ুমিও একে লঘু করে দেখতে পার ন1। 

অভিজিৎ বলল, “আমি লঘু করে দেখছি না। কিস্তৃ--" 

“জানি, তুমি কী বলবে”, বাঁধ! দিয়ে বললেন দুর্গামোহন। 
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“এ ব্যাপারটা নিয়ে আমিও ভেবেছি । সেই যখন ছোট ছিলে, তখন 
থেকে তোমাকে অন্ত চোখে দেখি, তারপর অভিভাবক হিসেবে যে ন্বীরুতি ও 
সম্মান তোমার কাছ থেকে পেয়েছি, তার থেকে কথাটা আপন] হতেই মনে 
'এসেছিল। তুমি যখন এলে তার কিছু দিন পরে এ বিষয়ে একট ইঙ্গিতও 
দিয়েছিলাম । তুমি স্পষ্টভাবে বলেছিলে বিয়ে থা করবার ইচ্ছা! তোমার নেই। 
অর্থাৎ তোমার মতে তারপরে, আর কোনে! কথা নেই। ওট। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
ইচ্ছ! অনিচ্ছার ব্যাপার । অনেক ক্ে্ঞে এবং সাধারণ অবস্থায় নিশ্চয়ই তাই। 
কিন্তু তুমিও জান, আমিও জানি, সংসারে এমন ক্ষেত্র আছে বা এমন অবস্থ! 
দেখ! দেয় সেখানে এ ব্যক্তিকে গুটিয়ে আনতে হয়, ইচ্ছ। অনিচ্ছার পাল্লাকে 
খাটে! করতে হয়। তা না হলে অনেক জায়গায় টান পড়ে। 

বলতে বলতে অভিজিতের মুখের দ্রিকে চোখ তুললেন। সে সেটা লক্ষ 
করে বলল, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি, স্যর । কিন্ত এট] শুধু আমার 
ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়। তার চেয়ে অনেক বড় আরো কিছু আছে এর 
পেছনে । সেটা সেদিন আপনাকে বলিনি। মনে করেছিলাম বলবার 
দরকার হবে না। কিন্তু বৌরাণী যেভাবে এগিয়ে যাচ্ছেন হয় তো বলতে 
হবে। তাঁকেও, আপনাকেও। তিনি বুঝবেন কিনা জানি না, আপনি 
বুঝবেন ।” 

“বাবা”__ভিতর থেকে গৌরীর ডাক শোন। গেল। দুর্গামোহন সাড়।, 
দিলেন, কী মী? ভেজানে। দূর্গ খুলে বেরিয়ে এল গৌরী । বল্ল, তোমর' 
কথা৷ বলছিলে বলে এতক্ষণ ভাকিনি। কিন্তু আর দেরি করলে তোমার পিত্তি 
পড়বে । তোমাদের চা-ট। দিয়ে দিই। প্রদীপদা কখন ফিরবেন তার তো 
কিছু ঠিক মেই। 

দুর্গীমোহন কোনে উত্তর দেবার আগেই অভিজিৎ, ব্যন্তভাবে বলে উঠল, 
আপনার এখনো চা খাওয়। হয়নি? 

“ন17 ইচ্ছা! করেই দেরি করছিলাম । প্রদীপ এলে তোমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতাম । সেই সঙ্গে তিন জনে বসে গল্প করতে করতে চা খাওয়। 
যেত।” 

“আমি ও পাট মিটিয়ে এসেছি । এখন আর কিছু চলবে না।৮ 

“এটুকু চলবে”, সঙ্গে সঙ্গে বলল গৌরী, “তেমন কিছুই তে] করিনি ।” 

দুর্গামোহন মেয়ের কথায় সায় দিলেন, তাই তাহলে দে। আমরা খেয়ে 
নিই। ওর হয় তো দেরি হবে। কর্দরে গিয়ে পড়েছে কেজানে? 
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গৌরী ভিতরে চলে গেল। দুর্গামোহন অভির দিকে ফিরে বললেন, 
আমার মেজে! ছেলে তূবনের বন্ধু। বাড়ি ধানবাদে। তিন পুরুষ ধরে 
বিহারের বাসিন্দা । বাপ মস্ত বড় কোলিয়ারীর মালিক। একটা নয়, বোধ- 
হয় গোটা তিনেক। এ মাইন-সংক্রাস্ত কি সব শেখবার জন্তে ছেলেকে 
পাঠিয়েছিলেন বিলেতে। ওর ও-সব ভালো লাগল না। শিখে এল সুগার 
টেকনলজি। আমি তো ওসব কিছু বুঝি না। তৃবনের কাছে শুনলাম চিনি- 
সম্পর্কে যত রকম বিছা আছে, সবটাতে বিশারদ । যাঁভা আর কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গ! থেকে মোটা মাইনের চাকরির অফার এসেছিল । কোনোটাই নেয় 
নি। চাকুরী করবার ইচ্ছা নেই। সুগার মিল খুলবে । তাই নিয়ে মেতে 
আছে। আর একটা ইন্টারে্ট আছে, এবং তা নিয়ে বেশ কিছু পড়াশুনোও 
করেছে দেখলাম। সেটা! হচ্ছে ইণ্ডিয়ান ফিলজরফি। 

অভি হেসে উঠল-_তাই নাকি? “অদ্ভূত কম্বিনেশন বলতে হবে । স্থগার 
টেকনলজির সঙ্গে ইণ্ডিয়ান ফিলজফি 1” 

“মানুষটাও অদ্ভুত, কথাবাতীয় চালচলনে। বিলেত থেকে ফিরে বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। জমে গেল বন্ধুর বাবার সঙ্গে । প্রায়ই আসত 
এবং তার কোনো সময় অসময় ছিল না । ধানবাদ থেকে রাণীগঞ্জ নিজেই 
গাড়ি চালিয়ে এসে উপস্থিত। এসেই আমাকে নিয়ে পড়ত।. দর্শন নিয়ে 
না হয় এক-আধটু নাড়াচাড়া করে থাকি। কিন্তু চিনির আমি কীজানি 
ৰল। সম্পর্কই বা কী? চায়ের. সঙ্গে ছু'বেল। ছু চামচ । তাও ডাক্তার 
বন্ধ করে দিয়েছেন। তাহলেও তার জন্মের আগের ইতিহাম থেকে বর্তমান 
বাজার সব শুনতে হবে এবং মতামত দিতে হবে ! 

একদিন কথায় কথায় বলেছিলাম, আমার্দের অঞ্চলে কিছু কিছু আখের 
চাষ হয়, বোধহয় আরে। হতে পারে । অনেক জমি পড়ে আছে। এক আউষ 
ছাড়া আর কোনে। ফমল হয় না। তাও বুষ্টির ওপর নির্ভর । তাই শুনেই 
এসেছে । সকালে উঠেই বেরিয়ে পড়ে । এ কর্দিন চা খেয়ে বেরোত। তানা 
হলে গৌরী বকাবকি করে। অজে দেখছি--এই যে এসে পড়েছে ।” 

পর মুহূর্তেই ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল বছর তিরিশেক বয়পের একটি যুবক | লম্বা! 
ছিপছিপে চেহার। ৷ গায়ের রং আগে হয় তো ফর্মাই ছিল, বর্তমানে তামাটে । 
সম্ভবতঃ কড়া রোদের প্রভাব | পরণে সার্ট ট্রাউজার ঘামে ভিজে জবজব করছে । 
চোখে মুখে শুধু চোখে মুখে নয়, বলতে গেলে নর্বাঙ্গেব্যন্ততার চাঞ্চল্য । 
দুর্গামোহন বললেন, তোমার কথাই হচ্ছিল। এসে! পরিচয় করিয়ে 
দিই। _ ক্রমশ: 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


শবৎ-বিচিত্র। ১. 


উপন্যাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রের মনোরম সংকলন 
ডঃ দিলীপ মালাকারের নতুন বই 


মামাম দেখে গাণান অমাজ, 


অমল মিত্রের 


কলকাতায় বিদশী ৰ্জানয় 


বিমলকুষ্চ সরকারের 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিব্ত্ত ও মূল্যায়ন ১২" 


সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ 
ডঃ বাসম্ীকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


্রাধুণিক বাংলা কবিতার রূগরেখ! “- 
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পাবলে। নেরুদ্দার কবিতা 
স্তোত্র ও প্রত্যাবগ্তন 
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পিতৃতূমি, হে আমার পিতৃভৃমি, তোমার দিকে ফেরাই আমার রক্তধার1। 
তোমার জন্তে কিন্ত আমার আকাজ্ষ। শিশুর মতো! 

মাতার জন্তে অশ্রময় ৷ 

গ্রহণ করো এই অন্ধ গীটার 

এবং এই ভ্রষ্ট কপাল। 


বেরিয়ে গিয়েছিলুম বিশ্বভুবনে তোমাকে সন্তানদের খুঁজে দেব বলে 

বেরিয়ে গিয়েছিলুম পতিতদ্দের সেবা করতে তোমার তুষার নামে, 

বেরিয়ে গিয়েছিলুম ইমারত তুলতে তোমার খাটি কাঠে, 

আমি বেরিয়েছিলুষ তোমার নক্ষত্র নামিয়ে এনে দিতে আহত বীরদের 
ললাটে। 


'এখন আমি ঘুমাতে চাই তোমার বস্ত সম্পর্দের মধ্যে । 
মর্মভেদী তত্ত্রীর তোমার হ্চ্ছ রাত্রি আমাকে দাও, 
তোমার জাহাজের রাত্রি, তোমার নাক্ষত্রিক দীর্ধাকার। 


পিতৃভূমি আমার £ আমি চাই আমার ছায়া পাল্টাতে । 
পিতৃভূমি আমার ঃ আমি চাই আমার গোলাপের রূপান্তর | 
আমি চাই তোমার খু কটী ঘিরে আমার বাহু বাধতে 

আর সমুত্রক্ষারে চুণিত তোমার শিলায় শিলায় বসতে, 

যাতে আমি গমের শীষ ভিতর অবধি নিরীক্ষা করতে পারি। 
অমি এবার বাছাই করব সোরার স্থকুমার পুষ্পপর্ণ 

আমি এবার কাসার ধাতু হিম পাঁকে পাকে স্থতা কাটব, 
এবং তোমার প্রখ্যাত ও নিঃসঙ্গ ফেনা দেখে দেখে . 

আমি তোমার সৌন্দর্যের জন্তে বুন্ব উপকৃলীন বরমাল্য। 
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পিতৃতৃঘি আমার পিতৃভূমি 

প্রতিঘাতী জলে জলে আর 

প্রতিহত তৃষারে তুমি একেবারে ঘেরা, 

তোমাতে একাকার ঈগল এবং গন্ধক, 

এবং দক্ষিণ মেরুজাত তোমার শাল দোশালা ও ইন্্রনীলের হাতে 
শুদ্ধ মানবিক আলোকের একটি বিন্দু 

শত্রু আকাশকে জালিয়ে করছে জল্‌ জল. । 

রক্ষা করে! তোমার আলোক, হে পিতৃভূমি উচু রাখো 

আশার তোমার কঠিন শস্তের শীষ 

অন্ধ ভয়াল এই হাওয়ায় মধ্যে। 


তোমার দৃরদূরাত্তর ব্যাপী বিস্তারের উপরে পড়েছে এই কঠিন আলোক, 
মানুষের ভাগ্যরেখা, 
যাতে তুমি বাঁচিয়ে রাঁখো৷ একটি নিঃদঙ্গ রহস্তময় ফুল 
ঘুমন্ত আমেরিকার বিরাট ব্যাপ্তির মধ্যে । 
অনুবাদ £ বিধুঃ দে ॥ 
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এ বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন চিলির কবি পাবলো 
নেরুদা। স্থইভিস আকাদমির স্থায়ী সম্পাদক কার্ল রাগনার গিয়েরো তাঁকে 
এই সম্মানে সম্মানিত করতে গিয়ে বলেছেন যে নেরুদা হলেন 6১৫ 0096৫ ০: 
& 51019660 1101021% 18015. সলঝেনিংসিনের মতো! তাকেও একজন 
বিতকিত লেখক হিসেবে চিহ্নিত করে তিনি আরে। বলেছেন £ 7351965 
16105 05০500160০6 ০৫ 00926) 12 15 1] 50109 20191675৪০3 
0215909512১ 7006 60 585 00950101)21015, 012 06126 1085 1০০1. 
10010101116 001 2110)096 40 5921:5 ৪3 £0০90 2 ৪161) 25 205 (1396 1315 
00700010000 08101)06 70095511015 102 1705-085520--21)0 00 
01761217095 01 01001101010 1022 11011009010 21651010 001002176 01 1015 
ড/০:1৮ গিয়েরোর এই উক্তির ভেতর দিয়েই বোধ করি তার কবি ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় ফুটে উঠেছে । বিতকিত হলেও তার কবি প্রতিভা ষে আজ পৃথিবীর 
সমকালীন কাব্য আন্দোলনে একটা ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছে, গু) 
অস্বীকার করা যায় না। বাংল। কাব্য জগতেও তার নাম স্ুদীর্ঘদিন ধরে 
ক্থপরিচিত। একটি সমীক্ষায় দেখ। গেছে, বাংলা দেশের সর্বাধিক বিশিষ্ট 
কবির সবচেয়ে প্রিয় বিদেশী কবি পাবলে। নেরুদ!। বাংলা ভাষাতে তার 
একাধিক অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। 

নেরুদাকে এর আগেই এই পুরস্কারে সম্মানত করলে বোধ হয় শোভন 
হত। প্রখ্যাত সুইডিস লেখক ও স্থইডিম আকার্দমির একজন প্রভাবশালী 
সদস্য আর্থার ল্যাগকুইভিস্ট প্রায় ২* বছর ধরে নেরুদার নাম নোবেল 
পুরস্কারের প্রস্তাব করে আনছিলেন! গত মার্চ মাসেও তিনি একটি হুদীর্ঘ 
আলোচনায় নেরুদীকে এই পুরস্কার প্রদানের দাবী জানান। আদলে 
রাজনৈতিক কারণে নেরুদাকে এতদিন এই পুবস্কার দেওয়া হয়নি । যাই হোক, 
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৫০২ কালি ও কলম [ কাত্তিক 


শেষ পর্যস্ত তাঁকে এই সন্মান দেওয়। হল দেখে সাহিত্য রসিক মাত্রেই 


আনন্দিত হবেন । 
নেরুদার জন্ম ১৯৪ সালের ১২ জুলাই দক্ষিণ চিলির পারাল শহরে। 


শৈশবেই তার পিতৃবিয়োগ হয়। তার আসল নাম ছিল রিকোর্দো এলিজার 
নেফতালি রিয়ের বাসোয়ালতো | কিস্তু অতি তরুণ বয়ন থেকেই প্রখ্যাত 
চেক গল্পকার যুয়ান নেরুদার অস্থকরণে ছদ্মনাম গ্রহণ করেন পাঁবলে! নেরুদা!। 
মাত্র ২৩ বৎসর বয়দে তিনি চিলির সরকারের দূর প্রাচ্যের কোন অফিসে 
কনসাল পদে নিযুক্ত হন। তিনি এই সময়ে বার্মা, চীন, জাপান প্রভৃতি 
স্থানেও এই দায়িত্ব নিয়ে বসবাস করেন। তার আত্মবিবরণী থেকে জানা 
যাঁয় : এই বছরগুলি আমার জীবনে বিচ্ছিন্নতার ও নিঃসঙ্গতার |” ১৯৩২ 
সালে তিনি শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। আর্জের্টিনায় বসবাস করবার সময়ে 
তার লরকার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়| তার জীবনে এটি এক যুগান্তকারী 
ঘটন1]। কিন্ত তার চেয়েও যুগান্তকারী বোধ হয় স্পেনের গৃহযুদ্ধের প্রতি তীর 
সমর্থন। ১৯৩৬ সালের ১৪শে জুলাই ফ্রাঙ্ক উত্তর আফ্রিকা থেকে এই দেশ 
আক্রমণ করে । তখন নেরুদ1 কনসাঁলপদ্ ত্যাগ করে স্প্যানিশ রিপালিকের 
প্রতি তীর সমর্থনের কথ! ঘোষণা করেন। এই সময়েই তিনি কম্যুনিষ্ট 
মতবাদের প্রতি আকুষ্ট হন। ১৯৪০ সালে তিনি আমেরিকায় যাঁন। ১৯৪৪ 
সালে কম্যুনিষ্ট হিসেবে চিলির খনি এলাকা আন্তোফোগান্তার শ্রমিকদের 
অনুরোধে সেনেটরের পদে প্রতিদ্বন্দিতা করে নির্বাচিত হন। এখনও তিনি 
চিলির কম্যুনিষ্ট পাটির সদস্য এবং ক্যাস্্রোর সমর্থক । রাজনীতিবিদ হিসেকে 
তিনি আমেরিকার পররাষ্ট নীতির একজন তীব্র সমালোচক । 
নেরুদার প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নাম “ক্রেপাস কুযলারি”। ১৯২৩ 
সালে প্রন্কাশিত এই গ্রস্থেই নেরুদা নিজেকে নকলের লঙ্গে সংযুক্ত উপলব্ধি 
করেছেন। তীর কবিতায় এই সময় হুইট ম্যানীয় মানবিকতার প্রসার লক্ষ্য 
করা যায়। ভুইটম্যানকে উদ্দেশ্য করে তিনি একটি কবিতায় লিখেছেন-- 
“1,500. 006 50901: ০10০ | 
৪10 0002 00421) 
04 0021: 1)621.9 
স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় রচিত কবিতাবলীতে তার রাজনৈতিক মতবাদের 
প্রাধান্ পরিলক্ষিত হয়। মানুষের জীবনবোধের অবক্ষয় তার বিবেককে ক্ষুব্ধ 
করে োলে। এতকাল তিনি যে কাব্য সাধন! করে আসছিলেন, তার ছেদ 
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ঘটে এবং কবিতায় তিনি নতুন বাক্‌ প্রতিম। নির্মাণ করতে আরম্ভ করেন।” 
[70012178010 কবিতায় এই প্রপঙ্গে তিনি লিখেছেন-_ 
4৮০০] ভা1]1 291. 10০1০ 216০ 00০ 1119.05, 
৬/1)০1:০ 010210060921755109 ৪0:৬2 ৮৮100 10070125, 
৬৬11210 00০1010 01186 ০৮০] 0205 000. 
৬৬ 01:03 [01] 0 080529 2100 10109 ? 
1 ৮0110 621] 500. 13210 1799 10918]121) 170০ 
[7180 ০21120 102 1)00963 £1)০ 1500960৫00৮ 015% 
(321017005 131059017060 2৮21:5৬/1)520) 
1 ৮85 2. 10115 012.00১ 70% 1700159) 
৬৬10) 12021)1105 010110101) 8100 1000110৫045. 
(০0001010265 লি 1৬1০1000205 2700 2:21:019191)29, 
00000192565 10100000155 ৮৮190 10125360. 0০ 1160215 
01065 08000 00৬0, 60 51971517061 
4৯100 21005 000০ 50:56265 00017019099. 01 013110121) 
চঢ]0৮০১ ৪3 0105 072 1019090. 01 01011021).? 
তার এই উক্তি থেকেই সহজে উপলব্ধি কর] যায়, কেন নেরুদ তাঁর কাব্যে 
মানবতার জয়গান করেছেন। মানুষই তার কাব্যে একমাজ্র অবলম্বন। 
মানুষকে ভালবাসতে গিয়েই তিনি ভালবেসেছেন নিজের দেশকে । এক সময়ে 
প্রতিক্রিয়াশীলরদের আক্রমণে যখন তীর বাস্ভূমি ভন্মীভূত হয়ে যায় তখন একটি 
কবিতায় লিখেছিলেন 5 টা 9০0915 5102]] 11], 4১11 050015 %2911 
কা]. এই বলিষ্ঠ আশাবাদ তার কবিতার একটি প্রধান ইবশিষ্ট্য। এই 
আশাবাদকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে তিনি কিন্তু জীবনের তিমিরচর্ধার পর্বটি 
অস্বীকার করেননি । কেননা, তিনি বিশ্বাস করতেন, এক একটা যুগ 
অন্ধকারের পর আসে সূর্যকরোজ্জল দ্িন। আর এই কারণেই তিনি বলতে 
পারেন-- | 
আমি চাই মাঝে মাঝে 
নিভে যাক জ্যোতির্ময় জ্যোতি। 
বৃষ্টিধারা ঝরে পড়,ক 
তির্ক ভঙ্গিতে 
মাটির বুকে চাপ? কান্নার মত। 


৫০৪ কালি ও কলম [ কাত্তিক 


আর এই বিষ যৃহূর্তে কবির কামনা 
“মনে মনে কামনা আমার 
দেখি চুরমার 
মোহনায় দেখি জাহাজের খোল ।” 
কেননা কবি জানেন-_ 
আলোকের জন্ম নাহি হয় 
বিনা দীর্ঘশ্বাসে। 
এই গভীর প্রায় নেরুদাকে এক অর্থে বরে তুলেছে বিদ্রোহী । তিনি 
জানেন, জনগণের একমাত্র সমবেত প্রতিরোধই যে কোন প্রতিক্রিয়ার মৃত্যু 
ঘটাতে পারে। দেশকে ভালবাসার ভেতর দিয়েই মানুষ অর্জন করে তার 
সম্পূর্ণতা। তাই তার কঠে শোন! যায়। 
“পিতৃভূমি! হে আমার স্বদেশ, 
প্রতিরোধের পারাবারে, তুষারের বাধার দেয়ালে 
আদিগন্ত ঘের! 
চোখে তোমার প্রহরী ঈগলের দৃষ্টি, 
বুকে তোমার গন্ধকের বিস্ফোরণ, 
পবিত্র পশম আর কান্নায় মোড়! 
' তোমার দক্ষিণ মেরুদেশের হাতে 
এক ফৌোট। অনির্বাণ মানবিকতার আলে। 
টলমল টলমল করে 
শক্রদেশের আকাশে আগুন লাগায়। 
[ অন্ুবাদ-যঙগলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
নেরুদা আঁশ! করেন, একদিম এইসব দীর্ঘশ্বাস আর হতাশার শেষে শাস্তির 
ও সুখের দিন আসবেই । শাস্তি শাস্তি-_সর্বন্র ছড়িয়ে পড়বে অপরিসীম শাস্তির 
আলোঁক। অত্যাচার অবিচার, আর শোষণের অবসান ঘটবেই। তাই 
তিনি প্রার্থনা করেন-_ 
“[062:06 01: 0১০ (11181)000 ০010308 
[5806 0 0152 011080১ 02906 101 00০ 1136, 
028০6 01 006 92121 2100 1015 10565) 
0০906 10: 211] 00055 21156, 


62809 601 811 1910059 ৪170 211 20215, 
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নেরুদার কবিতায় এই বৈপ্লবিক মনোভাবের পাশাপাশি একটি গীতি 
কবিতার ধারাও লক্ষ্য করা যায়। সেখানে তিনি বিশ্বগ্রকৃতির সঙজে কেমন 
যেন একাত্ম হয়ে যান। এক গভীরতর অনুভূতির স্তরে নিয়ে যান পাঠককে । 
মানবিক প্রেমে উদ্ধদ্ধ হয়ে ওঠে তার চিত্ত। তাঁর মনে হয়_- 
“মৃত্বিকার বক্ষে আমি, আর তুমি যেন 
বিকীর্ণ ধূলির মতো প্রাণনায় জেগে ওঠো, আর 
যদি নদী গাঢ় করে পলি 
দূরে ঢেকে রাখে নয জটিল শিকরগুলি, ওরা 
: যেমন ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি তোমার সত্ব ছাড়াও আমার মধ্যে তুমি, 
ওরই মত সঙ্গে করে আনো এক দারুন আধার |” 
[ অনুবাদ £ শঙ্খ ঘোষ ] 
নিছক প্রেমের কবিতা রচনাঁতেও তিনি সিদ্ধহস্ত। প্রতীক ও ছন্দের 
ব্যবহারেও তার পারদাশিতা উল্লেখ্য । তার কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক । 





শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
শরও-নাট্যসংগ্রহ 
১ম খণ্ড ( চরিত্রহীন, স্বামী, চন্দ্রনাথ ) ৫০০ হয় খণ্ড ( বিগ্রদদাম, বামুনের 
মেয়ে, শুভ ) ৫'** ৩য় খণ্ড ( অরক্ষণীয়?, বড়দিদি, শেষের পরিচয় ) ৬০০ 
মনা | 
দেবনারায়ণ গুপ্চের রতনকুমীর ঘোষের স্ুুনীলচন্দ্র সরকারের 
দাবী ৩০০ শামিল! ৩০ সীমা ৩৫০ সঞসাট ২'২৫ কথা কও ২৫০ 
বিমল মিত্রের 
একক দশক শতক ৩"০০ সাহেব বিবি গোলাম ২য় সং ২৫৯ 
নাট্যবপ £ দেবনারায়ণ পু নাট্যরূপ £ বৈদ্যনীথ ঘোষ 
ধনগ্রয় বৈরাগীর 
নিশাচর ও পুড়েশ যা পোড়ে না ৪০, সৈনিক ২য় সং ২'৫০ 
ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রে- লেবেডেফ, ২৭৫ বনফুলের 
নাট্যরূপ £ ধনগ্রয় বৈরাগী .. অন্ত্যুগ্ধ ৩:০০ 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যর 
এইচ. জি. ওয়েল্‌সের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯'** 
শরদিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থবোধ ঘোষের 
হুসম্তী ৩য় সং ৪৫০ চিত্তচকোর ৩য় সং ৩'০০ 


চারার 
বাক্‌ সাহিত্য প্রাইভেট, লামিটেভ, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাত-৯ 


স্ুচরিত। সান্যাল 
সাহিত্যের খবর 


জর্জ সেফেরিস পরলোকে £ নোবেল পুরস্কার বিজয়ী গ্রীক কবি জর্জ 
সেফেরিম গত ২* সেপ্টে্র পরলোক গমন করেছেন। হৃত্যুকালে তার বয়স 
হয়েছিল ৭২ বৎসর | তার প্ররূত নাম জর্জ সেফেরিয়াডেস। কিন্তু সাহিত্য 
রচন। করেছেন জর্জ সেফেরিস নামেই। 

জন্ম ১৯০০ সালে ন্রির্নায়। পড়াশুনা করেছেন এথেন্দে ও প্যারিসে। 
কূটনৈতিক উপদেষ্টা হিসাবে তাহার জীবনের অধিকাংশ সময়ই কাটে স্বদেশের 
বাইরে। তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সালে। বইটির নাম 
“টানিং পয়েন্ট” । এরপর প্রকাশিত হয়েছে তার কুড়িটি গ্রস্থ। এর মধ্যে 
আছে কয়েকটি অন্থবাদ গ্রন্থ ও। 

সেফেরিস ছিলেন এঁতিহ্বের অনুসারী । তাই তার রচিত কাব্যে ধ্রুপদী 
ভাবধারার প্রসার লক্ষ্য করা যায়। শব্ধ ব্যবহারে তার অসাধারণ ক্ষমত] 
সত্যই হূর্লভ। ১৯৬৩ সালে তিনি নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন। সম্প্রতি 
তিনি আর একদম লিখছিলেন না। হয়ত শারীরিক অস্ুস্থত। তার অন্ততম 
কারণ। কিন্তু মনে হয়, তার দেশে সামরিক শাঁলনের প্রবর্তনও তাকে 
অনেকট! মূক করে দিয়েছে । ' তার মৃত্যুতে বিশ্বসাহিত্যের যে একটা বিরাট 
ক্ষতি হলো, তাতে সন্দেহ নেই। পরবর্তী কোন সংখ্যায় তার সাহিত্য কর্মের 
উপর বিস্তৃত আলোচনার ইচ্ছে রইল। 

বাংল। দেশের সমর্থনে ইন্দোনেশীয় কৰি ॥ বাংল! দেশের শরনার্থী 
দের দুর্দশা এবং বাংলাদেশ সমস্যার প্রতি অষ্ট্রেলীয়বাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্ত বিশিষ্ট ইন্দোনেশীয় লেখক কোয়াল পোয়েরনোমো! ক্যানবেরার পার্পামেন্ট 
ভবনের সম্মুখে দীর্ঘ এক মাসব্যাপী অনশন করেন। এ ছাড়াও তিনি মেলবোর্ন 
এবং অস্ট্রেলিয়ার অন্যান্য জায়গায় ঘুরে ২« হাজার ডলারের মত সাহাষ্য সংগ্রহ 
করেছেন। তার এই প্রচেষ্টা পৃথিবীর অন্তান্য দেশের কবি লেখকদেরও অল্পু- 
গ্রাণিত করবে বলে আশ। করি । 
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আন্তর্জীতিক শেক্সগীয়র উৎসব ॥ সারা পৃথিবীর বিশিষ্ট শেক্সপীয়র 
বিশারদদের নিয়ে শেক্সপীয়র কংগ্রেস অনুষ্ঠানের পরিকল্পন। শুধু অভিনব নয়, 
দুঃসাহসও বটে। এই পরিকল্পনা ধাদের চার পাঁচ বছরের অক্রাস্ত পরিশ্রমে 
সম্ভব হয়েছে, তাদের অগ্রণী হলেন কানাডার সাইমন ফ্রেজার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক রুডলফ হ্যাবেনিখট | | 

সাইমন ফ্রেজার বিশ্ববিদ্যালয় ও কানাড। কাউন্সিলের যুক্ত উদ্যোগে গত 
আগস্ট মাসের শেষ সপ্তাহে কানাডার ভ্যাঙ্কভারে আটদ্দিন ব্যাপী এই বিশ্ব 
শেক্সপীয়র কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রায় পাঁচশে। 
প্রতিনিধি এতে যোগদান করেন। এদের মধ্যে বিশিষ্ট কিছু সংখ্যক কবি 
গ্রবন্ধ পাঠের জন্ত আমন্ত্রিত হন এবং নির্বাচিত অল্পসংখ্যক প্রতিনিধিকে 
কংগ্রেসের অন্তভূক্ত করা হয়। ভারতবর্ষ থেকে একমাত্র প্রতিনিধি হিসেবে 
যাঁদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি ভাষার অধ্যাপক বিশিষ্ট কবি ও প্রাবন্ধিক 
ডঃ জগন্নাথ চক্রবর্তী যোগদান করেন । 

ডঃ চক্রবতাঁ ছাড়াও আর যে সব শেক্সপীয়র বিশেষজ্ঞ এতে যোগদান করেন 
তাদের মধ্যে এম. সি. ব্যাডব্রক (কেম্বিজ), এফ. ভু. বেভন (অক্সফোড), ভব 
ক্লেম্দ (মুনিখ), জে. জ্যাকো! (ফ্রান্স), জি. ই. বেণ্টলি (প্রিন্সটন ), জেত বারিশ 
( বার্কলে ), সি. লিচ (টরণ্টো। ), জি. সেলকিউরি (রোম), ই. ওয়েখ ( ইয়েল ), 
এন. র্যাকিন (কালিফোণিয়]), টি. দে. বি. স্পেন্সার (বাঁকিংহাম ), জি. 
কোজিৎসভ ( লেনিনগ্রাদ ), টি. ওয়াসা ( টোকিও ), ভি. ম্যালাভেটাস (গ্রীস), 
জেড, স্থিবনি. (প্রাগ ) প্রমুখ বিশেষভাবে উল্লেখ্য | 

এই সম্মেলনে শেক্সগীয়র চর্চার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কয়েকটি বিষয় নিয়ে বিশেষ- 
ভাবে আলোচন। হয়। এইসব আলোচনায় শেক্সপীয়র গব্ষণায় আস্তর্জাতিক 
সহযোগিতা, নতুন গবেষণা পদ্ধতি, অনুবাদ সমস্থ, গ্রস্থপ্তী, শেক্সপীয়র ও 
কম্পিউটর এবং শেক্সগীয়র ও মনঃসমীক্ষণ প্রভৃতি বিষয়গুলি প্রাধান্ঠ বিস্তার 
করে। প্রতিদিন ছু'বেল৷ নির্ধারিত সময়ে আমন্ত্রিত প্রবন্ধ পাঠকের৷ প্রবন্ধ 
পাঠ করেন এবং পরে তার উপর আলোচন। হয়। সন্ধ্যায় কয়েকটি বিতর্কমূলক 
ফিল্ম দেখান! হয় এবং কয়েকদিন সেক্সপীয়র যুগের থিয়েটারও আয়োজিত 
হয়। রুশ ফিল্ম হামলেট ও কিংলিয়র এর পরিচালক গ্রিগরি কোজিনৎসেভ 
তাঁর তৈরী ফিল্স দু'টি একদিন প্রদর্শনের আয়োজন করেন। 

ভারতীয় প্রতিনিধি ভ: জগন্নাথ চক্রবর্তীকে এই কংগ্রেসের পর কয়েকটি 
বিশ্ববিদ্ালয় পঠন পাঠন ও গবেষণ। বিষয়ে আলোচনার জন্য আমন্ত্রন জানান 
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ভঃ চক্রবর্তী আমন্ত্রিত হয়ে মট্টিল (কানাড। ), বার্কলে, সুনফ্রানসিসকো।, 
শিকাগো ইলিনয়েস, হার্ভাড (আমেরিকা), লগ্ন, কেছ্ধি জ, অকাফোর্ড (ইংলও), 
ইউনিভাগিটি গ্য প্যারী (ফ্রান্স) ও রোম (ইতালী ) প্রভৃতি বিশ্ববিগ্ভালয় 
পরিদর্শম করেন। এই বিশ্ব-শেক্সপীয়র-কংগ্রেণ নিঃসন্দেহে শেক্পপীয়র 
চর্চার নৃতন দিগন্ত উন্মোচন করবে বলে আশ! করি। 


বিশ্ব রামায়ণ উত্সব-_ ইন্দোনেশিয়া ও ইউয়েনেস্কোর যুক্ত উদ্যোগে গত 
সেপ্টে্র মাসে পূর্ব জাভায় বিশ্ব-রামায়ণ-উৎসব এবং আলোচনা চক্রের 
অনুষ্ঠান হয়। এশিয়। মহাদেশের যে সকল দেশে রামায়ণের এঁতিহ্‌ এখনও 
নানাভাবে সমাজ ও সাংস্কৃতিক জীবনে সক্রিয় আছে সেই সকল দেশ যেমন, 
ভারত, সিংহল, নেপাল ব্রহ্ষদেশ, মালয়েশিয়া, থাইল্যাণ্ড, কম্বোডিয়া, 
ভিয়েৎনাম, লাওস, ফিলিপাইনস্‌, সিঙ্গাপুর, ইন্দোনেশিয়া এতে যোগদান 
করবার জন্য আমন্ত্রণ লাভ করে। : 

পূর্ব জাভার অন্তর্গত পান্তান সহরে এশিয়ার বৃহত্তম উন্ুক্ত রঙ্গমঞ্চে ৩১শে 
আগস্ট ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি স্থহর্তা আহুষ্ঠানিকভাবে এই উৎসবের উদ্বোধন 
করেন, তারপর ১১ই সেপ্টে্র পর্যস্ত একাদিক্রমে প্রতি রানে পাস্তানে ছুটি 
দেশের রামায়ণ বিষয়ক নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান হয়। তারপর থেকে ১৯শে 
সেপ্টেম্বর পর্যস্ত প্রথমতঃ পূর্ব জাভার প্রধান সহর যোগ-জাকার্ত। তারপর 
বাঁলিদ্বীপের প্রধান'সহর দেন পাসাঁর এবং শেষ পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী 
লহর জাক্তীয় বিভিন্ন দেশ থেকে আগত নৃত্য স্প্রধায়ের এবং ইন্দোনেশিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চলের নিজস্ব শিল্পীর্দিগের নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়। ভারতবধ থেকে 
ছুটি সম্প্রদায় তাতে যোগদান করেছিল__কেরলের কথাকলি এবং গোয়া- 
লিয়রের লিটল ব্যালে। জাঁভা এবং বালিদ্বীপের বিভিন্ন সম্প্রদায় রামাগ্্ণ নৃত্যে 
চরম উৎকর্ষ প্রদর্শন করেছে । 

পাস্তানের নিকটবর্তী ত্রেতাস শৈলনগরের মনোরম পরিবেশে রামায়ণ 
বিষয়ক আন্তর্জাতিক আলোচনাচক্রের চারি দ্বিন ব্যাপী অধিবেশন সম্পন্ন হয়| 
প্রত্যেক দেশ থেকে তাতে যোগদান করবার জন্য ছু'জন করে প্রতিনিধি প্রেরিত 
হয়েছিল, কেবল ভারতবর্ষ থেকে চারজন প্রতিনিধি তাতে যোগদান করে 
ছিলেন ; এ'র1 কলকাতা বিশ্ববিদ্াালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান ডক্টর শ্রীআশু- 
তো ভট্টাচার্য, দিলীর প্রত্রতত্ববি্ ডক্টর প্রীলোকেশ চন্দ্র, মাদ্রাজ কলাক্ষেত্রের 
এরঞ্ঠাত্রী শ্রীমতী রুল্সিনী দেবী অরুপ্ডালে এবং ভামিলনাডুব অধ্যাপক ডক্টর 
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প্রীনিবাস রাঘবন। বিভিন্ন দেশ থেকে আগত আলোচনায় অংশগ্রহণকারী- 
দের মধ্যে ভারতের প্রতিনিধি ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভষ্টাচার্য সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত 
হওয়ায় তিনি পুরস্কার লাভ করেন। ডক্টর ভট্টাচার্য আলোকচিত্র সহঘোগে 
বালিঘীপের কয়েকটি নৃত্যের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার পুরুলিয়া অঞ্চলের ছৌ 
নৃত্যের কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্টের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
উৎসবে প্রতিদিন প্রায় পঞ্চাশ হাজার দর্শক এবং আলোচনাচক্রে অংশ 
গ্রহণকারী ব্যতীতও পৃথিবীর বিভিঙ্ন দেশের সহস্রাধিক অনুরাগী শ্রোতৃবৃন্দ 
উপস্থিত ছিলেন । 

আস্তর্জাতিক রামায়ণ 'উৎমব এই প্রথম অনুষ্ঠিত হলো, দিতীয় উত্সব ছু 
বছর পর ভারতবর্ষে অন্নষ্ঠিত হতে পারে বলে জানা গেছে। 

একটি কবিতা পাঠের আঙর ॥ কবিতা গ্রন্থাগারের উদ্যোগে গত 
১* অক্টোবর লেক স্টেডিয়ামে পাঠাগার গৃহে একটি কবিতা পাঠের আসর 
অন্ুষিত হয়। প্রেমেন্দ্র মিত্র অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। অন্থষ্ঠানে প্রেমেক 
মিত্রের কবিত। পাঠ করে শোনান বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ফণিতৃষণ আচাধ, 
অসীমরুঞ্জ দত্ব, শাস্তি লাহিড়ি, সামস্থুল হক, বিজয় কুমার দত্র প্রমুখ । প্রেমেস্্র 
মিত্রও কবিতা পাঠ কষেন। অনুষ্ঠানের শেষে সামন্থুল হক বাংলা দেশ 
মিশনের জন্য ছুটি চেকে একান্ন টাকা প্রেমেন্ত্র মিন্রের হতে তুলে দেন। 

আধুনিক আমেরিকান কবিত। বিবয়ে আলোচন! চক্র ॥ গত ১১ 
আগস্ট কটকের “দিগন্ত দপ্তরে ওড়িশার বিশিষ্ট কবিদের উপস্থিতিতে এক 
আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় পৌরহিত্য করেন কটক রেভেনশ 
কলেজের ইংরেজি ভাষার প্রধান ডঃ দেবপ্রসাদ পট্টনায়ক। ভঃ পট্রনায়ক 
সম্প্রতি আমেরিকা থেকে আধুনিক আমেরিকান সাহিত্য বিষয়ে গবেষণা 
করে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি আধুনিক আমেরিকান কবিতার উপর একটি 
সুদীর্ঘ সুন্দর আলোচনা করেন। তিনি বলেন-_-দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী 
সময়ে আমেরিকান কবিতায় এক নতুন বাক লক্ষ্য করা ষায়। পাউস্ত, 
উইলিয়াম চার্লস উইলিয়ামস, ওয়ালেম স্টিভেনস, কামিংস প্রমুখ প্রবীন 
কবিদের অতিক্রম করে চল্লিশ দশকে রবার্ট লাওয়েল, এলিজাবেথ বিশপ 
প্রমুখ নতুন কবিদের আবির্ভাব ঘটে । কিন্তু 1615 07০ 0310 £06190102 
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01১০ 2001670705 21)017220619 17 9201916%, 521 17127501500, 9080018, 
91501. 75000036917 200 বি ঢা ০1, শ্রই নতুনতর কবিদের মধ্যে 
ধাদের প্রভাব খুব ব্যাপক তাঁরা হলেন চার্সস ওলসন, ডানকান; ক্রীলি, 
জনাথন উইলিয়ম প্রমুখ। ভানকান প্ররুতপক্ষে সানফ্রাম্দিসকো কবিগোষ্ঠীর 
নেতৃস্থানীয় । এছাড়া কীট কবিরা তো আছেনই। তবে তাদের প্রভাব 
খুবই স্তিমিত | 
এই তরুণতর কবিদের প্রায় প্রতোকেরই একটা নিজন্ব কাব্যদর্শন আছে । 
ক্রীলি মনে করেন--কবিতা এবং গছ্য ৪০ 600811561৮1) 106 00 তে, 
[ 40177011661 £0 ০2262 (767). ম্যাক ফ্র্যর মনে করেন যে কবিতা হচ্ছে 
আমাদের অভিজ্ঞতার সর্যশ্রেঠ সমীকরণ | ভার রচিত কবিতা “0: 35061, 
0161776181550621৮ অন্বষ্ষে তার বক্তব্য 2] তেগ 69 11010 00011015605 
9180 71106177555 17 10100)  ট১০ট ডা 00০03 1085 21020801006 
06100285016 2100 00107552100 5210 208609 0172 0117192181806 
21012107206 06 001 00265. 

ব্যাক পোয়েটি আমেরিকার সমকালীন কাব্য আন্দোলনে বিশেষ 
অনুধাবনার অপেক্ষা রাখে । এই কবি গোষ্ঠীর মধ্যে লেয়োই জোনস, 'জি- 
ব্র কস. প্রমুখ উল্লেখা ।” তিনি সাম্প্রতিক আমেরিকান কবিতা সম্বন্ধে এই 
উপসংহারে উপনীত হন, এ হুল বহু বর্ণের সমন্বয় এবং তার অগ্রগতি খুবই 
বিন্ময়কর | 

তার আলোচনার পর . আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন শচী রাউত রাক়, 
ডঃ বি. জে. ব্রিপাঠী, জয়ন্ত মহাপাত্র, শ্রীমতী পল্মালয়! দাশ, শ্রীমতী বীপাপাঁণি 
মহাজ্তি, শ্রীমতী সি. তুলসী প্রমুখ । 

ওড়িআকবিতা পাঠে যাঁর! অংশ গ্রহণ করেন তাদের মধ্যে ছিলেন ডঃ 
গগনচ্জী বিশ, গ্রফুল কুমার মোহান্তি, টি, মহাকুল, বর্ণা রথ প্রমূখ আরো? 
কয়েকজন বিশিষ্ট তরুণ কবি ।  - 

সাহিত্য আকাদেমীর নতুন .ফেলো'॥ গত ১৩ জুলাই সন্ধ্যায় 
আমেদাবাদের এইচ. জে. আট'ন কলেজে এক অনুষ্ঠান্নে কাকাসাহেব কালেল- 
কারকে সাহিত্য আকাদযীর: হাদশ ফেলোশিপ গ্রদান কর! হয়। গুক্জরাটের 
গভর্ণর শ্রীমণ নারায়ণ এই ফেলোশিপ প্রদান করেন। গুজরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য প্রখ্যাত কবি শ্রীউমাশক্কর যোশি এম. পি. কাঁকাসাহেবের প্রতি শ্রদ্ধা 
মিবেছ্ন করে বজেন-_-“কাকাসাহেব ভারতীয় সাহিত্যে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গির 


১৩৭৮ ] সাহিতোর খবর : €১১ 


প্রার ঘটিয়েছেন। তার কাবাশৈলীও অন্ুধাবনষোগ্য । কাকাসাহেব তার 
সংক্ষিপ্ত ভাষণে সাহিত্যিকদের রাজনীতির উর্ধে যাবার অগ্চ আবেদন জানান । 
তিনি বলেন--“যদিও আমার মাতৃভাষা মারাঠি তবু গুজরাটি আমার প্রিয়। 
আমি একাধিক ভারতীয় ভাষা জানি । ভারতকে জানতে হলে ভারতীয়দের 
এ পথেই যেতে হবে 1” 





দিগন্তের রঙ ৭-**-:গোৌরচন্দ্র চ্রবর্তা 

“দিগন্তের রঙ-এ লেখক শ্রী গোরচন্দ্র চত্রবর্তা বর্তমানের জটিলতাপূর্ণ 
বস্থযুগের মানুষদের যস্ত্রণাময় ইতিহাসের একটি বিশেষ দিগন্তের উপর আলোক” 
পাভ করেছেন । শ্রমিকদের উপর অত্যাচারের প্রতিবাদে তার কণ্ঠ সোচ্চার 
হয়ে উঠেছে । উপন্তাসের প্রতি ছত্রে ধবমিত চয়েছে অবহেলিত, লাঞ্ছিত এবং 
শোধিত শ্রমিকদের জীবনকথ| | হারা জীবনের রস আস্বাদন থেকে চিরকাল 
বঞ্চিত, ভাগালগ্্ী বারদ্দের কোনকাঁলে কপাঁ করেন নি, সেই সব সর্বহারা 
মাচুষের! তার্দের অভিযোগ আর হাহাঁকার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে দিগন্তের 
রঙঃ-এ। লেখক অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে স্থনিপুণভাবে তাদের জীবনকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন উপন্তাসোপম চমকপ্রদ পরিসমাপ্তি এতে নেই । কয়েকটি 
খণ্ড থণ্ড ঘটন। এখানে একছুজে গ্রথিত হয়েছে । 

ঘটনার স্থান হিরণপুরের কোলিয়ারী অঞ্চল । এই উপন্যাসের মুল চরিত্র 
জীবন চটোপাধ্যায় নামে এক বাঙালী ভদ্রলোক, ভাগ্যের পরিহাষে খিনি 
কয়লাবন্নি অঞ্চলে কাজ করতে গিয়েছেন এবং শ্রমিকদের ভালোবেসে তাদের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছেন, তাদের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন অতি 
সহজে । তিনি দৃঢ়ভাবে জীবনের সবরকম বাধাবিপত্তির সঙ্গে মোকাবিল। 
করবার জন্য প্রস্তাত হয়েছেন এবং শ্রমিকদের আপদ্ে বিপদে তিনিই সহায় হয়ে 
দাড়িয়েছেন। তার মানসিক উদারতা, কর্তব্যে নিষ্ঠা এবং অনমনীয় দৃঢ়ত। 
পাঠকের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করে । এছাড়া শ্রমিক চরিত্রগুলির মধ্যে 
আকলু গোরা ইৎ ছুর্ভাগ্যবশতঃ যে মালিকদের শিকার হয়েছিল এবং জীবনের 
ঘনিষ্ঠ সহযোগী রমজানের চরিত্র বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । আরেকটি বিশেষ 
চরিত্র হচ্ছে স্বর্ণময় সৌম, যে ব্যক্তিগত জীবনে জীবন চ্যাটা্জার বন্ধু ছিল, 


লিল লি ভি শান এ দা শপ শি 








৪১২ কালি ও কলম [ কাত্তিক 


ঘটনাস্থলে ষে সুবিধাবাদী শ্রমিক নেত। এবং মালিকদের পরামর্শে যে শ্রমিক- 
দের সর্বনাশ ডেকে আনত। শেষ প্যস্ত দেখতে পাই যেখানে তার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে সেখানেই তাকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে মালিকদের হাতে । অতটা 
চারী মালিক হিসেবে চৌধুবী ও ভাটিয়াকে লেখক নিপুণভাবে একেছে। 
স্্রীচরিত্র হিসেবে জীবনের স্ত্রী সবিতা (যার পূর্বনীম ছিল আশ) এবং কীকন 
খুবই উজ্জল । এছাড়া আরও অনেক ছেোটবড় চরিত্র এতে স্থান পেয়েছেন। 

উপন্তাসটিতে লেখকের বর্ণনাশক্তি অনেক জায়গায় খুবই আকর্ষণীয় 
বিশেষতঃ দীনদার হোটেল, তার পরিবেশ এবং সেখানে সবার মেলামেশার 
ধরণটি খুবই জীবস্ত | 

এখানে লেখক শ্রমিকদের ছুংখ-দুর্শশার কথা বর্ণনা করতে গিয়ে তাঁদের 
জাগরণের ইঙ্গিত দিয়েছেন। এতদিন ওরা সহ করেছে । কিন্তু এবার ওরা 
অত্যাচারী মালিকদের সঙ্গে মোকাবিলা করবার জন্ত ভিতরে ভিতরে প্রস্তত 
হচ্ছে। সেইদিন এগিয়ে আসছে ক্রমশঃ | সে ঘন্ শ্রমিক মালিকের হদ্; 
ন্ববিধাবাদী মধ্যস্থদের সেখানে কোন স্থান নেই। 

পূর্বদিগন্তে যখন রঙ লাগে তখন তা একটি আলোকমধ দিনেয় আগমন 
ছুচিত করে। অদ্ককারাচ্ছন্ন শ্রমিমসমাজের দিগন্তেও আজ রং লেগেছে । ওরা 
তাই আজ স্ুদিনের সন্ত গ্রতীক্ষমান। সেই ঘোষণা! করেই লেখক কার বক্তব্য 
" শেষ করেছেন। লেখকের সাবলীল বলার ভ্গী সহজেই উপন্তাসটিকে হর্মম্পর্শী 
করে তুলেছে। কুমকুম সেন 


বি. কম. ছাত্রদের পক্ষে কয়েকখানি অপরিহার্য বই 
3111810 71001005 00 8000101210 890 
9870810 91001011$ 01 /07800061 800001৪৪যে 300 


[100116-85 90101891 890 
ইয় (05. খি. 8858) ০0: 
[72180008 0080015 00116562 (50000 ০10 ) 


হিসাব-পরীক্ষ! শাস্ত্র (810101£) ১০৫০ 


অধ্যাপক রধীন্দ্রনাথ সেন 
হেরম্বচন্দ্র কলেজ, কলিকাতা 


প্রকাশ ভবন ১৫, বন্ধিম চ্যাটাজখ সীট, কলিকাতা”১২ 





৩ মাই শারত চর চন 
নি দিন] রীনা জাদু 
নয, 8 (৩য় এ জ্রাসন্। 


/নাপ্রিনন্ডা/ এচিক্যকুার 
লাকা? গন । এরর 


আশু বরন 
রা রন তিশা হণ স(শ্রাপার্াত 
টা ১ 9৫ 


সের আবগশ নারাঃণ গ271 
সিনে রং বব গার 


প্রকাশ ভবন/ 








বা 
০০০ 


0208-77-6০ হক, 160 008) 1878 8. 
উল্লাস 


টা লে. 
ক % রর হরর 
/পঃর বরের ওর ৩ 


7257277% ৬৫7 জভাম আনা 
৮23 ঠেলেরে, 2% সুমা? 

17/ বিজাতিভুতণ 

চন তর2, ৫ +১৯৮7%/ চান কট সেলন 
পট 9 প্রেরিত 
দিগ/ তারাশ জি ওপ্যোপারটায় 


পাবা 


ঠা | ও 
ননী 







1 





আছি 


৩৩, বসল রো ,ফলিকাতী।- 2.1. 









র চৌরী & মানটিস/ শংকর 
হাতী/র শরদিন্ থতাপাগ্ঠায় 
কব মজিব্রেখা/ জরা?! 
7 পানা / আগুতা৪ সুপার 
ক এগুলা রি সুরা 
ক্রি সতিিনাও8 এস্কাথলী/সতন্জ 
নাথ দউ আ অপ্রকাতিতি রচনার | 
রচত চা সূ ওহপুর ও 
পি ৯] রা ৯১৬7১ 
ণ ু 
শা 
হীন আপনা 


১) না্টৰ ও 
লী দেবারাসগ 
[স্পা পক | 











কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ 








স্নীতা সখী কিন্তু 


ম।লতী চিন্তায় জঞ্জরিত 





বারবার গর্ত ধারণের ফন্রে মামীর সুণীতার দুর ছিতঃ তিনি গগিবার 
স্বাহ্য একেবারে ভেঙে গেছে। পরিকষ্পন৷ করেটিতরেন । পরিবার 

এত যন্ত্রণা ডোগ করে হয়েছে প্রিকঙ্খনার বিভব উপায় সম্বন্ধে ডান 
কতকগুি কু মনতান। ধাকায় মূনীতা ও টার গরিবারের গুধের 


সম্ভাবনা অনেক বেড়ে গেছে। 
ছোট পরিবার 
সৃস্ত পরিবার 


৫৪৬৮ 721228 





ককরুতততওওতরতেউত্কণতরভ্ররকওতিসকজকতসগতহতিডগরি চিত নডতত তলত ক১৪৩৩৭৪৩৬৮৬৪5০৭৪৪৪৩৩৪৪ট৪৪৫ ৪৯ 


প্রতি ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয় 
বার্ষিক গ্রাহক মূল্য বাবে। টাকা ও 

ছ'মাসের জন্ত ছ'টাক1। অগ্রিম দেয় 

রেজেনত্রি ভাকে পেতে হুলে পৃথক খরচ দেয় 
সাধারণ ডাকে পন্রিক! নিকুদ্দিষ্ট হলে 

আমরা দীয়ী নই 

ঘে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া! চলে 
গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্ত 

অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না 

বারা লেখা পাঠাতে ইচ্ছুক 

রচনার নকল রেখেই লেখা পাঠাবেন 

কোন গোলিযোগে রচনা নষ্ট হলে 

আমরা! দায়ী নই 

সঙ্ষে ডাকটিকিট থাকলে 

অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হয় 

কিন্ত অমনোনীত কবিতা 

কথনোই নয় 

রচন। সম্পর্কে কোন পত্রালাপ করা 

সম্ভব নয় 

পত্রোত্তরে এজেন্সীর নিয়মাবলী 

জানানো হয় 

পত্রিকার সাধারণ সংখ্যার দাম এক টাকা 
সবরকম যোগাযোগ ও টাকাকড়ি পাঠানোর ঠিকান। 
কালি ও কলম | ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে হ্ীট, কলিকাতা-১২ 
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রাজষি রামমোহন (জীবনী )- খষি দাশ ১০১০৩ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ ) 

_-ডঃ মনোরঞ্জন জানা ১০০০ 
রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক )-_- এ বর 
বিষ্ভাপতি-সমীক্ষা-_ডঃ নিরঞ্জন চক্রবর্তী হি 


তুমি-আমি-অন্যান্য [ রম্য-রচনা 1 নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৫০ 
বাস্তবিজ্ঞান (30110075 (0:10560001018)- নারায়ণ সান্যাল ১০ 

অপরূপা অজজ্তা-_ ৬ ক 
রবীন্দ্র সীহিত্যে নবরাগ- সুখময় মুখোপাধ্যায় ৬০ 
বাংলার ইতিহাসে ঢু'শে বছর (ম্বাধীন স্ুলতানদের আমল)এ ১৬০ 
ময়মনসিংহ-গীতিক! (ছাত্র-পাঠ্য সংস্করণ )- এ ১০*০ 


গড ও রি ৫ ্ 


প্রীর্প ও পদ্ধাবলী- সাহিত্য- ডঃ শুকদেব সিংহ ১৫*০ 
সংস্কৃতির ধর্ম__দক্ষিণারঞ্জন বন্ধু যী 
মানব সমাজ _ রাহুল সংকৃত্যায়ণ ৭৫০ 
শক্তিদর্শন ও শাক্তকবি-_-ডঃ: দেবরপ্ন মুখোপাধ্যায় ৫ 
চেকভের গল্প ; অনুবাদক-_বিমল দত্ত ৪০০ 
মোপাশার গল্প-__ এ ৪:০০ 
পরমারাধ্যা শ্রীমা__ মণালকাস্তি দাশগুপ্ত ৩'০৪ 
যুক্তিপ্রাণ! ভগিনী নিবেদিতা__ এঁ ৮০ ০ 
যুক্তপুরুষ শ্রীরামরুঞ্চ-_ এঁ ডা 
উত্তরবঙ্গের লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি__সুশীল ভট্টাচার্য ১২০০ 
১৯১ ঈশপ-_ড: সুধীর করণ বির 
অশোক কুছ ১৫০০ 
মর ডায়েরী [ রম্য-রচনা ]_ বাসবদত্তা নর 
হাওড়া ও ভূগলীর ইতিহাস-_বাণীকুমার ৬:০০ 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য-_নারায়ণ চন্দ টা 
আরামবাগের ইতিকথা--চুণীলাল বস্থ ৩০০ 
পশ্চিমের পীচালী-_[ ভ্রমণ ] ডঃ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য ৪০ 
কাশ্ীর-অমরনাথ [ ভ্রমণ ]_মন্মথ রায় ৬:৫০ 
ভারতীয় কবক- স্বপ্রকাশ রায় ৩০০ 
ইংলিশে বাংলায় লড়াই-স্বামী প্রেমঘনানন্দ _ ২০, 


ভারতী বক ষটল 


৬ রমানাথ মজুমদার গ্রীট, কলিকাতা৯। ফোন-_-৩৪-৫১৭৮ 


শি আশ শে সা শত শি পথ আপ এ জে আর জর আর পি 2 পে পে আপ আম আত শশা ক শা শট পা তার জর আপ ক পপ পপ পচ পা টি শশা টির জর সা জা অথ আত জা পর রা হা উপ কঃ পক ভর চাদ চি পট আত জর জা এপ লা জজ জা জা গা কা আট আহ আত জা 


আমাদের কথা ॥ ৫২৭ 
প্রবন্ধ 
মাকসিম্‌ গকি | সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ॥ ৫২৯ 
স্থধীন্দ্রনাথ ॥ ফাদার পিয়ের ফালে1 ॥ অনুবাদ £ নিরঞগুন হালিদার ॥ ৫৩৭ 
কবি স্থ্ধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ছু' একটি কথা ॥ স্ধাংশু মৌহন বন্দোপাধ্যায় ॥ ৫৪১ 
স্থধীন্দ্রনাথ ও শেকৃস্পীয়র ॥ জগন্নাথ চক্রবর্তী ॥ ৫৪৯ 
স্বধীন দত্ত ও এম. এন. বাঁয় ॥ এলেন বায় 1৫৬৭ 
স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত ॥ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ॥ ৫৭৩ 
গছ্যশিল্পী স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ॥ ডঃ অকুণ কুমার মুখোপাধায় ॥ ৫৭৯. 
নৈঃসঙ্গবোধ 'ও আধুনিক বাংল! কবিতা ॥ শামস্থ্র রাহমান ॥ ৫৮৫ 
অন্থবাদক স্থধীন্দ্রনাথ ॥ আশিস সান্তাল ॥ ৫৯১ 
মার্কস্‌, স্থধীন্রনাথ ও বৌদ্ধ-দর্শন ॥ দীপক গুহ বায় ॥ ৫৯৭ 
স্ধীন্ত্র-প্রতিন্যাস কতটা সাত্রীয় । প্রবাল দাশগুপ্ত | ৬০৯ 
রাজনৈতিক মঞ্চে সুধীন্দ্রনাথের কবিতা ॥ মধুস্থদূন চক্রবর্তী ॥ ৬১৭ 
স্থধীন্দ্রনাথ : কৰি ও চিন্তানারক ॥ নলিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৬৩১ 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত : কালো স্থর্ষের নীচে বহুৎসব 
॥ আবছুল মান্নান ।সৈয়দ ॥ ৬৫১ 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও এলিয়ট ॥ অবুণকুমার সেনগুপ্ত ॥ ৬৫৭ 
সুধীন্দ্রনাথ £ পরিচয়লিপি ॥ শুভ মুখোপাধায় ॥ ৬৬৩ 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ॥ 
তারাপদ লাহিড়ী ॥ ৬৬৭ 
জীবনীউপন্যাস 
অপুর পাঁচালী ॥ গৌবীশস্কর ভট্টাচাধ ॥ ৬৯৯ 
উপন্যাস 
পুত্র, পিতাঁকে ॥ চাণকা লেন ॥ ৬৮১ 
উত্তর জাহৃবী ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৭১৭ 
সাহিত্যের খবর ॥ সুচরিতা সান্যাল ॥ ৭২৯ 
প্রচ্ছদ্দপট-_ব্লামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পাদক : শচীক্্নাথ মুখোপাধ্যায় 
সহ সম্পাদক : শুভ মুখোপাধ্যায় 
শ্রশটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সনেট প্রিট্টিং ওয়ার্কস ১৯, গোয়াবাগান দ্রিট, 
কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত ও ১৫, বঙ্কিম চাঁটুজ্যে ত্রিট, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত । 





কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ 
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কেশা 'তন্ত 


চুল চটচটে হুয়ন। * ভাম। জাপ।ড় দাগ লাগেন। 
গজটিও মানার দে্জ নাডাকলেন্ত 
870৫০623074185-15171 তরী 








॥ বষ্ঠ বর্ষ ॥ 
॥ চতুর্থ সংখ্যা | 
॥ জগ্রন্থায়ণ ॥ ১৩৭৯ । 


আমাদের কথ 
“কালি ও কলম”-এর এই সংখ্যা প্রখ্যাত কৰি ও প্রাবন্ধিক স্থধীন্দ্রনাথ দত 
সম্পর্কিত আলোচনায় সমৃদ্ধ। মৃত্যুর এক যুগ পরে স্ধীন্দ্রনাথকে স্মরণে 
আনার প্রয়াস পেয়ে আমরা নিজেদের গবিত মনে করছি । 
কী ছিলেন স্থধীন্্রনাথ? “তিনি বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালি, 
তার মতো নানাগুণসমন্িত পুকুষ রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অন্ত কাউকে 
দেখিনি ।”_-বলেছেন বুদ্ধদেব বস্থ। “মুধীন্দ্রনাথ এমন একজন কৰি ধীর 
প্রতিভার প্রাচুর্ধের কথা ভাবলে প্রায় অবাকই লাগে ষে কবিতা লেখার মতো! 
একটি নিরীহ, আমীন ও সামাজিক অর্থে নিক্ষল কর্মে তিনি গভীরতম নিষ্ঠা 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন ।.". কেননা সথধীজ্নাথ ছিলেন ব্হুভাষাবি। পণ্ডিত 
ও মনন্বী, তীস্ষ বিশ্লেষনী বুদ্ধির অধিকারী, তথ্যে ও তত্বে আসক্ত, দর্শনে ও 
সংলগ্ন শান্্রসমুহে বিদ্বান। তাপ পঠনের পরিধি ছিলো বিরাট ও বোধের 
ক্ষিপ্রতা ছিলো অসামান্া ।-*.ছিলেন আলাপদক্ষ, রসিক, প্রখর বাক্তিত্বশালী, 
আচরণের পুঙ্খাগপুত্ধে সচেতন এবং সর্ব বিষয়ে উৎ্স্থক ও মনোযোগী |. একটু 
চেষ্টা করলেই, বাংল! সাহিত্যের চাইতে আপাত বুহত্তর কোনো ব্যাপারে 
নায়ক হতে পারতেন তিনি।-"” ( বুদ্ধদেব বন্থ ) কিন্তু, তিনি লিখলেন 
কবিতা । এবং প্রবন্ধ । করলেন পত্রিক1 সম্পার্দনা। এবং কৃপো সাতখান। 
ছোটে। ছোটে? কবিতার বই। ছুখান! প্রবন্ধ সংকলন (কবিতার সংখ্যা 
দুশোর বেশি নয়, প্রবন্ধের পঞ্চাশ ) এবং একটি পত্রিকার (প্রথমে জৈমাসিক, 
পরে মাসিক ) বারো! বত্সর-ব্যাপী সম্পা্না-এর মাধ্যমেই বাংলা সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন নিয়ে নিলেন । বোধহয় একেই বলে প্রতিভা । 
স্থধীন্্রনাথের প্রধান পরিচয় কবি হিসেবে । ববীন্দ্রোত্তর যুগের অন্যতম 
শ্রেষ্ট কবি তিনি, মতাস্তরে শ্রে্ঠতম। 'কল্পোণ যুগের ফেনোচ্ছাসের পর 
এলো পরিচয়ের যুগের গহন, গৃভীর মনন ও মম্সিতা ঃ আর সেই সঙ্গে হলো 
আধুনিক কবিতার নতুন অবপ্রষ্ঠন উন্মোচন। আগে থাকতেই ছিলেন 
জীবনানন্দ, প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব। এখন এলেন স্থধীন্দ্রনাথ এবং অমি 
চক্রবর্তী, বিষু দে-রা। বুদ্ধি, মনন, ভাষা, ভাবানুষক্গ, সব কিছু আলাদ!। 
কবিতার ক্ষেত্রে এমন পালাবদল-_রবীন্দ্র-কা ব্য-গ্রতিতা যখন তুঙ্গে-_প্রা 
অভাবনীয়। এবং এ যুগের সকল কবিতার মধ্যে স্থধীন্দ্রনাথের কাব্যই খ্পদী 
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এতো! গেল কবিতার ক্ষেত্রে। প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রে স্থধীন্দ্রনাথের 
অবদান সম্যক আলোচনার অপেক্ষা রাখে । গুটি পঞ্চাশ প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে 
সৃধীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন আধুনিক সাহিত্য সমালোচনার পরাকাষ্ঠা ; বাংলা 
গঞ্ঠে দিয়েছেন নতুন দিক্‌-দর্শন | এ-গদ্য বিমূর্ত চিন্তায় সাহায্য করে। বাস্তবিক, 
স্থধীন্দ্রনাথ-প্রবত্তিত পথ দুরধিগম্য হলেও, সাহিত্য-পমালোচনার এটিই আদর্শ 
সব্বণি-হওয়1 উচিত। একথা অনন্বীকার্ধ, রবীন্দ্রনাথের পঙ্গু-অহ্ুসরণে বাংলা 
গছযে যে স্ত্রী-আঁচার এসেছিল, স্ধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ রচনার ফলে তা আবার 
পৌরুষ কিরে পাবার প্রয়াস পায় । আজকের সীরিয়স সাহিত্য সমালোচনার 
ভাষা অনেকখানিই যুক্তিবন্ধ এবং দা্যতায় মণ্ডিত, যার মূলে স্বধীন্দ্রনাথ ও 
“পরিচয়” পত্রিকার দীন অনেকখানি । 

স্ধীন্্রনাথের অপর প্রধান কীতি পরিচয়' গোষী স্থাপনা ও পরিচয়, 
পত্রিকা প্রকাশনা সম্পাদনা । ১৯২৬ সালে থেকে দ্বিতীয় যুদ্ধেব মাঝামাঝি 
কলকাতার সেই স্থবণ্ময় যুগে বিদপ্ধজনের সেই “আড ডা” যার মধ্যে দেশি- 
বিদেশী দ্রিকপালগণঃ এক একটি নাম এক একটি জ্যোতিষ্ক বিশেষ। 
সে-গোঠীর মধামণি সুধীজ্রনাথ। (আমাদের মধ্যে সব বাঁপাবে শেষ সিদ্ধাস্ত 


দ্বিত স্ধীন, বলেছেন, ধুর্জটিপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় । ) তারপর পরিচয় পত্তিক। 
প্রকাশ, যার মধ্যে দিয়ে আলোচনামূলক সাহিত্য, প্রবন্ধ, সমালোচনা, 
ইত্যাদিতে কতো নতুন কথা, নতুন ভঙ্গী, নতুন চিন্তা । ওদিকে কবিতায় 
নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা । বাংলা সাহিত্োর ক্ষেত্রে পরিচয়ের, কথা বলতে 
গিয়ে শিক্ষিত জনের] টি. এস. এলিয়টের বিখ্যাত 0২175,]0) পত্রিকার 
নাম করেন। ছুটোই সমসাময়িক, এবং এক জাতের । প্ররুতপক্ষে, বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনথানি পত্রিকার নাম চিরকাল শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় হবে £ 
বঙ্গদর্শন, সবুজপত্র এবং পরিচয় । 


প্রতিভা এমন জিনিন তাহ যাহা! কিছু স্পর্শ করে তাহাকেই সজীব করে,-- 
বলেছেন এক প্রাচীন প্রাবন্ধিক । স্ধীন্দ্রণাথ এই প্রচলিত বাক্যটির জাজ্জপ্য 
নিঙ্র্শন। যা কিছু করেছেন তিনি,--দাহিত্য-ব্যতিরেকী অপর যে-কোনে। 
কর্ম--তাঁতেও তিনি অসামান্য সফল । 


জুধীজ্্রনাথ দণ্ত 
মাকৃসিম গক্কি 
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এক সময়ে সত্সাহিত্যের সার্বজনীন আবেদনে আমার অগাধ আস্থা ছিল। 
তখন আর পাঁচ জনের মতো! আমিও মনে করতুম যে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম 
মঙ্গল ভিন্ন শিবের অন্য কোনও পরিচয় না থাকলেও, সত্য আর স্ন্দর নির্বিকার 
ও নিত্য, তাদের সম্বন্ধে আদমন্থমারির সাক্ষ্য যেমন অশ্রন্ধেয়, বিলংবাদ তেমনই 
অভাবনীয্ন | দুর্ভাগান্রমে সে-বিশ্বাস ধোঁপে টিকল না; পারিপাশ্থিক কুচি- 
পরিবর্তনের সঙ্গে পাল দিতে দিতে এবং নিজের খামখা খেয়ালের যুক্তি-স্ত্র 
খুঁজতে খুঁজতে শেষ পর্যস্ত আর না মেনে পারলুম না যে বিজ্ঞান ও কলাবিদ্া 
লোকাঁচারের মতোই দেশ, কাঁল ও পাত্রের মুখাপেক্ষী । এখানেও পরমার্থের 
স্বাক্ষর নেই, স্বার্থ ই কর্মকর্তা ; এবং এক্ষেত্রে দর্শকের ব্যক্তিগত পক্ষপাঁত তো 
অনিবার্ধ বটেই, এমনকি দ্রষ্টার (কবলাও হয়তো কিংবদদস্তী । অবশ্য তৎসত্বেও 
সাহিত্যবিচারে শ্রেণীসংঘর্ষের প্রস্তাবন৷ সঙ্গত নয় ; এবং হোমর বা সেকৃস্পীয়র, 
যুক্রিড ব1 হ্াটন্-এর প্রতিপত্তি এতই সার্বভৌম ও সর্বকালীন যে তীদের 
নিলিপ্তি অন্তত আংশিকভাবে সার্ক । কিন্তু ত/রা ব্যতিক্রমমীত্র, সাধারণ 
বিধির প্রত্যন্তে অবস্থিত; এবং গত সাত-আট হাজার বৎসরের বিবর্তনেও 
এই রকম বিশ্বমানবের সংখ্যা যখন মুষ্টিমেয়ই বয়ে গেছে, অহংসর্বস্বদের মতো 
অলীমে ঠেকেনি, তখন শিল্পিবিশেষের জুনাম-কুনীমের জন্যে তার হ্বকীয় 
প্রতিভার উতৎ্কর্ষ-অপকর্ষ ততট! দায়ী নয়, যতট1 দায়ী ত্বীর সমসাময়িকদের 
সহজ অন্ুকম্পা অথব! স্বাভাবিক অনীহ1 ৷ 

অর্থাৎ সরস্বতীপৃজাও ষুগধর্মেরই অভিব্যক্তি; এবং যুগধর্ণ লোকোত্তবের 
ধার ধারে না, লোকায়তেই বাচে-মরে। অতএব প্রকাশ্তে বিদ্যোৎসাহ 
দ্বেখালেও, ভারতীর কাছে আমর] ধনলাভ, বংশবৃদ্ধি, শত্রনাশ ইত্যাদি বরই 
চাই; এবং দেই জন্তে কোনও কোনও কাব্যবিবেচকের মতে মহাকবিরা 
পরবর্তীর্দের উপরে প্রভাববিস্তারে অক্ষম, সে-সাফল্য অকবিদেরই আয়ত্তে। 
কারণ প্রকৃত কাব্যের প্রীঞ্লতায় ভুল বোঝার অবকাশ নেই ; এবং ব্যাসকৃটের 
সংখ্যায় স্বেচ্ছাচাঁর যেহেতু স্বাভাবিক, তাই অপসাহিত্য অনুযাত্রআকধণে 
সিদ্ৃহস্ত। সম্ভবত এ-সিদ্ধাস্ত অতিরঞ্চিত ; কিন্তু চরিত্রগত এঁক্যের অবর্তমানে 
এডগর আযালেন্‌ পো-র সংক্রাম বোৌদলেয়র মারফৎ ফরাসী দ্বেশে পৌছাত 


২ 
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কিন! সন্দেহ , এবং ম্বঘেশের বাইরে বাইরন্-এর প্রতিপত্তিও উক্ত অনুমানের 
সাক্ষা। অন্ততঃপক্ষে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আদ্িপুকুষেরা মিসোলক্ষিতে 
তর অকাল মৃত্যুর অনুকরণ করেননি , এবং তৎ্সত্বেও যদি মানি যে তার 
ক্ষেত্রে বিদ্রপ ও বিদ্রোহের অবৈকল্য বাঙালীর অবিদ্বিত ছিল না, তবু এ- 
কথার অস্বীকার শক্ত যে আমার অনেক সমসাময়িক এলিয়টী রচনারীতির 
গুণগ্রাহী, তাতে স্বসমূখ বিপ্রলাপের সামঞ্তন্ত-নাধন আপাতত অনীবশ্ক বলে। 

সে যাই হোক, পরলে।কগত মাকৃমিম্‌ গকি-র সঙ্গে দেশ-কাঁলের যোগ 
আমার নেই, এবং আমাদের চিত্ববৃত্তি এমনই বিসদৃশ ঘে আমার পক্ষে সে 
মনীষার মূল্যবিচার ধৃষ্টতাঁ। আমি উত্তরসামরিক মানুষ, বিমানবিধ্বন্ত সমাজে 
বেডে উঠেছি , মেশিন্‌ গানের অগ্রিবৃষ্টি, শর্ষে গ্যাসের বিষবাম্প, গৃহবিবাদের 
বক্তগঙ্গ! আমার আবাঁণ্য সহচর । কাজেই আমার অবস্থাপন্ন অগ্রজদের 
মতো স্বাধীনতার দেবদত্ত অধিকাৰ অচল! ভক্তি আমায় সাজে ন1, অন্ঠায়ের 
অমোঘ পরাজয় আমি রূপকথার রাজ্যেই খুঁজি, এবং আমার জানতে বাকী 
নেই যে সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র সেধে মানুষ মুক্তি পায় না, নামে পিশাচের 
পর্ধায়ে। উপরন্ত অনাবশ্তক নরবলি ছাডা বিদ্রোহের যে অন্ত কোনও 
পরিণাম আছে, তা আমি ভাবতে পারি না, এবং প্রাগ্রসর মরীচিকার পিছনে 
ছুটতে গিয়ে এত জাতি গত বিশ বছর ধ'রে নরকের গোলকধাধায় ঘুরে 
মরছে যে অদৃষ্টের গয়ংগচ্ছে অধৈর্ধপ্রকাশ আমার বিবেচনায় মারাত্মক, তাতে 
অপাজকতারই আঁগল ভাঙে, ভাগ্যবিপর্যয়্ দুনে চলে না। অতএব গক্কির 
বিপ্নববিলামে আমার সহানুভূতি নেই। 

পক্ষান্তরে বিংশ শতাবীর প্রথম দশায় মানুষের মনোভাব অন্ত রকম ছিল, 
রোমান্টিক আদর্শের আত্ম গ্রবঞ্চনা তখনও অনাবিষ্কৃত , কালপ্রবাহের বাঁধা ঘাঁট 
তখনও উদ্দারনীতির শৃন্তকু্তে শব্দায়মান , এবং নির্বাদিত ভগবানের উচ্চ 
সিংহাসনে বসে বিজ্ঞান তখনও দুস্থ সংসারকে ভ্রেলোক্াচিস্তামণির প্রলোভন 
দেখাতে ব্যস্ত। অবশ্ত ইতিমধ্যেই সেই হ্বপ্রগর্ভ অন্ধকারের এখানে ওখানে রূচ 
আলোক উকি পাড়ছিল) এবং বুয়োর যুদ্ধ, জাপানের অভ্যুদয়, ফাশোদ। 
ইত্যান্দির উপদেশে কেবল কালারাই কান পাতেনি। কিন্ত তখনকার মানুষ 
শবাব্রহ্মকেই সর্বশক্তিমানের মর্ধাদা দিত, এবং সদিচ্ছা আর নমাজসংক্কারের 
মধ্যে যে আকাশ-পাভালের বাবধান, তা৷ সেই ওজস্থিনী বক্তৃতার যুগ ঘুণাক্ষরেও 
বোঝেনি। হয়তে! সেই জন্তে শ-প্রমুখ ফেবিয়ান্দের কাছে মার্কস্‌ হাশ্যকর 
ঠেকেছিল; এবং সেই বুদ্ধিজীবীরা স্থানে-অস্থানে জোর গলায় ব'লে বেড়িয়ে- 
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ছিলেন যে সকলে য্দি তাদের মতো আমিষভোজন ছাড়ে, তবেই ভবিষ্যতের 
কল্পলতায় টেনিপনী নজীবের স্বত:দ্ফুন্তি শুরু হবে। যত দূর মনে পড়ে, 
গকি-র 'সঙ্গে পশ্চিম মুরোপের প্রথম পরিচয় এই ভাবধারার শ্রীবণপ্রাবনের 
দিনে; এবং সমাজের অধস্তন স্তরে জন্মালেও, তার পরিকল্পিত ত্রাণকর্তীর! 
যেহেতু কর্মবীর নন, অসাধারণ তাফিক আর অসামান্য বাগী, তাই গঞ্কি-র 
নাম জপতে জপতে ত্দানীস্তন রক্ষণশীলেরাও ভেবেছিলেন যে তীরাই বুঝি 
অত্যাচারের চির শত্রু ও নব বিধানের অগ্রদূত । 

আমি জানি উল্লিখিত মন্তব্যের বিপক্ষে অনেকে আপত্তি তুলবেন ; এবং 
ধাদ্বের চক্ষে সোভিয়েট শাসন রা্ুভীয়ালে ককের চরম ও পরম সমন্বয়, তার! 
নিশ্চয় আমাকে ধমকে বলবেন যে, মাকৃসিম্‌ গকি শুধু বৃদ্ধ বয়সে নৈব্যক্তিক 
সমাজব্যবস্থার গুণ গাননি, ১৯০৫ সনের সশস্ত্র রাঁজদ্রোহেও তিনি সর্বাস্তঃ 
করণে যোগ দিয়েছিলেন । তথাচ তাঁকে হিংসা ব্রত বৌল্‌শেভিক্দের সমপাঙক্তেয় 
ভাবা আমার পক্ষে অনাধ্য। কারণ তৎকালীন জার্ধান্‌ দার্শনিকদের সংসর্গ- 
দোষে গকি ১৮৯৪ খুষ্টাবেই মার্কস্বাদে আস্থা খোয়ান, এবং উক্ত সমাজতত্বের 
শোধন-কল্পে কাপ্রি আর বোলোনাতে ছুটি বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠা করে সহকর্মী 
লুনাচাঙ্কি-র সঙ্গে লেনিন্-এর কটু কাটব্য কুড়ান। .কিন্তু তাতেও তার ভুল 
ভাঙেনি; এমনকি ১৯১৭ সালের উপনিপাতের পরেও বুর্জোয়া সংস্কৃতির 
অপঘাত শোচনীয় জেনে তিনি উচ্ছ্াপী লুনাচাঙ্কি-র সংশ্রবই ছেড়েছিলেন, 
বিজয়ী বিপ্লবের শৃগালী এঁক্যতানে স্থর মেলাতে পারেননি । তবে নব-বিধানের 
ধ্বংস-কামনায় তার সম্মতি ছিল না; এবং বুনিন্-প্রমুখ স্বদেশপলাতক 
লেখকদের মতে মাতৃভূমির কুত্মা-প্রচারে তিনি উত্সাহ দেখাননি । 

উপরস্ত গকি যদিও একাধিক বার সাফল্যের চুড়াস্তে উঠেছিলেন, তবু বাদা- 
বধিত মসিজীবীর বিশ্বাঘাতকত তাকে কোনও দিন ছৌক়নি ; এবং জনগণের 
আত্মপ্রসাে সাধুবাদের দ্বৃতাহুতি ঢালা আমরণ তার বিবেকে বাধলেও, তিনি 
কখনও ভোলেননি ষে প্রাক্তন আত্মীয়তার স্থত্রে প্রোলেটে রিয়টই তার সেবা ও 
অন্থকম্পার অংশভাক্‌। তাহলেও ব্যক্তিবাদ তার কাছে মহামূল্য ঠেকত; রুষ 
ধনতস্ত্রের রক্তাক্ত উপসংহারে তিনি ঘথাসাধ্য প্রতিবন্ধক জুটিয়েছিলেন ; এবং 
জন্মভূমি সম্বন্ধে বিদ্বেশীদের অবিমিশ্র বৈরতভাবে ধেধ হারিয়ে তিনি তাঁর শেষ 
জীবন পাশ্চাত্য সভ্যতার ছিত্্ান্বেষে কাটিয়েছিলেন বটে, কিন্তু এই কটি- 
পরিবর্তনের পরেও গ্ধি মনুষ্ধর্মের বাঁধ সাধেননি, আকড়ে ধরেছিলেন। 
আমলে গর্কি-র হৃদয় তার মস্তিষ্ধের চেয়ে অনেক বড়; এবং সেই জন্তে 
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লেনিন্‌-এর মৃত্যুর পরে তিনি এক দিকে যেমন লেনিন্-প্রতিষ্ঠিত শাসনযন্ত্রকে 
তার শোকার্ত বন্ধুবাৎসলোর উত্তরাধিকারী বলে চিনেছিলেন, তেমনই অন্য- 
দ্বিকে তার অহৈতুক কৃষকবিদ্ধেষের দাঁয় কষ জাতির তথাকথিত নৃশংসতার 
উপরে চাপিয়ে তিনি স্ব্দেশে সমষ্টিবাদের সম্ভাব্যতা মানতে চাননি। 
তাহলেও গকি-সম্পকে নিবৌধ-বিশেষণ অব্যবহার্য। বরং তার ক্ষেভ্ঞে 
কষ চারিত্র্যের ক্বভাবসিদ্ধ তর্প্রেম আত্মশিক্ষিতের সচেতন বিষ্ভাভিমানে মিশে 
রসরচনাকেও তত্ববিচীরের মতে] শুষ্ক ও হুক্ম ক'রে তুলেছিল; এবং এ 
অভিযোগ শুধু তার শেষ বয়সের উপন্তাঁন “ক্ষিম্‌ সাম্গিন্‌”-সম্বদ্ধেই খার্টে না, 
জগছিখ্যাত “ফোম গার্ডেইয়েভ”, “থি "অফ দেম্”, “দি মাদার” ইত্যাদিও 
কেমন যেন নীতিমূলক, কেমন যেন অবাস্তব ও অসংহত। অথচ সে-বইগুলোর 
জীবন-বেদ অসাধারণ ; তাঁদের পাস্র-পাত্রীরা মাঝে মাঝে অতিশয় জীবন্ত ; 
এবং প্রাদেশিক কুসংস্কারের অনড় অন্ধকাবও যে শ্বাধীনতার কুর্ধকে চিরকাল 
ঢেকে রাখবে না. এই অমর আশার উন্নয়নে প্রায় প্রত্যেক পুস্তক উদ্দেশ্ঠপ্রধান 
হয়েও সঙ্কীর্ণ সাময়িকতাঁর গণ্ডি পেরিয়েছে । তৎসত্বেও যে-পিপাসা নিয়ে 
আমর] কষ-উপন্তণীসের অতলে ডুবি. এখানে তা মেটে না) এবং টল্স্টয়-এর 
বিশ্ববীক্ষা, টুর্গেনিভ-এর মাত্রাজ্ঞান, ডস্টয়েভ-স্কি-র অন্তর, চেকোভ-এর 
বহিরা শ্র্ধিতা, সে সমস্তই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তি ঝলে ধরা পড়ে, 
এমনকি এর পরে গোঞ্চারভ আটটসিবাশেভ প্রভৃতির বস্তনিষ্ঠাকেও আর 
জাতীয় প্রতিভার লক্ষণ হিসাবে ভাবা যায় না। 
তৰে এধরণের তুলনা আসলে হয়তো! নিরর্থক । কারণ রসপ্রতিপত্তি 
একা গ্রতার পুরস্কীর ; এবং সম্প্রতি কীথ-এর মতে। নৃতত্ববিদও জাতিম্বাতন্ত্র্যের 
দিকে যতই ঝুঁকুন না কেন, তবু অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক মানুষী বিবর্তনে 
বর্ণাভেদের প্রশ্রয় দেন না। তাছাড়া সংস্কারমুক্তি ও ম্বকীয়তা সকল 
সাহিত্যিকেরই কাম্য ; এবং গঙ্কি-র নভেলে সুষমার অভাব আমার মতো 
ব্যক্তিদের পক্ষে পীড়াদায়ক বটে, কিন্তু তার ছোট গল্প ও জীবনম্থতি বৈচিজ্ঞের 
বাহুল্যে, তথা অপরিচয়ের বিম্ময়ে আমাদেরও মন মজায় । “দি বর্থ অফ. এ 
» ম্যান”, “ইন্‌ দি অটম্৮, “টোয়েন্টিসিকৃস্‌ মেন্‌ আও. এ গর্ল” এবং সর্বোপরি 
“দি লোয়ার ডেপথস্‌* পড়লে, আর সন্দেহ থাকে না যে গকি রুষ সাহিত্যের 
মহাঁপথে চলুন বা লা চলুন, তীর রূপনৈপুণ্য অন্ত কারও চেয়ে কম নয়; এবং 
দেই কলা-কৌশলের উপভোগ যদিও দুর্লভ বৈদগ্ধ্ের ধার ধারে না, তবু 
আদর্শ ও যাথাধ্য, বাদাবাদ ও তন্য়তা, চিত্তশুদ্ধি ও রোমাঞ্চপ্রীতি 
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কাঁলোপযোঁগতা ও অবৈকল্যের এ-রকম অপরূপ সংমিশ্রণ তার আগে 
আমাদের কল্পনার অতীত ছিল। 

দুর্ভাগ্যবশতঃ উক্ত রসায়ন গকি-র বুদ্ধিজাত নয়, তীর আবেগপ্রস্থত ; তার 
পিছনে বিরাট সাধনা নেই, আছে সহজ স্বাচ্ছন্দ্য ; এবং উপন্তান যেহেতু এক 
নিঃশ্বাসে লেখা যায় না, একান্তিক সঙ্কল্পের সাঁহাঁষ্যে গড়ে তুলতে হয়, তাই 
গকি-প্রমুখ গ্রের্ণীপ্রধান লেখকেরা ছোট গল্প-রচনায় যে-সাঁফল্য পাঁন, বড় 
উপন্যাসে তার পুনরাবৃত্তি ঘটাতে পারেন না। এ-ধরণের পুস্তকে আমরা মাঝে 
মাঝে হয়তো বিদ্রোহী উন্াদদনার বিছ্যদিলাস দেখি, অধবা বিদ্রোহের 
শোকাবহ বার্থতায় বুঝি না, আগিস্তক সমাজের স্থসমঞ্জস চলচ্চিত্র প্রত্যক্ষ করি 
না। আমি যত দূর জানি, সফল বিদ্রোহ-সম্বদ্ধে সম্তোধজনক উপন্যাস একখানা ও 
নেই। কারণ উপন্যাসে বিশ্বাসের অবকাশ থাকলেও বুদ্ধিই দেখানকার প্রভূ ঃ 
তাঁর থেকে পক্ষপাত বাঁধ পড়ে না বটে, কিন্তু তার মধো তুলানাম্ই নজরে 
আসে; এবং পে-কার্ধে সত্যকে যদি বা সম্ভাব্যতা খাতিরে" ভোল! চলে, তবু 
তথ্য বা তব, কারও প্রয়োজনেই শৃঙ্খলার অসম্রম সয় না। আপাতিত নিরাসক্তি 
ভিন্ন ওপন্যামিকের গতি নেই; এবং গীতিকবিতা বা আখা।য়িকা-রচয়িতার 
মতে! অনুকূল ঘটনাচক্র তাকে টন্তেজনা যে।গাঁয় না যখন উরিক্রবাবসারী, 
তখন মানস পুত্রদের পরিপৃণ বিকাশের সথযোগ-স্ৃবিধা সে নিজেই জোটাতে 
বাধা। 

স্থতরাং এ-ক্ষেত্রেও অত্যধিক কল্পনাবিলান বিপজ্জনক ; অলস মনে ভাব 
থেকে ভাবাস্তরে ঘুবলেই, উপন্তান ফুটে ওঠে না; দেজন্যে মমত্ববোধ বর্জনীয় 
এবং বিবেচনা আবশ্টিক | অর্থাৎ ছাঁয়ামৃতিও শ্বাতন্ত্রো অধিকারী, স্বধর্মেই 
তার উজ্জীবন ; এবং যে-পুত্র অহরহ পৈতৃক আদর্শের বোঝ। বয়ে বেড়ায়, তার 
বাক্তিম্বব্ূপ যেমন পিসে মরে, তেমনই মানস প্রতিমা যখন উদভাবকের মত- 
প্রচারে বাস্ত থাকে, তখন তার মধ্যে প্রাণম্পন্দনের সাড়া শোনা যায় না। 
ওয়ার্ডস্্‌-ওয়ার্থ বলেছিলেন নিস্তাপ স্বতির অস্বর রোমস্থনেই কাবোর উৎপত্তি; 
এবং সে-অন্গমান যে মিথ্যা, তার প্রমাণ শেপির উস্ফুসিত কবিতাবলী। কিন্তু 
কাব্যের বেল! সে-নিয়ম খাঁটুক আর নাই খাটুক, গপন্তাসিকের মুখ্য সম্বল 
কীট্স্-ব্িত জীবন্মুক্তি। বলাই-বাহুল্য এই নভর্থক ক্ষমত! ভাবয়িত্রী প্রতি- 
ভার লক্ষণ; এই নির্সিকার সমভাব কারয়িত্রী প্রতিভাকে সাজে না ) এবং এটা 
শুধু নিষ্ধাম ও নৈরাত্ম নয়, অমানুষিক রকমের নিষ্ুরও । হয়তে। সেইজন্যে 
সাহিত্যস্রির পরাকাষ্ঠা ট্র্যাজেডি ; এবং শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকের! দেশপ্রেম, 


৫৩৪ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


সমাজসংস্কার, ভগবদ ভক্তি ইত্যাদি বিষয়ের অবতারণীয় সাধারণত অকাঁতর বটে, 
কিন্তু অব্যর্থ সিদ্ধি যে-সাধনার উপসংহার, তার প্রশ্রয়ী নন। অতএব উপন্যাস 
ককণাময়দের উপযুক্ত বঙ্গভূমি নয়; কেনন] সর্বগ্রাসী বোধশক্তি আর সর্বংসহ 
ক্ষমা] কেবল ফরাসী গ্রবচনে তুলামূল্য ; সাধারণ মানুষ ন্মেহান্ধ, এবং ন্লেহ আর 
হিংসা অভিন্নহদয__ উভয়েই অধীর ও একদেশদশী | 

দুঃখের বিষয় বিপ্লবী লেখকরা আর্সতো বীতশ্রদ্ধ। তাই উপরের 
সিদ্ধান্তে তাদের সমর্থন নেই ; এবং তাঁরা যদিও জানেন যে অগ্রিপরীক্ষা! উৎ- 
রিয়েই বৈদেহী ছুমুরখদের থামিয়েছিলেন, তবু সে-জন্তে কারা রামের সম 
তিকে বাঁহবা দেন না, বলেন যে নিশ্চিতের যাঁচাই চিবায়ুদেরই মানীয়, মত্যমাহু- 
ষের কাছে স্বজ্ঞার নির্দেশ ম্বতঃগ্রমাণ ৷ মার্কসীয় দর্শনের বিরুদ্ধে তার যতই 
আপত্তি থেকে থাকুক না কেন, মাঁকৃসিম্‌ গর্কি-ও সত্য ও সাফল্যের অত্ৈত 
মানতেন ; এবং ১৯৯৭ সাল থেকে ক্ষয়রোগের কবলে পড়ে সময়সংক্ষেপের 
প্রয়োজন তিনি মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন। উপরস্ত অন্যান্য লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহি- 
তাকদের মতো তিনি ছুঃখ-দেশ্াকে দূর থেকে দেখেননি ; এবং পরোক্ষ অভাব- 
অনটন তাঁর ভাববিলাদের উপলক্ষ যোগাত না। ১৮৬৮ খুষ্টাব্দে নিজ.নির 
এক সর্বহারা পরিবারে ভার জন্ম ; এবং চাঁর বৎসর বয়সে চর্মকার পিতাকে 
হারিয়ে ১৮৯২ সনে তার প্রথম গল্পের মুদ্রণ পর্বস্ত যে-অকথ্য দুর্ঘশ! তার 
সঙ্গ নিয়ে ছিল, সেই উপাদানে হয়তো দশ-বিশ খান! মহাভারত লেখা যেত, 
কিন্তু সে-স্থন্ধে শিল্পীশোভন পারিপাঁটোর অবকাশ ছিল না । অবশ্ত তারপর 
থেকে মাঝে মাঝে বাজপুরুষদ্দের তাঁড়া খেলেও, বর্তমান বিধি-ব্যবস্থা গকি-র 
জয় যাত্রার সামনে কেবল ফুলই ছড়িয়েছে। কিন্তু প্রাপ্যের অধিক পূজা পেয়েও 
তিনি নিজের গন্তব্য ভোৌলেননি, আমরণ মনে রেখেছিলেন যে গ্রাসাচ্ছাদনে ৭, 
আহ্নাদে-আমোদে, শিক্ষায় সংস্কৃতিতে শুধু গ্রতিভাশাীলীর আত্মত্তি যথেষ্ট 
নয়, সর্বপাধারণের উৎকর্ষ সাধনই সভ্যতার একমাত্র ব্রত। 

এ-আ'দর্শ যে মহান, অনবদ্য শিল্প স্গ্টির চেয়ে অকৃপণ সমাজসেবা যে অনেক 
বেশী উদ্ধার, তা নিশ্চয়ই নিঃসন্দেহ। তৎসত্বেও উল্লিখিত সিদ্ধান্ত সম্ভবতঃ অর্ধ 
সত্যের উপরে প্রতিষ্তিত; এবং অর্ধ সতা অসত্যের চেয়েও মারাত্বক । অস্ততঃপক্ষে 
এ-সংবাদ সকলেরই স্থবিদদিত যে অনুরূপ যুক্তি অন্ুসাঁবেই জার্মানী ও ইটালীর 
শ্বাধিকর গ্রমত্ত রক্ষণশীলের! তথাকথিত অসামাজিক সৌন্দর্য জ্ঞান বা শ্রেয়ো- 
বোধের উদ্ধদ্ধন ঘটাচ্ছে; এবং শ্বৈরভঙ্ত্রের গ্রতিবাদেই যখন গফি-র সারাজীবন 
কেটেছে, তখন তার দুষ্টাস্ত থেকে কখনও গুজ্ঞাবিসর্জন কুমন্্রণ! মিলবে না, 


১৩৭৯ ] মাকৃসিম গকি ৫৩৫ 


্বাবলম্বী বিচারবুদ্ধিকেই অপরিহার্য লাগবে । কারণ ফ্যাশিজম আর কম্যুনি- 
জম্-এর উভয়সঙ্কটে শেষোক্ত নিগ্রহনীতিই যকিঞ্ধিৎ কম অসৎ ব'লে আমা- 
দের অবশ্বরণীয় নয়; এবং সমুৎ্পন্ন সর্বনাঁশে অধ ত্যাগের হিতোপদেশ যতই 
পাণ্ডিত্যন্থচক হোক না কেন, ছুটো মন্দের মধ্যে একটার নির্বাচন শ্যায়নিষ্ট 
মান্ষের অসাধ্য । এ-ক্ষেত্রে সভ্যতার চিরাচরিত মধ্যপন্থাই হয়তো অগতির 
গতি) এবং সে-পথে চলতে গিয়ে বুরিদান-এর গাধা অনাহারে মরেছিল বটে, 
কিন্ত তাঁর দুপাশে যে-ছুই বিপরীতমুখী গড্ডলিকান্ত্রোত প্রবাহিত, তাদের 
পরিসমাপ্তি একেবারে প্রলয়পয়োধিতে । 

স্থগিত আঁষাট ১৩৬৪ সংক্করণ থেকে পুনর্ুিত 


স্রধীন্্রনাথের বোধ, সংহতি ও গভীর এখর্ষের প্রমাণ নিবিড়ভাবে তার রচিত বিভিন্ন গছ ও 
কবিতাবলীতে ছড়িয়ে রয়েছে । সে কথ স্মরণে আনতে এই নিবন্ধটি আলোচনার দাবীদার হতে 
পারে। 





লুরেশ চক্রবর্ভাঁ সম্পার্দিত 


অভুলগসাদ দেন 


৭-* বর্তমান গ্রস্থে সম্পাদক অতুলপ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধার্থ সাজিয়েছেন 
বিশিষ্ট লেখকদের রচন] সংকলন করে। অতুলপ্রমাদের গান নিয়ে লিখেছেন 
দ্বিপীপকুমীর রায় ও বাঁজোশ্বর মিত্র, বাংলা গানে ভার নিজন্বতাঁর বিশ্লেষণে 
প্রবন্ধ ছুটি অনন্য । ধুর্জটিপ্রসাদদের বিচীরভঙ্গীও প্রত্যেক পাঠককে আকর্ষণ 
করবে। স্মৃতিচারণ করেছেন সাহাঁনা দেবী, অমল হোম, বাঁধাকমল 
মুখোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্থবালা মেবী 
প্রমুখ । অতুলগ্রপীদের কাব্যবিচার করেছেন আধুনিক কবি দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রত্যেকটি রূচনাই ম্বকীয়তীয় উজ্জ্ল। তাঁর সমগ্র 
বাক্তিসত্বীকে জানতে হলে এই গ্রন্থটি একালের পাঠকদের কাছে অপরিহার্ধ। 
আরও রয়েছে অতুলপ্রসাদ্দের কিছু রচনা! যা বই আকারে বের হয়নি এবং 
অতৃলপ্রসাকে লেখা ববীন্দ্রনাথের পত্রপ্চ্ছ।” কৃষ্ণ ধর (যুগাস্তর ) 


বাক্‌-লাহ্জ্য (প্রাঃ) লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





হযরত নত 





ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের রজতজয়স্তী বর্ষে 
শংকর-এর অটোগ্রাফ ও বিশেষ ভুমিকাসহ 


এগাব বাংলা &গাৰ বাংলা 


ল্লক্কভ্ক্কল্সম্ভী গক্ল্ল্ ন্নিঞশ্ণেন্িভ 
১৬শ মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ৃ 

ইদ্দানীং কালের বাংলা সাহিত্যে যা হয়নি তাই এবার হ'তে চলেছে। 
১৮ই আগস্ট শংকর-এর সাড়া জাগানে। বই “এপার বাংল। ওপার বাংলার, 
রজত জয়ন্তী সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 

রজত জয়ন্তী সংস্করণকে অবিস্মরণীয় ক'রে রাখবার জন্য লেখকের অটোগ্রাফ 
ও ভূমিকা সহ এই সংস্করণটি সীমিত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে এবং পুনমুত্রিত 
হবে না । 


শাংকর-এর 
€লীল্লজ্জী লদস্পভাম্স সান্নজ্জ্র 
২৩শ মুদ্রণ ১২৫০ ১১শ মুদ্রণ ৪৫০ ২১শ মুদ্রণ ৬৫৬ 


একক ভ্রু ভিন্ন স্াভ্রঙ্পধভ্রী সার্থক ভ্নস্ম 


০08 ১১শ এএণ ২৫০ গর্থ মুদ্রণ ৫৫০ 
অসিতকুমীন বন্দোপাধ্যায়, অলো।করঞ্চন দাশগুপ্ত ও 
শঙ্কবীগ্রসা বন্থ ও শংকবু সম্পার্দিত দেবীপ্রসাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 

বিশ্বব্ি০িক আধুনিক কবিতা ন্প ইভহাস 
২য় সংস্করণ ১২০০ দাম ৭০ 
ডঃ শিশিরকুমা৫ চট্টোপাধ্যায় রমাপদ চৌধুরী 
উপন্যানেক্স স্বকপ ২*, এক সঙ্গ ৫০০ 
নাবামুণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নীলকঠ্ের 
কথাতকোনবিদ ব্ব্ীজ্দ্রনাথ বিশ্বসাহি5ত্যব্ব সুচীপত্র 
দাম; ৫০০ দাম £ ৮০৩ 








__ ব্বাক্য-সাহিত্য (প্রাঃ) লিঙষিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা।-৯ 


ফাদার পিয়ের কালে 1, এস» জে, 
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[ বিস্তারিত আলোচন] নয়১এমনকি সুধীন্দরনাথের যুগ স্থ্টকারী সার্থক 
কাব্যের মূল্য নির্ণয়ের চেষ্টাও নয়। কিছু ব্যক্তিগত প্রতিফলন, বন্ধুত্ব ও শ্রদ্ধা- 
জ্ঞাপনের একাস্তিক প্রয়াস। কবিকে জানতেন ও ভালবাসতেন, তার সম্পর্কে 
এমন একজন বিদেশীর কিছু ব্যক্তিগত মন্তব্য | ] 

স্থধীন্্রনাথের প্রগাঢ-সমৃদ্ধ বাক্তিত্বের মধ্যে অনেক পরস্পর বিরোধী 
গুণাবলীর আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছিল। বেনারস ও প্যারিস তার বিরাট 
মানসিকতাঁকে তৈরি করেছিল । ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাচীন জগতের মতো! 
ভলতেয়ার ও দিদ্দেরোৌর অষ্টম শতাব্ধীর জগতে তিনি সমান স্বীচ্ছন্দ্য অন্ুভৰ 
করতেন । তার রক্তের মধ্যে উপনিষদ ছিল কিন্তু দেকার্তে ও ম্পিনোজার 
রচনাবলীর সঙ্গে বেশী সান্িধাবোধ করতেন । মহাভারত তার কাছে ছিল 
বিষয় ও রূপকের বত্বথনি । গ্যেটে তাঁর অন্যতম প্রিয় লেখক ছিলেন । তার 
কবিতা! সম্পূর্ণ ব্যক্তি-কেন্দ্রিক ও স্বতন্ত্র বৈশিষ্টো সমৃদ্ধ হলেও, রবীন্দ্রনাথ ও 
মালার্মের কাছে তিনি ছিলেন খণী। তিনি ছিলেন, এবং জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত ছিলেন, বুদ্ধিবৃন্তির দিক থেকে আশ্চধবকম অন্সন্ধিৎম্থ। এক 'বিবাট 
পাঠক, অসম্ভব বিজ্ঞ। জীবনের বিভিন্ন দ্রিকের সবৌত্তমদ্ধের সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
বজায় ধাখতেন। ছিলেন এক বিরাট পর্যটক, যিনি বহুদেশ এবং সেইসব 
দেশের লোকদের জানতেন এবং ভালবানতেন। তাঁর গগ্য-রচনা ও কবিতীক্ব 
প্রবেশ করা নহজ ছিল না। শিল্পী হিসাবে তিনি জনপ্রিরতা অর্জনের কথা 
একবার ভাবতেন না। তীর বন্ধু সহকর্মী ও ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে দৈনন্দিন 
সম্পকের ক্ষেত্রে তিনি অসম্ভব রকম সহজ ও স্ুগম্য ছিলেন। তার সম্পর্কে যে 
কথা কখনও ভোলা যায় না, সেটি হচ্ছে তীর সরল হাসি যা তীর সদাহাস্তময় 
মুখে সব সময় লেগে থাকত ! এক বিরাট অভিজাত এরং একজন সতাকারের 
ভদ্রলোক, তিনি সামাজিক সমস্তা নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করতেন । আধুনিক 
ও উদ্দার মনোভাব সম্পন্ন অথচ এঁতিহ্থে বিশ্বাী এই মানুষটিকে বিভিন্ন দল 
ও আদর্শের লেঁকরাই ভালবাসত। বাইরে থেকে মনে হয় এই পরম্পর- 
বিরোধী বৈশিষ্ট্য ও ধারাকে বাহত কোন প্রচেষ্টা ছাড়াই নিজের মধ্যে সামগস্ত 
বিধানের ব্যবস্থা করেছিলেন । 


৫৩৮ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


ছেলেবেল! থেকেই তিনি কবিতাকে ভালবাসতেন । তাঁর কবিতার সংখ্যা 
খুব বেশী নয়। কিন্তু সকলেই স্বীকার করবেন যে, তিনি বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
এক নৃতন জিনিস এনেছিলেন । কিন্তু এই নৃতন জিনিস কি তা খুব সহজে 
বর্ণনা করা যায় না। এক নূতন ধরনের স্থাপত্যের গুণাবলী, সীমিত কথা, 
“ধপদী” গাভীর, আবেগ ও অনুপ্রেরণা নিয়ন্ত্রণে বাখার জন্য নিরন্তর ও সচেতন 
প্রচেষ্টা, সমৃদ্ধ তির্ধক ভঙ্গী যা তন্ন কবিতাকে অনেক বেশী অর্থবহ কবেছে, 
কবিতার ভাষাকে অপেক্ষাকৃত কম মধুর বা কম বিষগ্ন করার দীর্ঘ ও সচেতন 
প্রচেষ্টা সত্বেও তার কবিতা অনেক সঙ্গীতময় ও সমৃদ্ধ : ধার! সুধীজ্্নাথের 
রচনাবলী সমালোচনার দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্নেষণ করেছেন, তাঁরা এসব 
কথা স্ুস্পষ্টভাবেই উল্লেখ করেছেন । মালার্মে ও ভালেরির কবিতার সঙ্গে 
ধাঁদ্দের পরিচয় আছে, তার] ওদের কবিতার সঙ্গে স্বধীন্দ্রনাথের কবিতা 
তুলনা করেছেন। তিনি মালার্ষেকে “গুরু” বলে জানতেন কিন্ত তার 
কবিতার মধ্যে এমন জিনিস আছে যাতে ভালেরি তার অনেক কাছের 
কবি মনে হয়। ভালেরির মতোই তিনি আশন্র্ধজনকভাবে প্রতীকের 
সঙ্গে প্রাচীন সাহিতারীতির মিলন ঘটিয়েছেন, শব্দের যাঁছুময় প্রভাব, যুক্তি- 
নির্ভর বুদ্ধিবৃত্তি, গভীর নৈরাশ্ত ও নৈ:শব্দের শাস্তিময়তা । সবচেয়ে স্থন্দর 
কবিতার কয়েকটিতে অর্থহীনতা ও বিষগতা পিছনে ধাওয়া করে। কিন্ত 
এই বিষাদ্ময় অবস্থা এমন নিকত্তাপ ও আবেগহীন ভাষায় বণিত হয়েছে যে 
কবিতায় রোমান্টিকতার কোন স্থান থাঁকে না, কবিতা এমন এক গভীর 
গাভীর্বময় দার্শনিকস্তরে উপনীত হয়ণ্য| স্বধীন্দ্রনাথের আগে বাংলা কন্দিতাঁর 
ক্দীচিত দেখা যাঁয়। স্পষ্টভাবে প্রকাশ ছাড়াই, তীর আবে্গেহীন বর্ণনার মধ্ো 
আশঙ্কা ও ছুঃখকে গভীরভাবে বোঝা যায়, আরও আবেগ ও রোৌমান্টিক- 
সলভ শব্দের ব্যবহারে এ ফল পাওয়া] যেত না। ফুরোপীয় সফালোকচরা তাঁর 
কবিতা জানলে আপোলোনিয়ান হেলেনিজমের কথা বলতেন । বলতেন 
তার কবিতাদ্র ভারসাম্য ও সামগ্রস্তময়, যুক্তিনির্ভর ও মানবতাবাদ । দুঃখের 
বিষয়, অনুবাদে স্ুধীন্দ্রনাথের গতিকে ঠিকমতো! পাওয়া যাঁয় না, তীর 
স্বনির্দি্ট শব্ধ চয়ন, শবের ধ্বনির প্রতি তাঁর ভালাবাসা । তার নিজস্ব কাবোর 
পদ্ধতি এবং পুরাঁপুরি হিন্দু এঁতিহ্ের প্রতীক রে জন্য তাঁর কবিতা! 
কোন ইউরোপীয় ভাষায় অন্থবাদ করা একরকম অসম্ভব । 'ত! সত্বেও 
্ীন্রনাথ মালার্মে ও ভালেররি কবিতার হন্দর বাংল অন্থবা্দ করেছেন । 
হয়তো! কোন বড় ইউরোপীয় কবি একদিন তাঁর কবিতা অনুবাদ করতে 


১৩৭৯ ] সরধীজ্মনাথ ৫৩৯ 


উদ্চোগী হবেন । তিনি নিজে কিছু কবিতা অবশ্ঠ ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন। 
কিন্ত তার্দের সংখ্যা একেবারেই নগণ্য । 

প্যাসকেল কোথায় যেন বলেছেন যে, কোন কবি কোন বাড়ি বা 
সভায় ঢুকলে “একজন সার্থক কবি আসছে” বলার মধো কবির প্রতি 
প্রশংসা! বোঝায় না। একজন সত্যিকারের মহান বাক্তি একজন কৰি বা 
একজন পণ্ডিত ব্যক্তি হতে পারেন কিন্ত প্রথমেই তিনি একজন মানুষ । 
পাসকেলের ব্যঙ্গোক্তি 20০০৮০ ০6 17200 1)01011662 1)017102” একই সতোোর 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে । একজন কবি কেবল কৰি হলেই স্বাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা 
দেখানোর দরকার হয় না। প্যাসকেলেত সংজ্ঞার অর্থ অনুসারে সুধীন্দ্রনাথ 
আশ্চর্য রকম ভাবে 470115666 17070? ছিলেন, তিনি সতাকীরের একজন 
মানবতাবাদী ছিলেন । তার বন্ধু ও ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে ঘরোয়া ও আকধনীয় 
আলাপ আলোচনার সময় কবির এই মানবতা বাদ স্ুম্পষ্টভাবে প্রকাশ পেত। 
কোন রকম কুত্রিমত! ও ভান ছাড়াই আলোচনার সময় তিনি সবাইকে মোহ- 
গ্রস্ত করতেন । পৃথিবীর সব বাপাবেই তাঁর আগ্রহ ছিল। '্ঠার সংস্কৃতির 
চেয়ে তাঁর মানবতাবাদ অনেক বাপক ও গভীবধ ছিল। ।তনি মানুষকে 
ভালবাসতেন | মাস্থষের স্বাধীনতার প্রশ্নকে তিনি বিশেষ মূলা দিতেন । তীর 
কাছে বারা আসতেন, তীর্দের সঙ্ষে কীভাবে মানিয়ে নিতে হত, তা তিনি 
জানতেন । তিনি একজন বড় ব্যক্তি স্বাতস্াবাদী 'ছলেন কিন্তু তাঁর বাক্তি 
স্বাতন্ত্রাবা্দ ব্যক্তি কেন্দ্রিক অহমিক1 ও সংকীণ অহং ভাব থেকে মুক্ত ছিল। 
তিনি আস্তরিকভাবে এবং গভীর ভাবে অপরকে সম্মান করতেন । শা 


অনেকে ঠ্ঠার কবিতায় দার্শনিক গুণাবলীর কথা বলেছেন । তীর সবচেয়ে 
তীত্র প্রেমে, কবিতার মধ্যেও এই লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাঁবে। একাডেমিক 
বা বিশেষজ্ঞ সুলভ অর্থে স্থধীন্দ্রনাথ দীর্শনিক 'ছলেন না মালার্ষে ও 
ভালেরিও ছিলেন না । কিন্তু অষ্টম শতাঁখীর দার্শনিক অর্থে তিনি দার্শনিক 
ছিলেন, যিনি ভার সময়ের সব সমস্যাকে বিশ্লেষণ করে পুনরলায়ন করেছেন, 
যিনি মানব সমাজের বর্তমান সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রশ্ন এবং শিল্পের দর্শন 
বিষয়ে গভীরভাবে আগ্রহী ছিলেন। যুক্তিবাদী মনই তার দর্শনের ভিত্তি, 
এটাই আঁধিবিদ্ক ও ধর্মীয় বক্তব্য সম্পর্কে তাকে সন্দিহান করেছিল। 
তিনি ভগবানে অবিশ্বাসী হলেও সতাকারের ধর্ম ও প্ররুত দর্শন সম্পর্কে 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। অবস্ঠ তার যুক্তিবাদী ও গ্রহণশীল মন সায় দিত না, এমন 
কিছু তিনি বিশ্বাস করতেন না । তিনি বড় বড় মিঠিকদের লেখা পড়েছেন, 


€৪০ কালি ও কলম্ন [ অগ্রহায়ণ 


তগবানে বিশ্বাসী এমন অনেকেই তার ঘনিষ্ঠ ও প্রিয় বন্ধু ছিল, অতীত যুগের 
বিশ্বাসের প্রতি ত্বীর বিষণ ও অদম্য অন্বিষ্ট থাকলেও তিনি জীবনের শেষ দিন 
পর্বস্ত অবিশ্বীী ছিলেন । নিরীশ্বরবাদদ বা জড়বাদে তাঁর বিশ্বাসের মধ্যে কোন 
অন্ধ গৌঁড়ামি ও সরলীকরণ ছিল না'। সৌন্দর্য ও লমগ্রের জন্য হুধীন্ত্রনাথের 
মধ্যে 'এক নিরন্তর প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। 
দুর্ভাগ্যঞমে, স্থধীজ্জনাথের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত যোগাষোগ খুব বেশী 

দিনের নয়। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে আমি 
তার সহকর্মী ছিলাম । তিনি একজন বড় শিক্ষক ছিলেন এবং তাঁর ছাত্র- 
ছাত্রীরা তাঁকে খুব ভালবাসত।. কোন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কোন অধ্যাপকের 
প্রতি ছাত্রছাত্রীদের এমন আকর্ষণ আমি খুবই কম দেখেছি । তাঁর বক্তৃতাকে 
প্রয়োজনীয় ও আকর্ষনীয় করাঁর জন্য তিনি অসম্ভব পরিশ্রম করতেন। তিনি 
সহজভাবে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে মিশতেন, নিজের বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তাদের সঙ্গে কথা বলতেন, তীদের বরচশা ও প্রবন্ধ সংশোধন করতেন, সব 
সময়ে উৎসাহ দিতেন, মুখে সব সময় স্বাগত ও সাহায্যকীরী হাঁসি লেগে থাকত। 
ছাত্রছাত্রীদের কাছ তিনি একজন শিক্ষক থেকে একজন দ্িকদর্শনকাবী ও বন্ধু 
ছিলেন। তিনি যেমন ভাগ পাঠকদের কাছ থেকে অনেক কিছু আশা 
করতেন, তেমনি ছাত্রদের কাছেও অনেক কিছু চাইতেন; তিনি পেয়েছেনও 
অনেক। তাঁর বক্তৃতা কঠিন হলেও এত আকর্ষণীয় ছিল যে, অন্ত 
কলেজ থেকেও ছান্তর! তার বক্তৃতা শুনতে আসত । ভিনি তার ছাত্রদের 
ভালবাসতেন, তারাঁও ভ্রীকে বুঝত। কবিতীয় ও জীবনে স্বধীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের মতেই দেশ ও দেশবাসীর সত্যিকারের পতিনিধি ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের পরে আবিশ্বান ও নাস্তিকতার যুগে তার জন্মঃ ষে যুগ সংঘাত ও 
আশঙ্কার জন্য তমসাচ্ছন্ন, নৈরাশ্ট 'ও হতাঁশা যে যুগের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । তার 
ব্যক্তিত্ব এবং পৌন্দধের প্রতি অদমা ভালবাসার জন্য সন্গেহ ও বিবমিষা সত্বেও 
তিনি সমসাময়িক কালের উপর প্রাধান্ত বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
সমগ্রের অন্থদঙ্ধানে তিনি একক, শান্ত ও হাসিমুখে পারিপাশ্থিকের 
অসহযোগিত! সত্বেও মাঁষের প্রতি বিশ্বাস রেখে এগিয়ে গিয়েছেন। তার 
সময়ের বীভৎসতা সত্বেও এই বিশ্বাস অটুট ছিল। তিনি একজন বড় শিল্পী 
এবং তাঁর চেয়েও একজন বড় মানুষ ছিলেন।* 

*র]াডিক্াল হিউমানি, নুধীভ্রনাধ দত্ত সংখ্যায় (আগষ্ট ২৮, ১৯৬০) প্রকাশিত ইংরেজী 
জীবনের অনুবাম। 


সুধাংশুমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কৰি সুধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে চুএকটি কথা 


এর হারার! রর জার 05622 ৪ হর এ জা চা চারা রা রা 0 রাজা এ ক ান্ার চে উর 75 চলার চট ৫0 উপ 306 রর উল রা টা এ ০০ ও রহ! চা এ তর হার চারের এ এ 0৮ 6 রা রা রর রা এ ৯০ উর উর জর লা এজ 


কবি হধীন দত্তের অস্তরঙ্গ বান্ধবগোীর একজন আমি নই; তবু স্বপল্লকালের 
জন্যও তীর সঙ্গে একটি স্থনিবিড় গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। চাঁকরীর চাকায় 
ঘুরতে ঘুরতে একই জায়গায় কর্মনিযুক্ত ছিলাম আমরা অর্থাৎ অত্যন্ত গছ্যময় 
পরিবেশে আমর] ছিলাম সহকর্মী । দুজনেই তখন পঞ্চাশোর্ধে, বয়সেও প্রায় 
সমকালীন । আলাপচারী স্থধীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছিল একদিনেই, 
তাঁর উদাত্ত কন্বরে কবিতা আবৃত্তি আর অতি সুপরিচিত হাঁসি মুগ্ধ কৰেছিল 
আমাকে । 
আমি বিংশ শতাব্দীর সমবয়সী, মজ্জমান বঙ্গোপসাগরে বীর নই, তবু 
জন্মাবধি যুদ্ধেযুদ্ধে বিপ্লবে বিপ্লবে বিনষ্টির চক্রবৃদ্ধি দেখে মনুষ্তধর্মের স্তরে 
নিকুত্তর, অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে যত না পশ্চাৎ্পদ 
ততোধিক বিমুখ অতীতে ."'***ভবিস্তের নিষেধে অধুনা ত্রিশঙ্কু'-""* 
বুদ্ধদেব বন বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথকে তিনি গুরুদেব বলতেন না, বলতেন 
আমার গুরু- এর মধ্যে কথার চমক্‌ শুধু নেই, রয়েছে অস্ত:স্থলে একটা 
বিরোধের সম্বয়- ট্রাডিশন মানিনা, অথচ সত্যের ধারাঁকেও অস্বীকার 
করিনা । স্থধীন্দ্রনীথের কাঁব্জীবনের অন্তর্নিহিত কথাটিও তাই। ববীন্দ্রনাথ 
তার হাতে “আকাশপ্রদদীপ” উৎসর্গ করে হয়তো বলতে চেয়েছিলেন যে শুধু 
(50৮1০০৮%5-0৮1০৮৮৪ 0০-1612001,এর উপরই কাব্যের প্রতিষ্ঠা নয়, 
সেখানে বুদ্ধি বিচার বিশ্লেষণ গ্রাহ্ 1)91-1)16508 চেতনার সঙ্গে বোধিদীপ্ত 
মননেরও সমন্বয় দরকার ।১ কবিগুরুর আশীবাদেও সেই কথা_ 
ভালের তিলক্‌ হোক দুঃসহ দহন 
নরকাগ্সি ই তব স্বর্ণ সিংহাসন 


অতি উচ্চ বেদনার আগ্নেয় টা 

জলস্ত মেথের সাথে দীপ্ত হুর্যপ্রায় 
ভ্রীঅরবিন্দের প্রতীকে বলতে গেলে বলা যায় যে মনের নরকের ভিতর দিয়ে 
না গেলে মানস হ্বর্গে পৌছানো! যায়না । কৰি স্ুধীন্রনাখের ছিল একটা 
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অপ্রকট সততা -- তিনি দেখছেন একটি কঠোর সত্য, ত্রিভুবন জুড়ে কালের 


উর্ণাজাল, 
নীরব নশ্বর যারা অবজ্ঞের অকিঞ্চন যত 


তাহারা আজকে থেন লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা 
আমার সংকীর্ণ আত্ম! অতিক্রমি দর্শনের সীমা 
ছুটেছে দক্ষিণাপথে যাযাবর বিহঙ্গমের মত 
কৰি স্থধীন্্রনাথকে নিয়ে জল্পনা কল্পনার আরম্ভ তার সঙ্গে ব্যক্তিগত 
পরিচয়ের দুই দশক পূর্বে । ভরা যৌবনের ফুল্ল কুহ্থমিত দ্দিনে বাবো-ইয়ারী 
বৈঠকের জমজমাঁটি আসবে সাহিত্য সংস্কৃতির আলোচনা করি আঁমর1-_রবীন্দ্ 
কবিতার আবুন্তি হয়, শেষের কবিতার বিশ্লেষণ “নিবারণ চক্রবর্তী'র সন্ধান, 
ইয়েটস্‌ ডন্‌ এজরা পাঁউওকে নিয়ে মারামারি । হঠাৎ একদিন এক বন্ধু 
বন্ধশেল ছুড়লেন-__ন্ধীন দত্তর কবিতা পড়েছিস, ব্লেই সরবে গম্ভীর কণ্ঠে 
স্থরেলা আবৃত্তি--. 
হায় ক্ষেমন্কর 
অজম্ মঙ্গল তব পারিবে কি করিতে স্থন্দর 
অবরুদ্ধ যৌবনের জীবস্ত মৃতারে 
আজিকে আর্তের কাছে পারিবে কি করিতে প্রমাণ 
নও তুমি নাঁম মাত্র 
তুমি সত্য, ভূমি প্রব স্যায়নিষ্ঠ তুমি ভগবান । 


হে বিধাতা 
অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা 


দাও মোরে ফিরে দাও অগ্রজের অটল বিশ্বাস 

যেন পূর্ব পুরুষের মতো 

আমিও নিশ্চিন্তে ভাবি ক্রীত পদানত-- 

তুমি মোর আজ্ঞাবাহী দ্বাস-"' 
স্থধীন দত্তর সঙ্গে আত্মিক পরিচয়ের সুরু সেই্দিন। তারপর পড়লাম তার 
“তস্বী”, তার “অর্ক” তার “শমী”, “সংবর্ত” “কুলায় ও কালপুরুষ", “ম্বগত” 
ইত্যাদি। “পরিচয়ের মাধ্যমে ফুটে উঠলে! আর একটি পরিচয়--পরিশীলিত 
মনের | ভাষা সংকটের ছুর্লজ্ঘা বাঁধা সত্বেও বিভিন্থ জাতির যুগযুগ সঞ্চিত 
পরিবীলন লম্পদের সহিত পরিচিত করিয়ে দেওয়ার কাজ নিয়েছিল 'পরিচয়+, 


১৩৭৯ ] কবি স্ধীন্্রনাথ সম্বন্ধে একটি কথা ৫৪৩ 


যাতে জাতিগত দ্বেষ-হিংসা ও অবজ্ঞাকে, সংকীর্ণচিত্ততার রন্ধগত শনিকে 
বিতাড়িত কর! যেতে পাবে। বাংলাদেশে (তখনকার ) ত্রেমাসিক “পরিচয় 
স্বেচ্ছায় সেই গুরুভার ও দীয়িত্ব নিতে চেয়েছিল । এবং তার পুরোধা ছিলেন 
স্থধীন্দ্রনাথ ও তাঁর সুযোগ্য লহযোগিগণ। দীপ্ত মননের উত্তর সাধক 
স্থধীন্দ্রনাথের উপর তার লালনের ভার পড়েছিল, কারণ উদ্যোক্তার] তিনটি 
গুণ নির্দেশ করেছিলেন - বাংলাভাষার অতীতকে শ্রদ্ধা করা চাই, বর্তমীনকে 
দরদ দিয়ে দেখা চাই এবং তাঁর ভবিষ্যতের আলোকিত প্রসার সম্বন্ধে অকুঃ 
বিশ্বাস থাক চাই । ন্থধীন্দ্রনাথের এই তিন বিশেষত্বই ছিল। কালান্ুগত্যের 
মীমান। ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি চলে গেছে। বাকাব্যয় না কমালে সমাজে উজ্জীবন 
অসাধ্য, এও ছিল তাঁর*কথা। সাহিত্যের ছুই ক্ষেত্রেই অর্থাৎ গছ্যে ও পদ্ডে 
স্থধীন্্রনাথ সব্যসাচী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে তার ধারণ! 
ছিল যে, তার গদ্য তার পছ্যের কাছে যে হিসাবে খণী, তাঁর পছ্ও গছ্যের কাছে 
সেই অন্থপাতে কৃতজ্ঞ। ব্রবীন্দ্রনাথের গদ্ধে কাব্যের যে নিটোল ছায়া! পড়েছে 
তার অনবদ্য প্রমাণ “লিপিক1, | স্থধীন্দ্রনাথেও তার ভূবি ভূরি প্রমাঁণ পাঁওয়া 
যায়-__কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সেই আশ্চর্য লিপি কৌশল? 

এখানে নামল সন্ধ্যা । হর্ধদেব কোন দেশে কোন সমুদ্রপারে তোমার 
প্রভাত হল? অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধ1, বাসরঘরের দ্বারের 
কাঁছে অবগুন্তিতা নববধূর মতো--€কানখানে ফুটল ভোরবেলাকাঁর কনকচাঁপা ? 
জাগল কে? নিভিয়ে দিলে! সন্ধ্যায় জালাঁনে। দীপ, ফেলে দিল রাত্রে গাথা 
পেঁউতি ফুলের মালা, এখানে এক দরজায় আগল পড়ল, আর এক জানল! গেলে! 
খুলে, এখানে নৌকে। ঘাটে বীধা, মাঁঝি ঘুমিয়ে, সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া! । 

কিন্তু সুধীন দত্ত হয়তো! বলবেন ঘে আলঙ্কারিকের গণিত-সাপেক্ষ ছন্দ 
ব্যতিরেকেও কবিতা বচন সম্ভব । আলঙ্কারিক যাকে ছন্দ বলে মে একটা 
যান্ত্রিক কৌশলমাত্র। সেই নাঁগরদোলার ঘূর্ণী লেগেই আমাদের মন অনেক 
সময়ে কবিতাবিশেষের মধ্যে ভাবের আর আবেগের অভাব দেখতে পায়না । 
সংস্কৃত কবির! এই যন্ত্রবিদ্ঠাকে খুব ভালো করে আয়ত্তে এনেছিলেন । সংস্কৃতি 
কাব্যের প্রচণ্ড ফাকি (1) সেইজন্ত অদ্যাবধি ধরা পড়েনি। মেই জন্ত 
অজবিলাপের সেই বিখ্যাত ক্পোকটা1 শোকের সঙ্গে কোন সংশ্রব না রেখেও 
আমাদের মনে একটা দারুণ বিষাদের মুগ্ধ মৃত্তি ফুটিয়ে তোলে 

অগিয়ং যদি জীবিতাপহব 
হয়ে কিং গিহিতা। ন হস্থিমামূ্‌ 


৫৪৪ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


বিষমপ্য মৃতং কচিদ্‌ ভবেৎ 

অমুতং বা বিষমীশ্বর মেচ্ছয়া। 
রবীন্দরোত্তর যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে স্থধীন্দ্রনাথের খ্যাতি কবি ও মননশীল 
ব'লে। সহজাত কুস্তলকবচের মতো সত্যিকার কবি প্রতিভা নিয়ে তার 
আগমন--তার পিছনে ছিল মনন্বী এতিহ্বের উত্তরাধিকার আর সামনে ছিল 
পঠন-পাঠনের পরিশীলনে সহিষ্ণু মন! জীবনের. ব্যবহারিক পৃষ্টায় হয়তো 
উচ্ছাস, আতিশয্য, বর্ণাঢ্য সমৃদ্ধতার অভাব ছিল না, কিন্তু সাহিতোর 
নিভৃতিতে প্রকাশ পেয়েছে কঠোর খজু বিশ্তাস মননের তীক্ষ রণন, সংযম, 
অনমনীয়তা। বহিরক্ত ও অন্তরঙ্গ দুইক্ষেত্রেই তিনি অমৃতপান সভার সখা । 
অদ্ভূত সামগ্ুম্তময় ছ্বৈত ব্যক্তি সত্ব লক্ষ্য করবার বিষয়। হয়তো তারই 
উপমায়, বার্ণ শ এর মত ছুনৌকোয় পা রেখে ভবনদী পেরোনোর 
সময়োপযোগী প্রবৃত্তি তীর ছিল। কর্মক্ষেত্রেও একদিকে দেখেছি তার স্বাছু 
হবদ্যতা, সন্্রমবোধ, কুচিজ্জান, শ্বচ্ছমনের হানি ও আলাপ, আবার 
দেখেছি আত্মমর্ধাদ] রক্ষার দুস্তর প্রয়াল, যাঁ জন্য এককথায় কর্মত্যাগ তার 
কাছে লামান্ত ব্যাপার। 

রবীন্দ্রপ্রতিতার ভর! যুগে স্থুধীন দত্তের আবিতাঁব প্রতিশ্রুতিময় হয়েই 

এসেছিল। বাংলা-সাহিত্যে তার প্রথম পদার্পণ অনেকটা কিছুর্দিন ধরে 
রিহার্সাল দেওয়া শখের রঙ্গমঞ্চে, তারই কথায় নাটকী নায়কের মতো। দ্থুল 
গদাঘোরানো ছিল না বটে, কিন্ত সাহিত্োর ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেকত্রে সমবেত 
যুযুত্মবের মধ্যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে লারধি কবে তারই পাঞ্চজন্যে প্রতিপক্ষকে 
আহ্বান করে নিপুণ শবভেদী বাণ, নতুন ছন্দবন্ধতার শুল নিক্ষেপ ছিল। 
মতের প্রতিভূ হিলাবে সে যুদ্ধ 

***প্রতিপক্ষ সন্ত্রস্ত অমর 

কাজেই নিস্তার নেই পরিণামী সর্বনাশ থেকে '*'*-* 
রবীন্জর গ্রভাবিত যুগে রবীন্দট্রাহ্সারী কবিসমাজের বাইরে এসে তিনি একদিকে 
ভাবের অনাবশ্তক কল্লোলকে ক্যানিউটের মত ঠেকাতে চেয়েছেন, অন্ত্দিকে 
একটা স্বাধীন চিস্তাগর্ভ মন নিয়ে কাব্যলক্্মীকে সু শব্ধ চয়নের দ্বার! ছন্দ- 
বিস্তাসের বেদীতে বদিয়েছেন। তার মেধা ও মনীষার জড়িত সংকলন “কুলায় 
ও কালপুকুবএর মুখবদ্ধে ও অন্তত্র তার কাব্যার্শ সম্ষদ্ধে যে কথাগুলি 
বলেছেন, তার বিশ্লেষণ করলে দাড়ায় (১) কবিতার ম্বাধিকার সহজ 
কবিত্বের পরাকাষ্ঠী (২) মেই বিচারে সুধীন্্রনাথ কৰি বা কোবিদ নন্‌ 


১৩৭৯ ] কৰি স্থ্ধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দুএকটি কথা . ৫৪৫ 


পল্পবগ্রাহীদের পদ্দাঙ্কচারী (৩) তার রচনায় সংঘটনের সাক্ষাৎ এখন হুূর্লভ 
€৪) তার দীর্ঘজীবন শুধু অসমাপ্ত ও বিক্ষিপ্ত নয়, রিলকের মত মাধুর্য ও 
তাঁৎপধের ধ্যান নিরাসক্তি-ঘটিত যে অপেক্ষা রাখে তার প্রয়োজন তিনি 
হৃদয়ঙ্গম করেননি (৫) তার নীড় সংকীর্ণ ও শতছিদ্র এবং তাই অসীম ও 
চিরস্তন আকাশই তাঁর একমাত্র ভরসা--কাঁরণ সেখানে কাঁলপুকুষ ও 
ত্রিশঙ্ক (৬) সংবর্তএর ভূমিকায় তিনি বলছেন যে মালার্মে প্রবন্তিত 
-কাব্যাদর্শই তার অধিষ্ট এবং পরীক্ষারূপে তিনি নানা শব্ধ প্রয়োগ 
করেছেন। কাব্যের প্রধানগুণ যে স্বাচ্ছন্দ্য এ কথা তিনি ন্বীকার করতে 
চাননি কিন্তু তীর অজ্ঞাতসারে সহজ কবির সাক্ষর তার কাব্যে ফুটেছে 
অনবগ্যভাবে যেমন 


তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে 
বসেছি বিজনে, নবনীপবনে 

পুষ্পিত তৃণদলে। 
শরতের সোন1 গগনে গগনে ঝলকে 
ফুকারে পবন, কাশের লহরী ছলকে' 
শ্যামসন্ধ্যার পল্গবথন অলকে 
চন্দ্রকলার চন্দনটাক1 জলে 
মুগ্ধনয়ান_-পেতে আছি কান 
গান বিরচিব বলে 


এতে রবীন্দ্র প্রভাবিত রোমান্টিক ভাবালুতা আছে, নিরান্ধর . শতাবীর 
জিজ্ঞাসার যন্ত্রণা নেই, তাই স্থধীন্্রনাথ শুধু 21185 বা 21012 বা 8108101518 
এর কবি নন, তার মনে একটা বলিষ্ঠ আত্মপ্রতায়ের দাবী আছে 


তাই মোর প্রজ্জলিত যৌবনের ঘজ্ঞান্সি মহান 
রিক্তাকাশে 


প্রসারে কম্পিত বাহু অনামিক দেবতার আশে 
সে-চির অচৈন! 

জানি জানি কোনদিন আমার হবে ণা 

তবুও নিশ্চম্ 

আমার উদ্যত অর্থ্য প্রেয়পী তোমার লাগি নয় 


৫৪৬ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


তিনি যে 
কান পেতে শুনি যেখানে দিগস্তরে 
পুবাতন বাঁধ ভাঙে বিজ্রোহবাণে 
দেখি ঝঞ্চীর আয়োজন অস্বরে 
আমিও আহত বুঝি মুক্তিন্ানে 
অন্ভমতি দাও আরো কিছুকাল থাকি 
বিশাঁল বিশ্বে বিস্তারিত ছুই আখি 
ডেকোঁন1 মরণ এখন সন্গিধানে 
ছন্দে সংশয়ে দৌোলায়মান যে 5০201০, 801)6150) 8£09500 মন, সে তো 
আধুনিক লমাঁজ মনেরই প্রতিচ্ছায়া বা প্রতীক। তাই আজ আমাদের 
ভগবান শুধু অতীতের অলীক, আরণ্যিকের ভ্রান্ত ছুংস্পন। স্ুধীন্্রনাথকে 
স্পর্শ করেছিল শুধু উনিশ শতকের নাস্তিকতা নয়, ব্রহ্মবাদ্দের ইতিত্বের 
প্রচেষ্টাও শুধু লামাকী অভিব্যক্তিবাদ নয়, ডারুইনী বিবর্তনবাদ নক, 
এঞ্জেলস মারলীয় রীতিনীতি ধানধারণাও, অস্তিত্ববাদীর বিচারবিবেচনাও | 
একদ্দিকে বৈজ্ঞানিকদের নব নব আবিষ্কার, প্রয়োগ বিস্তার অপূর্ব- 
নিপুণতা, প্রাচুর্য, অন্যদিকে অনশন, অনটন, সাম্রাজ্যবাদ, ব্যবসাবাণিজ্যের 
নামে শোষণ ও শাসন এর মধো বেরগদনী আলাভিতাল, আইনস্টাইনী 
রিলেটিভেটি সমাঁজতন্ত্রী ইতিহাঁপকে রক্তাক্ত করেছিল ছুই বিশ্বযুদ্ধের 
তাগুবের মাঝে । কোথায় গেল হাইসেনবার্ম্রডিঞারের আনবিক তব 
আর জ্যাপলসাত্রে বা কামূর অন্তিন্ববাদ। সমগ্র পৃথিবীর মননশীল মাহ্ষের 
মনে যে বৈরাজ্য উপস্থিত হোল তারই কিছু আভাস পাই স্থধীনদত্তের 
কবিতায়, চিন্তার ধাঁরায়। তাই তিনি মননের আর্টিষ্ট, সুযুগ্তিলোকের 
তত্ত্রাময় অনুভূতিময় কৰি হতে চাননি, তবুও যর্দিও তিনি সাধারণতঃ 
বুদ্ধিজীবিদ্বের কবি, গণের নন, জনের নন, তবু বিচারবুদ্ধি বিশ্লেষণের নীচে 
বোধির ষে মিগ্ধ মমত্বময় ছায়া পড়েছে মে কথাও অস্বীকার করা যায় না। 
আমি তাই তাকে শুধু নির্বান্ধব শতাব্দীর জিজ্ঞাসার মন্ত্রণার কবি বসতে 
রাজী নই 
ললাটে তোমার দিনের আশীষ দীপ্র 
নয়নে তোমার অমর প্রাণের লাস্ত 
নিঃশ্বাস তব প্রণব আবেগে ক্ষিপ্র 
তুমি প্রসন্ন অধরার শ্মিত হাস্য 


১৩৭৯] কবি স্ৃবীন্দ্রনাথ সন্ধে ছক কবা ৫৪৭ 


ধ্যানমৌন বান্তির পভীয় ঘিনি লভাকবি হতে পারতেন, জীবনের গান ধার 
হাঁতে সহজ গীতা হতে পারতো, তিনি ধরলেন কক্স কষ্টকল্পিত উপমার 
উপশ্বাথায় শব্মোতে রুদ্ধ অসহজের পথ । কাব্যের এই প্পদী দিক কিন্তু 
উপেক্ষণীয় নয়। বিদগ্ধ কবির বাকচাতুর্বও বহন করেছে সহজ অভিব্যক্ির 
অনলঙ্কত শ্ঠামলশ্রীর্ূপ, সেইটিই লক্ষ্য করবার বিষয়। স্থধীন্্রনাথ বলতেন 
“বন্ধু মহলে, আমার লেখা ছুর্বোধ্য বলে নিন্দিত। হিতৈষীদের বিচারে 
সংস্কৃত আর ইংরাঁজী ভাষার বর্ণনংকর ঘটিয়ে আমি যে-অস্পৃশ্ত রচনারীতির 
জন্ম দিয়েছি বঙ্গভারতীর নাট মন্দিরেও সে-হবিজনের প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
সে কথা ঠিক নয়, কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাঁষায় বলা যায় “গগ্ভে স্বৃধীন্ত্রনাথ 
মননের আর্টিই; তার লক্ষ্য লেখার দিকে, পাঠকের দিকে নয়। ওর সঙ্গে 
আমার তহবিলের তুলনা হয় না, কিন্তু এক জায়গায় মেলে মে ওর পথ 
চলতি মন নিয়ে। এই স্থধীন্দ্রনাথকেই আবাহন করি অন্তদ্দিগন্তে আশীষ 
লাগুক শিহরণ জাগুক। 
আগত আগত উদার সবিতা প্রাচী বুজিতবাগে । 
এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়ে। গল্পটির প্রবক্তা আচার্ধ 
স্থনীতিকুমার । তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর তামিল দেশের এক পণ্তিত নীলকণ্ 
দীক্ষিত, ত(র "শিবলীলাবর্ণব' গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন এই বলে যে শাক 
আর তাক্কিক হলেই কবি হওয়া যায না। তীর গ্লোকটি হচ্ছে 
স্তোতুং প্রবৃত্বা শ্রুতির ঈশ্বরং হি 
ন শাব্দিক প্রাহ ন তাক্িকং বা 
ক্রতে তু তাবৎ কৰিরিত্যভীক্ষং 
কাষ্ঠা পর1 স! কবিতা ততো ন £ 
শ্রুতি অর্থাৎ বেদ ঈশ্বরের স্তব করতে প্রবৃত্ত হয়ে তাঁকে কখনও শাব্দিক বা 
তাক্কিক বলেনি, সর্বদাঁ*তাকে কবি বলেই বর্ণনা করেছে । এইজন্ত কবিতাই 
হচ্চে পরা কাষ্ট। | 
স্ুধীন্দ্রনাথের মধ্য এক অদ্ভুত সমন্বয় দেখতে পাই। তিনি শাৰ্িকও 
বটে কৰিও বটে। শব আর অর্থ আর তার ভিতরের ব্যঞ্না এই ছুই 


মিলিয়ে বাগাথদম্পূক্ত হয়েই স্থধীনদৃন্তের কাব্যজিজ্ঞাসা৷ কাবামীমাংসার রূপ 
নিয়েছে। 





"জরাজন্ধ-র নতুন উপন্যাস 


উত্তরাধিকার 3০ ০০ 


€ল্লৌহ কপ্পীউি ল্ৃযাজদ9 গরন্ন তেলে] হস্ল ন্ন॥ 


৩য় থণ্ড ৮ম মুদ্রণ ৭** ৭ম মুদ্রণ ৭০০ ২য় মুদ্রণ ২'*০ 
প্রীনুন্ীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সনাগ্ক্ক্রভ্ভডিক্ী ২য় খণ্ড ৬৫০ হল্বতদ্কেম্শিক্কী ২য় মুদ্রণ ৫**০ 

চাণক্য জেনের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
সমুদ্র শিতর ৭" মঙ্াক্রান্তা ৬.০ 
গজ্্দ্িকুমার মিত্রের বিল মিত্রের 
শনম্মুত্লেন্ল চুলড়ী ৭০০ কহ লরি জান্মস্ন ৬*০৯ 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধায়ের 
মভাখোতা আরোগ্য নিকেতন 
৪র্থ মুদ্রণ ৬৩৩ ৯ম্‌ মুদ্রণ ১১০০৩ 
লুরেশ চক্র সাহার নীলকঞ্ছের 


অষ্ট্রেলিয়ার অন্তরে ৫৫. রাজপথের পাঁচালী ৭ 


মানিক বঙ্গ্যোপ ধায়ের 


পুতুল নাচের ইতিকথা ইতিকথার পরের কথা! 


১১শ মুদ্রণ ৮০৯ ২য় মুদ্রণ ৫০০ 
বনফুল সমরেশ বসুর 
জঙ্গম সেওআমি শ্রীমতী কাফে 
৩য় খণ্ড ৭ম মুদ্রণ ৫'৫০ দাম ৩৫০ দাম ৭০০ 


দেবেক্্রনাথ বিশ্বাসের ( রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত ) 


মাণর ৪719 বপায়ণা ?৫০ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ধনগয় বৈরাগীর 
নবসন্যাস রূপ হ'ল অভিশাপ দম্পতি 
৩য় মুদ্রণ ৮০ ০ ৩য় মুদ্রণ ৭+০০ ২য় মুদ্রণ ৫০, 


প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ টুজে) স্্রাট। কাঁপকাতা-১২ 


জগল্প।থ চক্রবভা 
সৃধীন্দ্রনাথ ও শেকৃস্পিয়র 


কেউ যদি বলেন শেক্স্পিম্বর 'শাপ্তিরননিকেতনের কবি' বা স্ধীন্দ্রনাথ দন্ত 
শাস্তিনিকেতনের কবি” তবে আঁমব্রা নিশ্চয়ই মেকথা মেনে নেবো না। 
অথচ আমরা দেখতে পাচ্ছি এই দুজন কবির নামই শান্তিনিকেতন” শীর্ষক 
একটি সনেটের সংগে জড়িত। এই সনেটটির ইংরেঙ্সি বয়ান শেকৃন্পিঘরের, 
এবং বাংলা স্ুবীন্্রনাথের। শেকৃনপিক্বের ১৫৪টি সুনটের নংগে আমর! 
কমবেশি পরিচিত। প্রথম যখন সনেটগ্রচ্ছটি ১১০৯ খুঃ মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হর তখন প্রকাশক থর্প কোনে। সনেটেরই শিরোনাম দেন নি। 
সনেটকে সাধারণত আরম্তিক লাইন ধরেই উল্লেখ কর! হয়ে থাকে। 
থর্পের সংস্করণে এক, দুই তিন করে সংখা! দেওয্বা ছিল। স্নেটগুলি 
সনাক্ত করার পক্ষে এই সংখ্যাগুপি পরবর্তীকালে অপরিহার্ধ হয়েছে। 
কোনো কাবাচয়নিকাঁয় কোনো কোনো সনেটের শিরোনাঁমা পরবর্তীকালে 
দেওয়া হয়েছে, কিন্তু শিশুপাঠ/; বইয়ের এইপব নাম সনেটগুপির গায়ে 
কোনোদিন লেগে যায় নি। তাই স্থবীন্দ্রনাথদত্ত-কুত শেকদ্পিয়বু 
সনেটের অনুবাদ পড়তে গিঘ্ধে প্রথমেই পাঠক একটু বিশ্মিত. হন, কারণ 
স্থধীন্দ্রনাথ সনেট-সংখ্যার উল্লেখ না কবে প্রত্যেকটি সনেটের একটি ক'রে 
আলাদা শিরোনাম দিয়েছেন। এই শিরোনামের পদগুশি কিন্তু সনেটের 
মধ্য থেকে নেওয়া নয়) অর্থাৎ, এই নামকরণ সম্পূর্ণ স্থধীন্দ্রনাথের 
নিজন্ব। যেমন একটি সনেটের শিরেনাম "শান্তিনিকেতন? ! শাস্তিনিকেতন' 
শীর্ষক একটি কবিতার নিচে বাঁংল1 অক্ষরে উইলিয়ম শেক্স্পিয়র এই 
নামটি লেখা রয়েছে। একটু অবাক হতে হয় বৈকি! যদিও এটি 
শেক্স্পিয়রের ২৭ সংখাক নেটের বাংল! অনুবাদ, তবু শেকৃন্পিয়বের 
নামটি যদি না দেওয়া থাকতে! তাহলে এই সনেটটিকে মৌলিক বাংলা 
কবিতা এবং তাঁর কবি হিসাবে স্ধীন্দ্রনাথকে শ্বীকার করতে সম্ভবত 
কারোই কোনো দ্বিধা থাকতো না। বিশ্তদ্ব, 'ত্বরা”, “বিদেহভ্রমণ” 
'বীভত্স1”, “আমা”, “তমিম্রা” 'জরতী” “বীতনিশা”- প্রভৃতি কথাগুলি 
ষে-কবিতাঁয় জপজ্বল করছে তা স্থধীন্্রনাথ ছাঁড়া আর কাঁরই বা হতে 
পারে? কবিতায় এসব শব্দের প্রথম স্বত্বাধিকারী ছিলেন উনিশ শতকে 
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মাইকেল মধুস্থদদন দত্ত এবং বিশ শতকে হধীন্ত্রনাথ দত্ত । বাঙালী পাঠকের 
কাছে এই শব্খগুলি জন্ম থেকেই 'দত্তকূলোভ্তব” । 

মোট তেইশটি সনেট স্থধীন্দ্রনাথ অন্রবাদ করেছেন এবং গ্রস্থতুক্তির সময় 
তিনি সেগুলিকে থর্প-সংস্করণের অন্ুক্রমেই সাজিয়েছেন। কিন্তু সনেটগুলির 
ক্রম বা স্চকসংখ্যা না দেওয়ায় এই ক্রমা্ছবতিতা পাঠকের বিশেষ 
কাজে আমে না। বিশেষ করে যখন এই অনুর্দিত সনেটগুলি 
শেক্স্পিয়র অনেটের সবগুলির তো নয়ই, খুব বড়ো একটা অংশেরও অনুবাদ 
নয়। শেকৃস্পিয়রের সম্পূর্ণ সনেটগুচ্ছ_ প্রকৃতপক্ষে একস্ুত্রে গ্রথিত ছুটি 
পৃথক স্নেটগুচ্ছের স্মাহার ? ক্রমন্বয়ে পড়লে তার মধ্যে একটি অস্তলীন 
সংযোগস্থত্র, এমনকি একটি অগোচর নাটকীয় কাহিনীর অস্তিত্বও, অনুভব 
করা যায়। কিন্তু সথধীন্্রনাথের অন্ুবাদগুলি পড়ে তা পাওয়া সম্ভব নয়। 
কুধীন্ত্রনাথ আসলে এই সনেটগুলিকে আলাদা আলাদা স্বাদনীয় স্বয়ংনির্ভর 
কবিতা হিসাবেই গ্রহণ করেছেন এবং সেইভাবেই পাঠকের কাছে 
পরিবেশন করেছেন। এদের মধ্যেকার গুপ্ত নাটকটি বা নাটকের 
দৃশ্ঠাবলী তিনি মঞ্চস্থ করতে চাঁননি বা করার অবসর পাননি । অথচ 
শেকৃস্পিয়রের মূল কবিতাগুলিতে অধিকাংশক্ষেত্রেই উত্তম ও মধ্যমপুকুষ 
অনামা প্রেমিক-প্রেমিকার সেই চিরস্তন আমি-তুমি নয়। নয়ই বা বলি 
কী করে? এই সনেটাবলীর হৃদয়বিদারক আমি-তুমির মধ্যে একটি 
অব্যর্থ প্রেম-্পর্শ তো সত্যিই বয়ে গেছে। বন্ধুত্ব ও প্রেমের সংগম 
শেকসপিয়রের সনেটে এমনভাবে ঘটানো হয়েছে যে এদের আলাদ1! করা 
খুব সহজ নয়। এগুলি যে সাধারণ প্রেমের কবিতা নয় তার একমাত্র রটনা 
রয়েছে সনেটের শেষে 'শেক্স্পিয়র এই নামটির উল্লেখে। অর্থাৎ 
যে পাঠক শেক্স্পিয়রের সনেটগুচ্ছের সংগে পূর্বপরিচিত শুধু তিনিই 
কবিতা বা কবিতাবলীর অব্যবহিত প্রসংগ ধরতে পারবেন এবং তদনুষায়ী 
রসগ্রহণ করতে পারবেন । মনে হতে পারে, ধরা” রসটিই তিনি আবার 
ধরবেন; কারণ, মূল রচনা যিনি পড়েছেন এবং মূল রচনা থেকেই কাব্য 
প্রসংগটি জেনেছেন ও রসগ্রহণ করেছেন তিনিই এখন এই কবিতাগুলি 
পড়ছেন ধরে নিচ্ছি। তবু একটু শ্বাতন্ত্র আছে। কারণ যে-চিজ্রকল্পের 
সাহায্যে পাঠক রসগ্রহণ করবেন তা মূলের চিত্রকল্প থেকে অনেকক্ষেত্রেই 
বেশ হ্বতন্ত্র। 

অনূদিত কবিতাবলীব প্রথম কবিতাটির দিকেই আপাতত মনম্ক হওয়া 
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যাঁক। এই সনেটটির শিরোনামা “পুত্রেষ্টি”। এর চেয়ে ভারতীয় নাম 
বোধ করি অসম্ভব। 'পুত্রেষ্টি” কথাটি শুধু ভারতীয় নয় একেবারে মহা- 
ভারতীয়। ইংরেজি কেন, অভারতীয় কোনো ভাষা বা সাহিতোই এই 
“পুত্রেষ্টি'র কোনো জুড়ি পাওয়া! যাবে না, অসম্ভব। শেক্স্পিয়রের 
অসাধ্য এই শব্দটি সুধীন্দ্রনাথ সগৌরবে শেক্স্পিয়রের মাথায় চাঁপিয়ে 
দিয়েছেন। এ থেকে আমরা কিছুটা! অনুমান করে নিতে পারি স্থধীন্দ্রনাথ 
আসলে শেক্স্পিয়রের সন্টগুলিকে নিয়ে কী করতে চাইছেন। 'পুত্রেষি? 
অর্থ পুত্রকামন!, পুত্রকীমনায় বিহিত যজ্ঞ। স্বধীন্দ্রনাথ সাহসের সংগে যজ্জের 
পৌত্তলিক হিন্দ অন্ষংগ খুষ্টীয় এতিহোর উপর চাপিয়ে দিয়েছেন । 
সনেটগুলির নামকরণ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই যথাযথ হয়েছে কিনা সেবিচার 
মুলতুবি রেখে শুধু নামগুলির দিকেই দৃষ্টি দেওয়া যাঁক। নামগুলি যথাক্রমে 
_ পুত্রেছি, ফান্ধনী, নিত্যসাক্ষী, মিতভাঁষী, বিনিময়, শান্তিনিকেতন, 
ছুর্দিনের বন্ধু, পাস্বনা, উত্তরাধিকারী, সৌরধর্ম, ছুঃসময়, নিধিকার, গুপ্ত 
প্রেম, পূরবী, অবিনাশ, প্রাণবাযু, অনিবার্ধ, কালযাত্রা, অতিৈব, কামরূপ, 
মুন্ময়ী, জ্ঞানপাপী ও মৃত্যাপ্জয়। এদের মধ্যে বেশ কয়েকটি রবীন্দ্রনাথ থেকে 
ধার করা যেমন-_ফান্তনী, শান্তিনিকেতন, ছুঃসময়, গু প্রেম ও পূরবী | 
এগুলি তো বটেই অন্ত নামগুলিও পাঠকের প্রতি কবি-অনুবাদকের আশ্বাস 
যে এদের সম্পূর্ণ বাংলা কবিতা হিসাবেই উপভোগ কর যাবে। প্রকৃতপক্ষে 
এই সনেটগুলির মধ্যে স্থ্ধীন্দ্রনাথের স্বয়ংপ্রবেশের সপক্ষেই এই শিরোনামার 
আয়োজন । 


অনৃদ্ধিত প্রথম সনেটটি ( 'পুত্রেষ্টি, ) বিচার কর! যাঁক। এটি শেকস্পিয়র 
সনেটগুচ্ছের ১৭ সংখ্যক সনেট.। মূল সনেটটি এরূপ £-- 
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হুধীন্দ্রনাথ সনেটটিকে অন্গবাঁদ করেছেন এইভাবে £-- 
০তাঁমার স্দ্গুণে যদি ভ'রে ওঠে আমার কবিতা, 
তবে তার বস্তনিষ্ঠা মেনে নেবে কে আগামী কালে? 
অথচ, ঈশ্বর সাক্ষী, এ-প্রসঙ্গে যা লিখি, তা বৃথা ; 
তোমার বিভূতি প্রায় অদৃশ্য এচৈতোর আঁড়ালে। 
সামর্থ্য কুলাত যদি ও-চোখের সৌন্দর্য-বর্ণনা, 
অথবা কীর্তনসাঁধা হতো যদি তোমার প্রসাদ, 
তাহলে রটাত লোকে এ কেবলই কপোল কল্পনা ; 
কে কবে পেয়েছে মরতে অমুতের সাক্ষাৎ সংবাদ? 
আমার রচন1 তাই ভবিষ্কতে বিদ্রপই কুড়াবে, 
সেই বুদ্ধদের মতো, ুন্ব সতা, দীর্ঘজিহবা যারা; 
কবির উচ্ছ্বাস ঝুলে, কনিঙ্জেরা তোমারে উড়াবে, 
ভাবিবে তোমার প্রাঁপা প্রশস্তির প্রচলিত ধারা । 
কিন্ত যদি সে-সময়ে থাঁকে তব পুত্র উপস্থিত, 
তোমারে দ্বিজতব দিবে তবে সে ও আমার সঙ্গীত । 
কবিমাত্রেই “পীন্তলিক, কারণ বাক্‌ প্রতিমা নির্মাণ তার বিশেষ ধর্ম। 
স্ধীন্দ্রনাথও পৌন্তলিক। ন্ুধীন্দ্রনাথকে যখন পৌনব্তুলিক বলছি তখন তাঁর 
বিশেষ মর্শ এই যে, তিনি ভারতীয় পৌরাণিক ও ধর্মীয় পরিবেশ, এবং 
পৌত্তলিক অনুষতগের মধ্যে বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, এবং শেক্স্পিয়র 
অনুবাদের বেলায় শেক্স্পিয়রকে এই নতুন গোপন পরিবেশের মধ্যে 
প্রায় ছিজত্ব দান করেছেন। এই সনেটে ব্যবহৃত কয়েকটি পদ বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করা দরকার,_-বিভৃতি, চেত্য, কীর্তন, প্রসাদ, অমৃত এবং দ্বিজত্ব। 
সাধারণ অন্গবাদকের পক্ষে এই পদগুলির ব্যবহার অপরিহার্য ছিল না। কিন্তু 
স্ধীন্দ্রনাথের পক্ষে এই পদগুলির বিশেষ উপযোগিতা ও তাৎপর্য আছে। 
হৃধীন্ঞনাথ এখানে অঙ্গবাঁদকের ভূমিকায় নামলেও নিজের শষ্টা-ম্বর্ূপটি তিনি 
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বাতিল করতে নারাজ । অনুবাদক ও কবি এখানে সমান সহযোগিতায় 
শপথবদ্ধ। চতুর্থ পংক্তি 'তোমার বিভভৃতি প্রায় অদৃশ্য এ-চৈত্যের আড়ালে, 
একটি আশ্চর্য আবিষ্কারের তুল্য। "070-কে সমাধিস্তস্ত না বলে তিনি 
“চৈত্য”? বলেছেন যাতে সহজেই ভারতীয় সৎ্কাঁবের সংগে একে সমন্বিত কর! 
যায়। “ত্য” কথাঁটি “চিতা” থেকেই এসেছে, যদিও বৌদ্ধ মঠের সংগেই এটি 
বেশি সংশ্লিষ্ট এবং চৈত্যে ট্তাভক্মও রাখা হত। সমাধি স্তম্ত” বললে তাঁকে 
কবরখান1 ছাড়া অন্যত্র স্থাপন করা যেত না; তাই স্থধীন্্রনাথ চমত্কার 
কৌশলে এমন একটি প্রতিশব্দ আমদানি করেছেন যাঁর মধ্যে চিতাভক্ষমের 
আধার রাখা যায়, আবাঁর যা সমাধিস্তন্তের সংগেও মানার | কিন্ত প্রতিভাবান 
কৰি ছাড়া এই পংক্কিতে 'বিভূতি” কথাটি কোনো অনুবাদক বাবহার করতে 
পারতেন কিন! সন্দেহ। “বিভূতি” ভক্ম অর্থে চৈত্যে রক্ষিত ভক্মাধাঁরের প্রাতি 
ইংগিত করছে; আবার “বিভূতি'র দ্বিতীয় অর্থ হচ্ছে সমৃদ্ধি, এশ্বর্ধ, এবং তৃতীয় 
অর্থ অনিমা, লঘিমা প্রভৃতি আট রকমের যোগলন্ধ অলৌকিক ক্ষমতা। মূল 
পংক্তিতে (17101) 171069 গ০0:: 1166 200. 51)05%/9 1006 17016 5001 0805) 
এমন কোনো পদ নেই যাঁর মধ্যে এতটা বঞ্চনা পাওয়া যায়। শুধু 9105 
কথাঁটিতে সামান্ত একটু 600 আছে। “ত্য” এবং “বিভূতি' কোনোটিই 
ধর্মনিরপেক্ষ শব্দ নয়, এবং “বিভূতি” বলতে বিশেষভাবে অলৌকিক শক্তিই 
বুঝায়। শেক্স্পিয়রকে ভারতীয় পরিবেশ ও ধর্মানুষ্ঠীনের খুব কাছে এনে 
সুধীন্দ্রনাথ একটি নতুন চেহাঁর! ও গ্যোতনা এনে দিয়েছেন বলা যায়। ষষ্ট 
লাইনেও ( "অথবা কীর্তনসাঁধ্য হতো যদি তোমার প্রসাদ” ) ভক্ত ও ভগবাঁনের 
সম্পর্কের অবতারণা কর হয়েছে, যদিও মূলে এসব একেবারেই নেই । 
শেক্স্পিয়রের সমগ্র সনেটগুচ্ছে প্রভু-দাস, ভূমাধিকারী-ভূমিদাস, রাঁজা-প্রজা 
এই ধরণের সামন্ততাস্ত্রিক সম্পর্কের কথা বনুবীর বল! হয়েছে, কিন্তু কোথাঁও 
একে ভগবান ভক্তের সম্পর্ক বলে বর্ণনা করা হয়নি। কিন্তু £:৫০০-কে 
'প্রসা্* বলার পর স্থধীন্দ্রনাথ 100915-কে সহজেই কীর্তনের আখরে 
বূপাস্তরিত করে নিয়েছেন। অষ্টম লাইনের 169%6]]5 ও 681015 বেশ 
সুন্দরভাবে অন্গবাদে “অমৃত, ও মত” হয়েছে । 'অমর্তয” ও “মৃত্য” হতে 
পারতো, কিন্তু “কীর্তন” 'প্রসাদ'-য়ের মধ্যেই “অমৃতের' পূর্বস্বাদ দেওয়া হয়ে 
গেছে, কাজেই কবি অনুবাদক 'অমৃত” কথাটিই ব্যবহার করেছেন। শেষ 
ক্তিতেও 11৮৩ £?০-য়ের অনুবাদে “ছিজত্ব পদটি ব্যবহার করার মধ্যে 
সধীন্ত্রনাথের প্রতিভার পরিচয় যাওয়া] যাচ্ছে। এখানেও স্থ্ধীজ্জনাথ সেই 
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পৌত্তলিকতার ধারাই অন্থনরণ করেছেন যা এই সনেটটির সর্বত্র প্রকট। 
শেকৃস্পিয়রকে কেউ 'পুত্রেষ্টি” নামক কবিতার কবি বললে আমরা নিশ্চয়ই 
অবিশ্বাসে ভ্রকুঞ্চিত কোঁরবো। কিন্তু ১৭ সংখ্যক সনেটের বাংলা অনুবাদে 
স্ধীন্দ্রনাঁথ শেক্স্পিয়রকে ঠিক 'পুত্রেষ্টি” শীর্ষক কবিতার কবি হিসাৰেই পরিণত 
করেছেন। শেক্স্পিয়র যদি ভারতবর্ধে জন্ম নিতেন এবং হিন্দু পৌত্তলিক 
পরিবেশের মধ্যে বড়ো হতেন তাহলে ১৭ সংখ্যক সনেট বণিত পরিস্থিতিতে 
তাকে স্তধীন্দ্রনাথের অন্বা্টিই রচনা করতে হ'ত, অর্থাৎ স্থধীন্দ্রনাথ অনুবাদ 
করতে বসে ক্রমাগত চেষ্টা করেছেন সেই মূল বাংলা কবিতাটি রচনা] করতে যা 
শেকৃস্পিয়র বাঙালী হয়ে জন্মালে নিজেই রচনা করতেন ! শেক্স্পিয়রের 
সাবধানবাণী ও অনুবোঁধও তিনি উপেক্ষা করে তার লক্ষ্যে অগ্রসর হয়েছেন । 
কারণ ১০৫ সংখ্যক সনেটে শেক্স্পিয়র পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধেই ঘোষণ! 
করেছেন £_- 


ঢ,০6 1006 105 102 1702 ০2110 100180:5) 


[বি01: 1005 17021090 ৪.3 81 1001 5190৬ 


এর পর অনুদিত ছ্িতীয় সনেটটি (“ফান্তনী”) বিচার করা যাক। এটি 
শেক্স্পিয়রের বিখ্যাত ১৮ সংখ্যক সনেট । মূল সনেটটি এরূপ £__ 
91811 7 ০0100021:6 01১০2 00 4. 51110007615 08. ? 
01100 216 10016 109৬2152180 107016 (০0002120623 
[২0060 ৮/17505 00 51090 0102 09111060005 0£ 195, 
4৯100 57217000615 15852 17901 21] 000 91007 2 080 3 
90177661100 00০9 106 0106 2৮০ 01 122৬1) 51)11)29) 
4120 06021 15 1015 6010 00101911012 01000010 £ 
£100 2৬215 1811 00107 09117 50106101100 0০011765. 
8% ০1381০5১ 0: 132007615 018108135 ০00152 12130010070 
[300 005 2060091 500100061 918]] 101 1806, 
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১৩৭৯ ] স্থধীন্দ্রনাথ ও শেক্স্পিয়র ৫৫৫ 


স্থধীন্রনাথ সনেটটি এইভাবে অন্গবাদ করেছেন :-- 

বসন্তপ্দিনের সনে করিব কি তোমার তুলনা ? 

তুমি আরও কমনীয়, আরও জিপ্ধ, নম্র স্থকুমাঁর £ 

কালবৈশাখীতে টুটে মাধবের বিকচ কল্পনা, 

খতুরাঁজ ক্ষীণ-প্রাণ, অপ্রতিষ্ঠ যৌবরাঁজ্যে তার ; 

অলোকের বিলোচন কখনও বা চলে কদ্রুতাপে, 

কখনও সন্নত বাঁম্পে হিবখায় অতিশয় মান; 

প্রাকৃত বিকাবে, কিংবা নিয়তির নূঢ় অভিশাপে, 

অসংবৃত অধংপাতে সুন্দরের অমোঘ প্রস্থান । 

তোমার মাধুরী কিন্তু কোনও কাঁলে হবে না নিঃশেষ : 

অজর ফান্ধনী তুমি, অনবদ্য রূপের আশ্রয়; 

মানে না প্রগতি তব মরণের প্রগল্ভ নির্দেশ, 

অমুতের অধিকারী যেহেতু এ-পংক্তি কতিপয় । 

মানুষ নিঃশ্বাস নেবে, চোখ মেলে তাকাবে যাব, 

আমার কাব্যের সঙ্গে তুমি রবে জীবিত তাবৎ । 

পূর্ববর্তী সনেটের “অমৃত' এই দনেটের দ্বাদশ পংক্তি পর্যন্ত গড়িয়ে এসেছে 

দেখ! যাচ্ছে। এখানে কবি পশ্চিমা খতুতে প্রাচ্যের সাজ পরাবার জন্য যথেষ্ট 
শ্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন। ম্পই্তই, অনুবাদক বসন্ত ও বৈশাখের মধ্যে 
মনস্থির করতে পারেননি । 50076175095 কে বসম্ত্দিন' বলেছেন, কিন্ত 
তারপরই ০98 105 কে বলেছেন 'কালবৈশাখী” এবং 8:01705 19৫3 
০ 2195 কে রূপান্তরিত করেছেন “মাঁধবের বিকচ কল্পনা” । এখানে “কল্পন।; 
একাস্তই স্থধীন্দ্রনীথের কবিকল্পন1 যার ফলে সহজেই 1৪5 হয়েছে "মাধব, 
কবি স্ুধীন্দ্রনাথ কতো বড়ো পৌত্তলিক তার প্রমাণ চতুর্থ পংক্তির অনুবাদ । 
এখানে 50001791 কে শুধু “বসন্ত” বা “মাধব? না ব'লে তিনি সম্পূর্ণ বাজমুত্তিই 
স্থাপন করে দিয়েছেন_-“খতুরাঁজ'। বসস্তকে আমবা “খতুরাজ, বলি, কাজেই 
তাতে চমকীবার কিছু নেই। কিন্তু খতুরাজকে কেউ কখনো যুবরাজ বলে 
কল্পন। করিনা । তাছাড়া রাজা ও যুবরাঁজা একই সংগে কল্পনা করাও কঠিন । 
আমাদের পুরাণে ও রূপকথায় রাজপুত্র বা যুবরাজের ছড়াছড়ি। . স্থধীন্দ্রনাথ 
শুধু রাজাতেই সন্তষ্ট নন একটি যুবরাজও প্রতিষ্ঠা করতে চান এবং খতুরাজ ষে 
আসলে যুবরাজ এমন একটি কাব্যিক নব্যপুরাঁণ সুষ্টি করতে প্রয়ামী। অথচ 
মূলে এর নামগন্ধও নেই। 18856 বলতে যে কার্ধকাল বুঝায় তাকে সম্বল 
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করেই অনুবাদক এ ক্ষীণপ্রাণ যুবরাজ কল্পনা করে নিয়ে তার যৌবরাজ্য সম্বন্ধে 
সন্ধিহান হয়েছেন। সার্থক কবিমাজেই স্বাধীন এবং ন্বেচ্ছাচাঁরী ; এইজন্যই 
স্ুধীন্দ্রনাথ 5807061 কে বসন্ত, বসস্তকে খতুরাঁজ, খতুরাজকে যুবরাজ এবং 
যুবরাজকে ক্ষীণপ্রাণ ও যৌবরাজ্যে অপ্রতিষ্ঠ না কর! পর্যন্ত নিরস্ত হন নি 
( 50007021 ল ব্সন্ত -খতুরাঁজ যুব্বাঁজ*")। ফল দাড়িয়েছে এই যে মূলের 
পংক্তিটি যেখ।নে পিপাকাঁর, অনূদিত পংক্তিটি সেখানে হয়ে উঠেছে রীতিমতো 
মুত্তিমান। মুল পংক্তিটি ছিল অপেক্ষাকৃত ক্ষীণপ্রাঁণ, কিন্তু অনৃ্দিত পংক্তিটি 
হয়েছে যথেষ্ঠ সবল ও স্বপ্রতিষ্ঠিত। পঞ্চম পংক্তিতে 07৪ ০5০ 0 1)62218- 
য়ের 1১99615 কে স্থধীন্দ্রনাথ সোজা 'আকাঁশ' অর্থ না ক'রে একেবারে ্তর্গ 
অর্থ করেছেন, যদ্দিও ইংবেজিতে এখানে স্বর্গের অনুষংগ একেবারেই আসেনা । 
হয়তো পূর্ববর্তী ১৭ সংখ্যক সনেটের 1১৩৪০--যাঁর অনুবাদ তিনি করেছেন 
ঈশ্বর'--তখনো তাঁর মনে অণুবণিত ছিল। অন্ুবাঁদ কবিতায় তাই অব্যর্থ 
ভাবেই একটি অলৌকিক স্পর্শ লেগে গেছে--"আলোকের বিলোচন”, এবং 
তাঁরই সুত্র ধরে 51)1065 হয়েছে জলে কদ্রতাপে । এখানে কিদ্র' শবের 
প্রয়োগ রীতিমতো ভারতীয় পুরাঁণম্পর্শী, যেন 6০০ 19০৮-য়ের প্রাবল্য বৃঝাবার 
জন্য অনুবাদক একাদশ রুদ্রের কাছ থেকে অতিরিক্ত তাঁপ সংগ্রহ করেছেন। 
মনে হয় তৃতীয় পংক্তির “কাঁলবৈশাখী'র মধো যে বৈশাখের আভামন রয়েছে 
তাঁৰি প্রতিধ্বনি অন্ুরণ করে ্ুধীন্ত্রনাঁথের শ্রুতি ও ম্থৃতি তাকে ববীন্দ্রনাথের 
“হে কুদ্র বৈশাখ” পর্ধস্ত নিয়ে গেছে। “কদ্র' বললেই শিবের সংহার মৃন্তিটি 
আমাদের ধাঁনে এসে যাঁয় এবং ভাষার ভাম্কর্ধ পাঠককে সহজেই পৌত্তলিক 
ক'রে তোলে। মূলে যা অপেক্ষারুত কমজোর ও অস্পষ্ট, স্থধীন্দ্রনাথের ভাষায় 
তা অতিরিক্ত জোরালো হয়ে উঠেছে । এটিও এক ধরণের ভাক্কর্ধক্রিয়ারই 
ফলশ্রুতি । ষ্ঠ পংক্তির ৫1090160 মাত্র এই একটি পদ অন্গবাদে হয়েছে "সন্নত 
বাস্পে অতিশয় স্তন । “সন্নত বাষ্প সম্পূর্ণ হধীন্দ্রনাথের কল্পনা, কারণ মূলে 
এর চিহ্ৃও নেই। তিনি সম্ভবত সমৃন্নত খতুরাঁজের প্রসংগ মনে রেখেই 
'ম্নতবাস্পেরও কল্পনা করেছেন। কুমারসম্তবে কালিদাস যখন পার্তীকে 
“সন্নতাঙ্গী” ব'লে বর্ণনা করেন তখন সেই দেহভংগিটি আমাদের চোখের সামনে 
ফুটে ওঠে; আবার বাল্পীকিরামায়ণের “লন্নতা £ ফলভারেন পুষ্পভারেণ চ 
ক্রমাঃ* ও একেবারে দৃষ্টিগোচর বলে মনে হুয়। এখানে স্থধীন্দ্রনাথও কেবলমার 
একটি বিশেষণে সুখী না থেকে সম্পূর্ণ একটি চিত্র বা ভাঙ্র্ষ রচনায় ব্রতী । 
“অতিশয় ম্লান-য়ের আতিশয্য পরবর্তী পংক্কিতেও অঙ্গন্থত হয়েছে--অসংবৃত 


১৩৭৯ ] স্ধীন্দ্রনাথ ও শেক্স্পিয়র ৫৫৭ 


অধঃপাতে হন্দরের অমোঘ প্রস্থান ।* 1060117)69 এই একটিমাত্র পদকে তিনি 
শুধু “অধঃপাত” বা শুধু প্রস্থান” ন! বলে ছুটি সমার্থক শব্ই একযোগে ব্যবহার 
করেছেন, এবং তাছাঁড়। প্রত্যেকটির সংগে একটি করে অতিরিক্ত বিশেষণ 
জুড়ে মজবুত করেছেন, “অসংবৃত অধঃপাত” ও “অমোঘ প্রস্থান”, যদিও মূলের 
50116001৩ এবং অনুবাদের “অমোঘ এ ছুটি পদের গ্যোতন। একেবারে পরস্পবু 
বিপরীতধর্মী । [01039] 50001767 কে সুধীন্দ্রনাথ “অজর ফান্ধনী" বলেছেন । 
মনে হয় “ফান্তন' ও “ফাল্তনী' দুই অর্থই তিনি এই পদ্দে সংহত করেছেন। 
9010010গ1কে প্রথমে ফাল্গুনে রূপান্তরিত করেছেন এবং সংগে সংগে সেই 
ফান্তনকে আবার “ফান্তনী” বা “ফান্ধুন পৃণিমা"য় আরেকবার রূপান্তরিত করে 
নিয়েছেন। শুধু খতুরাজ'-য়ের বেলাতেই নয়, “মাধব, এবং “ফাস্তনী” এই 
পদ ছুটিকেও কবি-অন্নবাক এমনভাবে ব্যবহার করেছেন যাঁতে এদের অর্থ 
অবিকৃত রেখেই এদের মধ্যে মূর্ত ব্যক্তিত্বের আতান দেওয়া যায়। কৰি 
“মাধব'কে বসন্ত বা মধুমাস হিসাবে ব্যবহার করেছেন, কিন্তু “মাধব” বললে 
প্রথমেই আমার্দের যে-পুকুষের কথা মনে আসে তিনি হচ্ছেন শ্রীরুষ্ঃ। 
দ্বিতীয়ত, মাধব শুধু বসন্তকালই নয়; কামসথা বসস্তও। কুমারসম্ভবের 
রতিবিলাপে এই মাধবের নামই বারবার উচ্চারিত হয়েছে £__ 

অগ্নি সম্প্রতি দেহি দর্শনং স্মর পযুত্স্থক এষ মাঁধবঃ। 

দয়িতান্বনবস্তিতং বৃণাং ন খলু প্রেম চলং সুহজ্জলে | 
তেমনি “ফাস্কনী+ পদটি উচ্চারণ করলে সহজেই শব্দের অনুপ্রাসে “ফাস্তনি” ব 
অর্জুনের প্রতীতিও এসে পড়ে, এবং অর্জন যৌবনেরই ধারক (500027- 
বসস্ত ধতুরাজ-ফাস্তন-ফাল্তনী /মাধব/ ফাল্তনি )। পদগুলি প্রাথমিক যে- 
অর্থে ই ব্যবহ্ৃত হোক ন1 কেন, ধ্বনি ও পরিচয় সাদৃশ্টে এই সনেটের মধ্যে 
'খতুরাজ?, “মাধব” কুদ্র' এবং “ফাত্তনী” মৃ্তি হিসাবেই প্রতিষিত হয়েছে। 

যে-ছ্েচ্ছাচারের দায়ে স্ধীন্দ্রনাথকে অভিযুক্ত করা যায় তার খানিকট! 

শেক্স্পিয়র নিজেও কি পনেট রচনা করতে গিয়ে করেন নি? হোরেস 
€ 1520190০ ))-য়ের বিখ্যাত পদ্ফফুগেরে নিভেস্‌ 00180£016 1১:5০5**-), 
ওডের উপাদান যে শেক্স্পিয়র এই সনেটটিতে ব্যবহার করেছেন তা৷ অনুমান 
করতে অস্থবিধা হয় না। কোনে! কোনে! লাইনে সেকস্পিয়র হোরেসের 
অন্থবাদক বল্লেই হয়। হোঁরেসের ওড়ে আছে £-.: 

চ১0081) ড/1170618 018505 0 51106 £1৬6 আস ) 

501113£ 516105 00 90200061+5 90616180285 3 


৫৫৮ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


4100 57110021 0101115 072 90110 22911, 
7767 10955655000 (76 10001 521001163, 
806 ৮৮:20010০0 00812) চ1)01) 01006 12 1169 
৬৬1)০1০ [01190 270 1015 5015 21: 1910, 
[50005176006 851)99) 2110. ৪. 3119.06... 

(:9820772] ]01725020--কৃত অন্গবাদ ) 
হোরেস তার বন্ধু তর্কোষ়াতুন (7:0:02005 )কে ওডের মধ্যে সম্বোধন 
করেছেন £ কিন্তু তার দৃষ্টি তর্কোফ়াতুদয়ের উপর ততটা ন্বস্ত নয় যতোটা 
সাধারণভাবে মনুষ্কসাধারণের ভাগ্যবিবর্তনের উপর। হোরেসের বক্তব্য 
অনেকটাই নির্বাক্তিক বা 0811০) কিস্তু শেকস্পিয়রের বক্তব্য অত্যন্ত 
ব্যক্তিগত। হোরেস কবিতার মধ্যে ভার বন্ধুর নাম উল্লেখ করেছেন কিন্তু 
সেকস্পিয়র তা করেন নি, তার বন্ধুর নাম সর্বত্র উহ্থ রেখেছেন। তবু কালের 
করাল স্পর্শ শেক্ম্পিয়র শুধু একজনের মধ্যে-তীার অনামা বন্ধুর মধ্যেই-__ 
অনুভব করেছেন । আবার শেক্স্পিয়র সনেটের শেষ ছুটি পংক্তিও হোরেসের 
কথাই স্মরণ করাঁয়। কাবা যে মহাঁকালকে অগ্রাহ করেই টিকে থাকতে 
পারে এবিষয়ে হোরেসের প্রদিদ্ধ “এক্সেগি মন্গমেন্তমত (5০817090107 
006130000.*-) ওডটি স্মরণ করা যায় £-- 

1৮০ 1821:20. ৪. 91002 07018501178 11855, 
1১101) 17 105 03016 00201010615 1361176 
918911 755005 751:8100105 5001:0255. 
01010811750 05 ০0901001255 5585015+ 112186. 
7176 72501061510 006 010) 1505 18586) 
00 10 519911 162৮6 120 150106 0৪:০০) 
0 51981110621: £:০৯ 01700. 10 ৪£০ 
৬1711671006 10155 1015 01707015160 180৩, 

(10120 0::0780--কত অঙ্ছবাদ ) 
দোনারেম পাতেরাঁস্‌ (100:387610 08665) ওডেও হোরেস উল্লেখ 
করেছেন 

306 50089 5০0 06118196 20 810 501785 [ ০21 815০ 
4১00 0611 500. 061 521116 10 5615০ 01726 আ1]] 115০ 
(21660 8. [আএ-কত অনগবাদ ) 


১৩৭৯ ] সথধীজ্্রনাঁথ ও শেকসপিয়র ৫৫৯ 


হোরেসের দৃষ্টিভংগি জ্ঞানীজনোচিত, নির্যক্তিক, শেক্স্পিয়রের বলাই বাহুপ্য 
বন্ধু বা প্রেমিকোচিত নিবিড় ও ব্যক্তিগত । হোরেসের আবেগ শেকৃস্পিয়র 
যেভাবে শেক্স্পিয়রীয় আবেগে পরিণত করে নিয়েছেন বলে আমাদের 
বোধ হয়, স্ধীন্্রনাথও যেন অনেকটা সেইভাবেই শেক্স্পিয়রের 
আবেগকে বেশ কিছুটা স্ধীব্দিয় আবেগে রূপান্তরিত করতে চেয়েছেন । 
প্রতেদ এই যে শেকৃস্পিয়র হোরেষের অনুবাদক নন, কিন্তু স্থধীন্দ্রনাথ 
শেকৃস্পিয়রের অন্ুবাদক এবং এজন্য তাঁর সীমিতি অনেক বেশি। এই 
গ্রাহথ সীমিতি সত্বেও ম্ুধীন্দ্রনাথ ভাবান্তরের ক্ষেত্রে এবং ইমেজ রচনার 
বেলায় যথাসম্ভব ন্বচ্ছন্দ ও হ্বাধীন হতে চেয়েছেন যাঁতে ভার পাঠক নিজের 
দেশীয় পরিবেশের মধো শেক্স্পিয়রকে পেতে ও উপভোগ করতে পারেন । 
অর্থাৎ স্বধীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র অনুবাদক না হয়ে অনুবাদক ও অনুশ্রষ্টা ছুইই । 
অনূদিত পরবর্তী সনেটটি ( “নিত্যসাক্ষী” ) শেক্স্পিয়রের ১৯ সংখ্যক 
সনেট । মুল পংক্তিগুলি এপ :-- 
[)০৬010117511006, 10100100000 0106 11015 125, 
4৯170. 01210 006 2810) 0০৬০0011821 010 5৮2০6 0:0900 3 
2100] 006 15618 06566 00100 0106 961০6 061£61+5 195, 
4৯00 00000 005 10776-11৮50 10102101110 1121 01900 3 
1906 £150 210 5005 52850105 9.5 000১06০0950, 
4১00 00 আ1)20০১০]: 01000 আ110 5৬1100-69096020 1006, 
[0 08০ ৮710 010 2100 911 161 1901106 5৮209 3 
1300 [07010 006০ 00০ 109050 1)61190019 ০1170 ; 
€0, ০81৮6 1206 জা101) 005 15015 1905 10৮75 817 1010, 
01 0187 100 11065 00216 ৮100. (10106 21001006 0012 3 
ঘা) 10 00 000196 81000910050, 00 ৪110৭ 
70106805575 78666] 00 520০2601115 17161 
সু 00 05 01:55 01011006 : 065166 0105 আ:0106, 
1] 105 51781] 10 009 21:52 2৬61: 1150 50105. 
সুধীন্দ্রনাথের অন্থবাদ £- 
ওরে সর্বভুক কাল, খর্ব কর সিংহের নখর 
ধরার জঠর ভর তার যত স্বরূপ সন্তানে ; 
উপাড়ি ব্যান্ত্রের দস্ত, হান তার জিঘাংসা প্রখর ; 


৫৬০ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


অচিরে মরুক ডুবে রক্তবীজ নিজ রক্তবানে । 

যা! তুই উচ্চল কাল, ইচ্ছামতো ছড়া গে জগতে 

সবসময়, দুঃসময় নিধিচার ঝতুচক্র থেকে 3 

মাধুরীর অপমান হয় যদি, হোক্‌ পথে পথে, 

আমার বারণ শুধু একটি পাপের অতিরেকে £ 

পুরাতন লেখনীতে কোনও দিন চাসনে অঙ্ষিতে 

আমার পিয়ার ভ'ল প্রহবের কুটিল রেখায়; 

তোর প্রশ্কত্রোত যেন সে পারায় মযুরপত্খীতে ; 

সৌন্দর্ধের সাক্ষ্য লে নিত্য যেন প্রতিষ্ঠ। সে পায়। 

না, তোরে সাধি না, কাল ; দেখি তোর ক্ষমতা কেমন £ 

আমার কবিতা দিবে প্রেয়সীরে অনন্ত যৌবন। 

নুধীন্দ্রনাথ শেক্স্পিয়ব সনেটের বিশুদ্ধি রক্ষার জন্য যে বিশেষ ব্যগ্র নন, 

এই সনেটটিই তার প্রমাণ। এখানে দেখা যাচ্ছে শেকৃস্পিয়র সনেটের ইমেজ 
তাকে অনুরূপ ভারতীয় চিত্রকল্প অনুমান, অন্থসন্ধান ও নির্মাণে উদ্দ্ধ করেছে 
এবং তাতে যখন তিনি কৃতকার্ধ হয়েছেন তখনই অনুভব করেছেন যে তার 
অন্বাদচর্চা সার্থক । শেক্স্পিয়রের এই সনেটের ফিনিক্স ( 01১০1 ) পাঁখি 
ুরোপীয় মধ্যযুগের বহুপ্রচলিত পুরাণের অন্তর্গত। ফুরোপীয় সাহিত্যের 
আকাশে এই ফিনিক্স সবত্রনামী। আযাংলোস্তাক্সন কবি রচিত দীর্ঘ 
€[91)06131” কবিতা থেকে শেক্স্পিয়রের নিজের 406 10020152150. 
শু'৪:0০ কবিতা পর্বস্ত এর অবিরাম উল্লেখ পাওয়া যাবে। অথচ প্রাচ্যদেশে 
এটি, এমনকি আধুনিক কাঁলেও, নিতান্তই বিদেশী রয়ে গেছে। ফিনিক্স অমর 
পাখি, বহু শতাব্ণী জীবিত থাকার পর যখন চিতায় প্রবেশ করে তখন সেই 
চিতাভম্ম থেকেই আবার নবযৌবন নিযে ফিরে আসে আকাশে । শেক্স্পিয়র 
দনেটের 110201 2 00০ 91০০ এই বর্ণনায় ৮1০০ কথাটির মধ্যেই 
হুধীন্দ্রনাথ তুলনীয় ভারতীয় পৌরাণিক ইমেজের ইংগিত পেয়ে গেছেন। 
রক্ত থেকে তিনি সহজেই মার্কগডেয় পুরাণের “রক্তবীজ আখ্যানে চলে 
গেছেন । হতে পারে সনেটের প্রারভ্িক 'মিংহের নখর”ও ত্বকে কিছুটা 
সহায়তা করেছে । কারণ শ্রীশ্রচণ্তীর অষ্টম অধ্যায়ে রক্তবীজবধের আখ্যানে 
আছে দেবী বরাহমূত্তি ও নরসিংহ্মৃত্তি অবলম্বন ক'রে অস্থর বিনাশ 
করেছিলেন, এবং সেখানে শুধু রক্তধারা নয়, সিংহ ও দিংহের নখরেরও 
উল্লেখ আছে-.. 
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এন্দ্রীকুলিশপাতেন শতশো দৈত্যপ্দানবাঁঃ। 

পেতুহিদারিতাঃ পৃথ্যাং কধিবৌঘ প্রবার্ধীবঃ॥ 

তুগুপ্রহাঁর বিধবস্তা দংষ্রাগ্রক্ষতবক্ষসঃ । 

বগাহমৃত্য। স্তপতংশ্চক্রেণ চ বিদারিতাঃ ॥ 

নখৈবিদাবিতীঁংশ্চান্তান্‌ ভক্ষয়ন্তী মহাস্থরান্‌। 

নারসিংহী চচারাজৌ নাদাপূৃণ দিগন্বরা | 

--এক্জ্রী বা ইন্দ্রশক্তিভূতা দেবীর বজাঘাতে বিদীর্ণ হয়ে শত শত দৈতাদাঁনৰ 

রক্তআোতব্ষণের মধো ভূমিতলে পতিত হ'ল, তারা ববাঁহমুতিধাখিনীর 
মুখাঘাতে বিধ্বস্ত হ'ল, দস্তাগ্রভীগের আঘাতে তাদের বুক বিক্ষত 
হল এবং চক্রদ্ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে তাঁরা নিপতিত হ'ল। নরশিংহবেশিনী 
দ্বেবী সিংহনাদে দশ দিক ও আকাশ পরিপূণ কবে নখর দিয়ে অন্ান্ 
অস্থরদের বিদীর্ণ ও ভক্ষণ করতে করতে যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করতে 
লাগলেন । --হুধীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ঠটা ও বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তিনি 
ইমেজ সন্ধানের সময় চেষ্টা কবেন যাঁতে মূলের পূর্বাপর গ্রশংস বা 
ইমেজও অনুবাদে একটি কেন্দ্রীয় ইমেজর পাশে আবতিত করানো 
যায়। ভবিষ্যৎ অন্বাদাধজনীপ1 ভেবে দেখবেন, কোনো মূপ বাংল! 
কবিতাত্র যদ্দি “রিক্তবীজের” উল্লেখ থাকতো তবে কোঁনো। হংবেজ কবি- 
অগ্নবাদক রক্তবীজকে 015096201-এ বূপান্তরিত করতে পারতেন কি? যদি 
কেউ পারতেন তবে তেমন অন্ুবাদককে কি আমরা প্রতিভাধর বলে শিরোপ। 
দিতাঁম না? স্থুধীন্দ্রনাথের প্রতিভার স্পর্শ যেমন উর স্ববচিত কবিতায় 
তেমনি তা 'অন্বাদ্দকর্ণে। কিন্তু প্রতিভা যখন তাকে ন্বেচ্ছাচাপী করে, 
তখন পাঠক তাঁকে সম্পূর্ণ সমর্থন করতে পারেন না। যেমন মূলের পুরুষবন্ধুকে 
তিনি অন্বাঁদে প্রেয়পীতে পরিণত করেছেন। মূলে নবম পংঞিতে আছে 
৮ 10৮97510811 17010ত১ অন্রবাদে দশম পংক্তিতে পাই “আমার প্রিয়ার ভাল" 
এবং সনেটের শেষ পংক্তিতে আবার 75 1০৮ হয়েছে “প্রেয়শী” | "প্রিয়া? 
ব৷ 'প্রেয়সী” না বলে যদি তান মূলের মতো। শুধু 'প্রেম” এই স্ত্রীপুরুষ নিরপেক্ষ 
কথাটি ব্যবহার করতেন তাহলে দোষাঁবহ হত নাঁ। অবশ্য প্রতিভাবান অষ্টারা 
অনেকক্ষেত্রেই “স্বাধিকার প্রমন্ত' হতে ভালবাসেন, এবং স্থধীন্্রনাথ এখানে 
যাও অনুবাদক তবু কবি হিপাঁবে তার মৌল স্বাধিকার এমনকি স্বেচ্ছাঁচার 
তিনি পরিত্যাগ করতে বাজী নন। ক্রটিশূন্য হবার জন্য অতিরিক্ত সতর্কতা 
বা সাবধানতাঁর তিনি পক্ষপাতী নন। কাব্যলক্ষমী সধীন্দ্রনাথকে আর যাই 


১. 
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করুন কৃপণ করেননি, অতিসাবধানী সঞ্চয়ী করেননি । শেক্সপিয়রের প্রতি 
যদ্দি তিনি সম্পূর্ণ অন্থগত থাকতেন তাহলে কখনই এতটা স্বাধীনতা নিতে 
পারতেন না, শেক্স্পিয়রের বন্ধুকে স্থধীন্দ্রনাথ প্রেয়সীতে পরিণত করতেন 
না। মূলের একাদশ লাইনে 117০ এই পুংলিংগবাঁচক সর্বনামটি এতই স্প 
যে অন্ুবাদকের অনবধানতার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। অনুবাদক যে 
শ্বাধীনতা নিয়েছেন তা ইচ্ছে করেই নিয়েছেন। পাঠকদের কাছে এই 
অনূদিত সনেটটি যাঁতে প্রেমের কবিতা হিসাবে অধিকতর উপভোগ্য ও 
গ্রহনীয় হয় সেটাই তার কামা। একাদশ পংক্তির 1)10কে 1727-তো 
করেছেনই, তছুপরি সম্পূর্ণ লাইনটিই অনুবাদে এক আশ্চর্য নতুন পংক্তি হিসাবে 
সংযুক্ত হয়েছে । [100 2) 05 ০0015 01381770500 2110৮ অনুবাদে 
হয়েছে “তোর পঙ্কঝোত যেন সে পারায় মযুবপংখীতে | এটি একেবারে নতুন 
স্থ্টি। বাংল রূপকথার এই অনিন্দ্য ঘমধুরপংখি'র সন্ধান কোনে! 
শেকৃস্পিয়রেরই মধ্যে ছিল না। কালের ০০:9৪ বা গতিপথকে অন্রবাদক 
প্রথমে “কালআ্রোত, তারপর সেই কাঁলশ্োতকে বিশেষণে পংকিল কারে 
পংকশ্তোত করেছেন এবং তার উপর ভাসিয়ে দিয়েছেন কবিকল্পনার 
আশ্চর্ঘনন্দর ত্বদেশী মযুরপংখি । শেকৃনপিয়রের অর্থ বা ইংগিতটুকু সম্বল 
ক'রে তিনি একটিমাত্র লাইনের মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি চিত্রকাব্য রচন 
করেছেন । শেক্স্পিয়রের পুরুষবন্থুকে স্থ্ধীন্দ্রনাথ প্রেমিকায় ব্ূপাস্তরিত 
করেছেন, তারপর সেই প্রেয়সীর জন্য একটি ময়ুরপংখি নৌক1 ভাপাতে তিনি 
এতটুকুও ছিধা করেননি, এমনকি শেক্স্পিয়রের মুখ চেয়েও নয় । 
এরপর স্ুধীন্দ্রনাথ শেক্স্পিয়রের ২১ সংখ্যক সনেটটি অনুবাদ করেছেন। 

মূল সনেটটি নিচে দেওয়া হল :-_ 

90 15 16 150 710) 106 25 10) 0026 01985 

90170 105 ৪ 0810620 1028905 00 1)19 52196, 

৬৬1১0 1১295151050] 101 01198106106 0000 056 

£100 25215 1811 10117150911 0000 1:21702156, 

105101756 2. 50100121006106 0৫6 01000. ০0107916, 

ড৬/10) 5015 800. 2009017) 7101) 8270] 81)0 5285 1:101) £2105, 

৬৬101) 2১701 9150-1010 00215, 220. 81] 00110851916 

[580 1068252128 211 10 01015 10062 101080015 1)61009, 
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4১100 08212061165 1706) 00 1056 15 23 911 
4৯5 আগ 10001)905 ০101]0, 03070819106 50 01151 
4১9 61052 £010. ০2190195 9১0 11) 1১2956113 21৫ : 
[.56 006100 3৪৮ 1001: 0179.0 11156 01 1)691585 ৩11) 
1 11] 1000 018192 01090 00:00996 106 00 521], 
“মিতভাষী” শীর্ষক স্ুধীন্দ্রনাথের অন্গবাদ এরূপ £-- 
সেই কবিদের মতে ক্ষিপ্র নয় আমার কল্পনা, 
চতুরাঁর অঙ্গরাঁগে পরাশ্রীর ব্বপ্ন যারা দেখে, 
অতিমর্ত্য উপাদানে রচে যার? ডাকের গহন, 
সৌন্দর্ধের প্রতিযোগে নষ্ট করে স্বার্থ একে একে, 
ধুলার ধরায় যারা কোনও কালে নয় বদ্ধমূল, 
পেড়ে আনে জ্যেতিফেবে, মন্থে যারা সিন্ধু মণিময়, 
অমন যাদের মালো ফান্ধনের আত্ুক্লান্ত ফুল, 
বিজড়িত বাহুপ্রান্তে নীলকান্ত বায়ুর বলয়। 
প্রেমে সত্যসন্ধ আঁযি, অপলাপে ফুরাব না মপী 3 


মানো মোর নিবেদন-_অন্য কোনও মনুষ্যহৃহিতা 

আমার প্রিয়ার চেয়ে নয় বটে অধিক রূপমী, 

তথাচ ক্চিরতর অমরার হৈম দীপান্বিতা | 

প্রবাদ্দবিলাশী যাবা অতিকথা! তাদেরই মানায়; 

আমি তো পসারী নই, গুণগানে আমার কি দায়? 

এই সনেটে প্রচলিত বা প্রথাসিক্ত কাব্যধাঁরার বিরুদ্ধে একটি অনুচ্চ জেহাদ 

ঘোষিত হয়েছে। কিন্তু শেক্স্পিয়র এই ঘোষণাও গ্রহণ করেছেন পূর্বস্থরীদ্দের 
কাছ থেকেই সম্ভবত স্যার ফিলিপ সিভনির সনেট থেকে । সিডনি £90:০96] 
৪00 90119 সনেটগুচ্ছের ৩, ৬, ১৫ ও ৭৪ সংখ্যক সনেটে বলেছেন যে তার 
প্রেয়দী 9019 ছাড়া অন্য কোনো বাগদেবীর প্রেরণা তাঁর কাছে 
অপ্রয়োজনীয় । শুধু স্টেলাকে যথাযথ বর্ণনা করাই যথেষ্ট, অন্ত কবি বা কাব্যের 
অন্থুকরণ অথবা বিস্তৃত উপমাদি অলংকারের কল্পনা করার তার কিছুমাত্র 
দরকার নেই । কিন্তু সিডনি নিজেও সম্ভবত তীর সনেটের এই জেহাদী 
বক্তব্য তীর পূর্বস্থরীদের কাছ থেকেই ধার করেছিলেন। পিভনির পূর্ববর্তী 
ফরাসী সনেটকার ছুবেলে (100-861195 ) এবং রজা! ( চ১০155810 ) উভয়েই 
প্রায় একই ধরণের বক্তব্য বেখেছেন। তাদের বক্তব্য হ'ল তথাকথিত 


৫৬৪ কালি ও কলম | অগ্রহায়ণ 


বাগদেবীর প্রসাদে অনুপ্রাণিত হয়ে তারা সনেট রচনা করতে বসেন নি। 
শ্লেষকাব্য । রজা তার লিভর্‌ দেজামুজ (111 023 ৪:0/0717:5 ) কাবা- 
গ্রন্থের ১৭৫ সংখাক সনেটে বলেছেন কাব্য সরন্বতীর প্রেরণায় তাঁর দরকার 
নেই, যেহেতু তার প্রেয়পী কাসীত্র (০8558076 )-য়ের আয়ত চোখের দৃষ্টিই 
তাঁর চরম প্রেরণা । লাতিন কবি হোঁরেসের “কোষেমতুমেলপোমেনে, 
(08625 [8১ ১1612001061) ) ওডটিও এই প্রষংগে স্মরণ করা যেতে পারে । 
লক্ষ্যনীয় যে, অতিশয়োক্তি বর্জন করার ঘোবণাঁও একধরণের অভিশয়োক্তি 
বা কাব্যিক উক্তি ব্যবহার করতে চাঁন না। কিন্তু বল! বাহুলা, যদ্দি কোনে। 
একটিমাত্র সনেটেও শেক্স্পিয়র অতিশয়োক্তি বাবহাঁর ক'রে থাকেন তবে 
সেটি এই সনেট । কবি-অনুবাদক স্ুৃধীন্দ্রনাথও শেক্স্পিয়বের এই ঘোষণাকে 
শেক্সপিয়রের মতো! ক'রেই অনুবাদের কাজে ব্যবহার করেছেন । স্ুধীন্ত্রনাথের 
অনুবাদটি অনুধাবন করলেই তা স্পষ্ট হবে। 

স্থধীন্দ্রনাথ প্রথম লাইনে “সেই কবিদের মতো ক্ষিপ্র নয় আমার কল্পনা, 
এই উক্তির পরই একেবারে দ্বিতীয় লাইনেই দেখছি তাঁর কবিকল্পনার 
ব্যবহারে রীতিমতো! উদার ও ক্ষিপ্র হয়ে উঠেছেন। “অংগবাগ” “ডাকের 
গহন1”, “মন্থে যাঁরা সিন্ধু" “দীপান্বিতা” প্রভৃতি পদাবলী স্রধীন্দ্রনাথের কক্ষিপ্র' 
কল্পনারই সাক্ষা দিচ্ছে । ক্ষিপ্র কল্পনা ছাড়া দ্বিতীয় পংক্তিতে পরাশ্ীর 
স্বপ্ন” দেখা তার পক্ষে সম্ভব হ'ত না। এজন্য তিনি অনায়াসেই শ্র'কে 
করতে পেরেছেন “পরাশ্র” | মূলের 0910050  6৪৪ একটি নিক্ষি় 
দৃশ্ঠবস্তমাত্র, কিন্তু অনুবাদে চতুর?” হয়ে উঠেছে ছলকলাময়ী উদ্যোগপবায়ণা 
এক রমণী যে পুরুষকে উদ্দীপ্ত ও সম্মোহিত করে তাকে নিয়ে যথেচ্ছ 
বিহার করতে পারে। কালিদাস রঘুবংশে দশরথের মুগয়ার প্রতি আসক্তি 
বর্ণনা করুতে গিয়ে বলেছেন-_ 

পরিবৃদ্ধরাগমন্স বন্ধসেবয়া 
মৃগয়! জহাঁর চতুরে! কামিনী । 

“নানাবিধ উপচারে পুরুষের অন্থরক্তি উন্তরোস্তর বুদ্ধি করে চতুরা 
কামিনী যেমন তাঁর চিত্ত সম্পূর্ণ হরণ করে নেয়, তেমনি মৃগয়াও দশরথকে 
একেবারে তন্ময় করে ফেলেছিল।” কাঁলিদাসের এই “চতুরাণকে অংগরাগে 
আরো শ্রীমতী ক'রে সুধীন্দ্রনাথ শেক্স্পিয়রের সনেটে এনে বসিয়েছেন 
পাঠকের চিত্তবিভুম ঘটানোর জন্য । এই উদ্দেশ্যে তিনি বাংলা প্রতিমাসজ্জার 
খ্যাত উপাদান 'ডাকের সাঁজ'ও আমদানি করেছেন, যাতে প্রতিমা 


১৩৭৯ ] স্বীন্্রনাথ ও শেক্স্পিয়র ৫৬৫ 


দেবীশ্রী মূলের 1721১ পদটির ভাব ফুটিয়ে তুলতে পারে। পঞ্চম ও ষষ্ঠ 
লাইনের 731106 & 00001110516 0£ 0:00. 001009:6)110 ৪৮ 
810 10000) 101) €810 2100. 56225 1101) £2005 স্তধীন্দ্রনাথের অনুবাদে 
অনেক বেশি উদ্দীপ্ধ হয়েছে--“পেড়ে আনে ল্োতিক্কেরে, মন্থে যাঁর। সিন্ধু 
মণিময়। চন্দ্রন্র্ধের সংগে তুলনা করা অপেক্ষাকৃত নিরীহ কাজ, 
সমুদ্রের মণিমুক্তীর সংগে তুলনা দেওয়াও ভাই। কিন্তু আকাশ থেকে 
জ্োতিষ্ক পেড়ে আনা বা মণিময়সিন্ধু মস্থন করা অনেক বেশি উদ্যোগী ও 
সবল কাঁজ। শুধু সবপই নয়, পৌরাণিক সিন্ুমস্থনের পৌত্তলিক 
আখানটি ভারতীয় পাঠকের কাছে অনেক বেশি পরিচিত ও জীবস্ত। 
অষ্টম লাইনের “নিজড়িত বানুপ্রান্তে নীলকান্ত * বাধুব বলয়”ও 
সম্পূর্ণ সুধীন্রনাথের ক্ষিপ্র কবিকল্পনা, কারণ 1079076 বলতে এখানে 
ভূমগ্ডল”, যদি ও ০04৮৩ যে কোনে! গোলাঞ্ঁতি জিনিষকেই বুঝাতে পারে, 
এবং সে হিসাবে স্থুডৌল বাঁছ হতেও বাধা নেই । কিন্ত 17089 বিশেষণটি কি 
সতাই কোনো কে।মল বাহুর পরিচায়ক হতে পারে? পারে না। অতএব 
্ধীন্দ্রনাথ মূলের এই অতিবুহৎ্ 102০ বিশে্ষণটি বেমালুম বিসর্জন দিয়ে তাঁর 
স্রন্দর 'নীলকান্ত বাযুব বপয়,-_যেটি প্ররুতপক্ষে নীলকান্ত "বাছুর বলয়ই হয়ে 
উঠেছে-রচণায় অশ্রষ্ট খেকেছেন । কোমল বাহুবলয়টি তার বিশেষ দরকার । 
কারণ ১৯ সংখাক সনেটের মতো এখানেও পুরুষ বন্ধুকে তিনি “প্রিয়া 
পরিণত করেছেন এবং সাঁমগ্তন্ত বক্ষার জন্য 108000675 010110 কে করেছেন 
'মন্ুষ্হৃহিতা” | দ্বাদশ লাইনে অনুবাদ ও স্বাধীন কবিকল্পন। সুন্দরভাবে মিশে 
গেছে এবং 'দীপানিতা' পদটির সুষ্ঠুতর বাবহাঁর ভাবাই যায় না। “দীপান্বিতা” 
মধ্যে যে দীপারতি তার বিশেষ অন্ঘংগটি একান্তই ভারতীয় উৎসবের, এবং 


এই সনেটে শেক্স্পিয়রের মোমবাতি হয়ে উঠেছে এতিহ্ময় ভারতীয় 
দীপাবলী আলোকসজ্জা । 





শেকৃস্পিয়রের সার্থক সনেট গুচ্ছের 

অনবদ্য অনুবাদ £ 

মণীন্দ্র রায়ের 

ম্পেক্ডস্ন্পিক্সন্মে্স সন্মেউ সএিগাস্পিও, ৪'*৭ 





অধ্যাপক হীরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
মা্কস্বাদ 9 মুক্তয়াতি ৮.* 
স্বরাজ বন্দ্যোধ্যায়ের নতৃন উপন্যাস 
বিষ্! বাউলীর বৃত্তান্ত ৮০. 
তারাশঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায়ের নিমাই ভট্টাচার্ষের 


বার্থ মায়িক| উইং কমাষ্ঠার 


নতুন উপপ্যাস ৪০০ ওয় মুদ্রণ ৬০০ 
নিশিপদ্ন পার্লামেট স্ট্রীট 
৮ম মুদ্রণ ৪৫০ ৪র্থ মুদ্রণ ৬০০ 
' মণি বউদি ৪৫ আকাশ ভরা সূধতারা ৪.০ 
ন্লি্ল নিজে | 
গর তামা গঙ্গার গলপগন্ার 


৬ষ্ঠ মুদ্রণ ১০*০০ বিভিন্ন ধরণের গল্প সংগ্রহ ১৬*০০ 
ডঃ নবগোপাল দাসের নমিত৷ চক্রবর্তীর 


দই নারী ৬.. অভ্ল]ারাত্রি ৯. 
ননীমাধব চৌধুরর আশিস বন্ুর 
আবিভোব ২০:০০ মাণে বেথা ৩৫ 


সমরেশ বস্তুর 


উগদান ( ২য় মুদ্রণ ) ১৫০০ 
চাগক্য সেনের 
তিন তরঙ্গ উধু কথা 
( ওয় মুদ্রণ ) ৭০০ (২য় মুদ্রণ ) ৩৫০ 
ধনঞজয় বৈরাগীর 
বিদেহী কালো হরিণ চোখ 


( ৪র্থ সং) ২৫১ ( ৩য় সং) ১০০০ 


বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


এলেন রায় 
সৃধীন দত্ত ও এম, এন, রায় 
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স্থধীন দত্ত সম্বন্ধে আমাঁদের কমজানা ঘটনাগুলোর মধ্যে একটি হচ্ছে-_ 
এম, এন, রায়ের সংগে তার বন্ধুত্। রাজনৈতিক এবং তাত্বিক আন্দোলন 
ও আলোচনার বাইরে বায়ের বন্ধু বিশেষ কেউ ছিল না এবং এই সকল 
আন্দোলনের মধ্যে তিনি নিজের ভিতর দ্বিয়ে জীবনের বিভিন্ন দিক খুজে 
পেয়েছিলেন । অবশ্তা কয়েকটি ক্ষেত্রে তার ব্যক্তিগত অন্গরাগ তীকে 
রাজনৈতিক বন্ধুত্ব স্থাপনে সহায়ত] করেছিল। কিন্তু তিনি দৈবাঁৎ নিজের 
অখণ্ড নৈর্বাক্তিক চিন্তার সংগে সম্পর্কশৃন্ত ব্যক্তিগত সম্পর্কে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছেন। আব ম্থীন ঘত্তই বোধ হয় এবিষয়ে বিশেষ ব্যতিক্রম । 
অবশ্য এমন নয় যে তাদের পারম্পরিক পরিচিতির সময় এম, এন, রায়ের 
ব্যক্তিগত বিশেষ কয়েকটি ভাঁবধারাঁর সংগে হুধীন দত্তের বিরোধ ঘটেছিল । 
আমার বিশ্বাম রাজনৈতিক ভাবধারা ও পছন্দ ও অপছন্দ বিষয়ে স্ুুধীন 
দত্তের যদি কোন আগ্রহ বা ঝোঁক প্রকাঁশ পেত তবে সেটা এম, এন, 
রায়ের জন্য যতখানি হত ততখানি আর কারে! জন্য নয়। স্ৃধীন দত্ত 
কখনও রায়ের কোন রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাঁপে অংশ না নিলেও তিনি 
সেগুলি ভালভাবেই লক্ষ্য করতেন এবং সমালোচনাও করতেন। কিন্তু 
তাঁর সমালোচনায় কখনও যে কোঁন বিকল্প মত প্রকাঁশ পেয়েছে তা 
আমার বিশেষ মনে পড়ে না। তীর প্রশ্নাবলী এবং সমালোচনামূলক 
দৃষ্টিভঙ্গী রায়ের কাঁছে অনেকটা চ্যালেঞ্জ মনে হয়েছিল এবং বায়কে 
তার নিজের মন্তব্য ও চিন্তাধারার যুক্তি বিশ্লেষণে ও নতুন সুত্র উদ্ভাবনে 
উদ্ধদ্ধ করেছে এবং এবিষয়ে তিনি সর্বদা কৃতকার্ধ হয়েছেন। ১৯৪৫ 
সালে এই দুজনের যৌথ প্রচেষ্টায় “মার্কসিয়ান ওয়ে” এবং পরে 
“হিউম্যানিস্ট ওয়ে” নামে একটি ত্রৈমাসিক পত্রিক' প্রকাশিত হয়। বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতে তাববিনিময়ের মাধ্যম হিসাবে পত্রিকাটি প্রকাশের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। পব্রিকাটি প্রকাশের আঁগেই-এর উদ্দেশ্ত বিষয়ে যে বিবৃতি প্রচার 
করা হয়েছিল সেট! স্থধীন দত্তরেরই লেখা । কিন্ত কি তত্বগত কি বাস্তব 
কর্মক্ষেত্রে স্থ্ধীনের সাহিত্য চর্চার-ব্যাপক পরিধির মধ্যে রাজনীতির স্থান 
ছিল খুবই সামান্ত। এইজন্তই এবং সম্ভবত তার সামাজিক এবং 
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পারিবারিক পটভূমি তাঁকে বাংলার প্রথম দ্িককাঁর বৈপবিক আন্দোলন 
থেকে সারয়ে রেখেছিল । অথচ এর মধ্য থেকেই রায়ের রাজনৈতিক 
জীবন এবং পরবতীকালের বুদ্ধিমত্তার উদ্ভব হয়েছিল। এই ধরণের ভিন্ন 
পটভূমিই সম্ভবত এই ছুই বাক্তির মধ্যে একটা পারস্পরিক বাড়তি 
আকর্ষণ হুষ্টি করেছিল। শ্ববীন দত্ত সম্পদ, সামাজিক মধাদা ও নিরাপত্তার 
সকল সুযোগের সদ্বাবহার করেছিলেন | রায় স্ুধীনের মাজিত গুণ- 
গুলিকে শ্রদ্ধা করতেন । অপরদ্দিকে স্ধীন তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে 
রায়ের চিস্তাধারায় প্রথা-বিরুদ্ধ মৌলিকতা ও বলিষ্ঠ মননের প্রশংসা করেছেন । 
পারস্পরিক একা এবং মতবৈষমা তদের দুজনের পরিপূর্ণ বিকাশে সাহাষা 
করেছে। এবং সাংস্কৃতিক এতিহ, তার পটভূমি ও মানসিক গঠনের দিক 
থেকে তাদের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য ছিল। কাঁৎণ এম, এন, বাঁয়ের জীবনের 
শেষ দশকে তার যে পুবনে! বন্ধুগোী ছিল, স্বধীন দত্ত তার বাইরে 
তার এক্জন বাক্তিগত এবং ঘনিষ্ট বন্ধু হতে পেরেছিলেন । তাদের 
এই বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল তাদের পরিণত বয়সে এবং রায়ের বরাঁজনৈতিক 
কাজকর্সের বাইরে । ফলে তাদের বন্ধুত্ব এবং বাক্তিগত সব্ঘদ্ধের প্ররুতিটি 
ছিল ভিন্ন ধরনের এবং সম্ভবত সেজন্যই আমরা বর্তমানে ধাদের কাছ. 
থেকে এম, এন, রায়ের লীবনী লেখা আশ] করতে পাবি, তাদের সকলের 
থেকে তুধীন দত্ত রায়কে গভীরভাবে অন্থধাবন করতে সক্ষম হয়েছিলেন এবং 
বিভিন্ন দিক থেকে তাকে জেনেছিলেন। 

১৯৫৪ সাল থেকেই আমি এই কথ] ভাবছিলম। কিন্তু তারও আগে 
আমার মনে হয়েছিল যে সুধীন দক এম, এনরায়ের জীবনী আ্ি নাও 
অলপ ধাবা তা লিখবেন তাদের দু যুক্ত থাকা উচিত । 
কিন্তু পরিহাঁসপ্রিয়, কৌতুকপ্রিয় এবং বাহ নৈরাশ্ঠবাদদী হলেও আবেগযুক্ত 
বিষয়ে স্থুধীন ছিল লাজুক, প্রকাঁশবিমুখ এবং মৌন। তাই আমি ভালভাবেই 
জানতাম যে তাকে দিয়ে কাঁজটি এখনই করে নিতে চাইলে আমার ইচ্ছা 
ফলবতী হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। এখন সেটা অত্যান্ত দেরি হয়ে 
গিয়েছে । বাস্তবিক পক্ষে ১৯৫৫ সালে আমি যখন লনভনে তখন ওখানকার 
একটি প্রকাশক রায়ের জীবনী লেখার জন্তে $আমার কাছে একটি প্রস্তাব 
পাঠায়। কিন্তু প্রকাশক ও আমাদের গ্রহণযোগ্য এমন কোন 
লেখকের নাম আমরা পাইনি । কুধীনও আমার সংগে এ প্রকাশকের 
কাছে যান। কিন্তু আমাদের আলোচন] বিশেষ ফলপ্রস্থ হয়নি। এই 


১৩৭৯ ] স্থদ্দন দত্ত ও এম, এন, রায় ৫৬৯ 


বিষয়টি নিয়ে তখন আর আমি কথা বপিনি। আঁমি জানতাম, আমরা যে 
এম, এন বায় সংগ্রহশালা তৈরির কাঁজ আঁবস্ত করেছি দেটিবু কাজ শেষ 
হলে নেক নতুন তগ্য জানা যাঁবে, পরব্ণীকালে তীর জীধনী লেখার 
ব্যাপারে সেগুলি খুবই সহ।যক হবে। 

গত বছরের শেধর্দিকে যখন আমাদের ধারণা অন্ঘায়ী সংগ্রহশালার 
কাজ সম্পূর্ণ হয়েছিল আমরা ভখন তার জেলে লিখিত অপ্রকাশিত পাগু- 
লিপিগুলির সম্পাদনার কথা ভাবছিলাম। দীর্ঘ দন বিদেশে থাকার পর 
স্বধীন তখন সবে ভারতে ফ্িবে এসেছেন। এই সময় রায়ের 
অপ্রকাশিত পাওুলিপিগুলির সম্পাদনার কাজে যুক্ত থাকার জন্য আমি 
স্বধীনকে অন্তরোধ করি। ১৯৫৪ সালে এম, 'এন, বায় স্মৃতি তহবিলের জন্য 
যখন প্রথম আবেদন করা হয় তখনই স্ধীন সংগৃহীত লেখাগুলো নিয়ে 
স্মারক সংস্করণ প্রকাশের বৃহত্তর পরিকল্টনার সংগে নিজেকে যুক্ত 
করেছিলেন । এমন কি, সেই সময় তিনি বাঁয়ের স্মৃতি কথার গ্রথম কয়েকটি 
অধায় সম্পাদনার কাজ শুর ক'রে দিয়েছিলেন। পবে অবশ্য স্মৃতিকথা 
প্রকাশের পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হয়। জেলে লেখা অপ্রকাশিত পাওুলিপি 
সম্প।দনার কাজটি ছিল গুরুত্বপূর্ণ এবং জরুরী । জুধীন এ নয়খণ্ড পাতুলিপির 
কথা জানতেন এবং কয়েকবার দেরাছুনে গিয়ে সেগুলি দেখেওছিলেন। 
আমার অনুরোধে তাঁর সাড়! ছিল স্বতঃস্ফুত। এ অপ্রকাশিত পাঙুলিপি- 
গুলির প্রধান অংশে এমন বিষয়ের আলোচনা ছিল যে বিষয়ের উপর 
তালিকাভুক্ত সম্পাদকদের কেউই স্ুধীণ দত্ত অপেক্ষা যোগ্যতর ছিলেন 
ন1। কারণ একজনের পেশা রাজনীতি এবং অপরজনের পেশ সাহিত্য 
হওয়াতে পরস্পরের পেশার প্রতি ভাদের আগ্রহ ছিল সামান্ত। কিন্তু 
তাদ্দের দুজনের আগ্রহ ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিধি এত বাপক ছিল যে, ছুজনের 
পেশাগত আগ্রহের মধো পার্থক্য অপেক্ষা মিল ছিল অনেক বেশী। ছয় 
বছর ধরে জেলে এম, এর্শ,রায় যা লিখেছিলেন তার নাম দেওয়া হয়েছিল 
“র্দি ফিলসফিক্যাঁল কন্সিকোয়েন্সেস অব মডার্ণ সায়েন্স। এ পাগুলিপির 
আলোচ্য বিষয়ই ছিল তীর্দের দুজনের বহু রাত্রির আলোচনার বিষয়বস্ত 
যা তাদের দুজনকে গভীরভাবে ভাবনার বাজ্যে নিয়ে যেত এবং তাঁদের 
উভয়ের চিন্তাধারার বিনিময় ঘটাতো ৷ এ সব রাত্রির আলোচনায় ধারা 
উপস্থিত থাকতেন এবং এই ছুই ব্যক্তির মৃত্যুর পর ধারা আজও জীবিত, 
তাদের স্থৃতিতে সেগুলি অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকবে। 
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তাদের দুজনের জ্ঞান ও মানসিক বিস্তৃতি ছিল বিশ্বকোঁষের মত। কাজ ও 
স্থির মধ্য দিয়ে তাদের দুজনের মস্তিষ্কের যে পরিচয় পাওয়া ঘায় আমার 
কাছে তা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় এবং স্থন্দরতম বিম্ময় বলে মনে হয়েছিল। 
এই ধরণের ছুই ব্যক্তিত্বেরে মিলন কদাচিৎ ঘটে থাকে । আমরা 
আমাদের জীবদ্দশায় এরকম অভিজ্ঞতা লাভ আর কেউ করতে পারব 
বলে মনে হয় না। প্রকৃতির কি বিরাট অপচয়! এই দুইজন. তাদের রচন। 
এবং কাজের মধ্যে বিরাটত্বের বিন্মন্ককর অবদান রেখে” গেলেও, আমরা 
যাঁরা তাদের চিনতাম তাদের কাছে তার জীবিতকালে কী ছিলেন, সে 
ধারণ! ধীরে ধীরে আবছা হয়ে যাবে। ছুজনের রচনা ও কাঁজের মধ্য 
দিয়ে বিরাটত্বের যে ছাপ তাঁরা রেখে গেছেন এবং জীবিতকীলে তার1 যত 
বিরাট পুরুষই থাকুন না কেন এখন তার পরিমাপের একমাত্র মানদও 
হচ্ছে দুঃখ এবং তাদের হারানোর বেদনা । স্মারক হিসাবে আমাদের মনে 
ভেসে উঠছে ছবির পর ছবি। মনে পড়ছে অজন্্র ভ্রুতগাঁমী মুহুর্ত তর্কা- 
তক্কি এবং অন্যান্য পরিবেশ ॥ বাস্তব ঘটনার মাধ্যমে ওইসব মুহূর্তের বাণী 
একেবারেই অর্থহীন। কারণ কোন ঘটনার নাটকীয়তা বা গুকুত্ব 
দিয়ে ওইসব মুহূর্তের তাৎপর্য বোঝা যাবে না। আলোচন।, তর্কবিতর্কে 
পরিবেশ ও মানসিক পরিবর্তনই সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ । খুব ভোরে ছুজন 
থারমোডাইনামিক্স অথবা অন্কোঁন বৈজ্ঞানিক বিষয় অথব! ধর্ম-নিরপেক্ষ 
নীতিবোৌধের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কথা বলছেন, কথা বলতে বলতে নিজেদের 
আমন থেকে উঠে দ্রীড়াচ্ছেন, চিন্তাধারার গতিশীলতাঁর জন্য শারীরিক অস্থিরতা 
প্রকাশ, কথা বলতে বলতে হাটা এবং ছুজনের কাছে গ্রহণযোগ্য নতুন চিন্তার 
হদ্দিপ পেয়ে হঠাৎ হেসে ওঠা-_সমস্াকে এক নতুন দৃঠি কোণ রি দেখা-_ 
এসব কী করে বর্ণনা করা সম্ভব । 

আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয় স্টোর রোডে বীরেন রায়ের ফ্ল্যাটে । স্বধীন 
শীল! ব্যানাঁজী-অডেনের সঙ্গে এসেছিলেন । পরে বীরেন রায়ের বেহালার 
বাড়ীতে বোন ম্বণাঁলিনীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
যান। যত দুর মনে পড়ে সেদিন তাঁর সংগে একজন কম্যুনিষ্ট অধ্যাপক 
ছিলেন। তারপর তিনি তাঁর পরিচয় পত্রিকার সাহিত্যিক গোষ্ীর সঙ্গে মিলিত 
হওয়ার জন্য আমাদের নিমন্ত্রণ করেন। এ সভাতেই ভারতীয় কম্যনিষ্টদের 
সংগে আমাদের প্রথম উত্তেজনাহীন আলাপ আলোচন। হয়। কম্ানিষ্টদের 
সংগে যুক্ত না থেকে স্থধীন তার পত্রিকার ভাঁর কমুযনিষ্টদের হাতেই 
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ছেড়ে দেন। পরিচয় পত্রিকার সাহিত্যিক গোঁ্ঠীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
পরেই স্ধীন এস, কে দের সঙ্গে আমাদের চাঁদনী চক অফিসে আসেন । 
প্রথম দিনকার এ দেখা সাক্ষাৎ কতদিন অন্তর হয়েছিল আমার ঠিক 
মনে নেই। তবে ওইসব সাক্ষাতের মধ্যে ব্যবধান খুবই কম ছিল এবং 
তারপর থেকে আমার্দের যোগাযোগ খুব নিয়মিত ও ঘনিষ্ঠ হয়। তাঁর 
কিছুদিন পরে আমর1 নববিবাহিত স্ত্রী বাজেশ্বরীসহ স্ধীনের কলকাতা 
আগমনের জন্য অপেক্ষা ক'রে থাকি। ইতিমধো আমরা ঘনিষ্ট বন্ধু হ'য়ে 
গিয়েছি এব, গ্রাতিটি সন্ধা হয় রাসেল স্বীটে স্ধীনের ফ্লাটে নতুবা থিয়েটার 
রোডে এসং দের বাঁসায় কাটত। সুশীল দে তখন কলকাতা বিমান আক্রমণ 
প্রতিরোধের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন । সুধীন দত্ত কাঁজের দিক থেকে সরকারীভাবে 
দে-র সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এর ছার! প্রমাণ হু যেখন্থধীন পুরোপুরি 
অ-রাজনৈতিক ছিলেন নাঁ। অন্তত এই অর্থে যে ফলাফলের ব্যাপারে 
জনসাধারণের দায়িত্ব সম্পর্কে তিনি খুবই সচেতন ছিলেন। 

র্যাঁডিক্যাল ডেমোক্র্যাটিক পারটি অফিসের প্রথম কথাবাঁঙ।র পর যে 
প্রথম ধারণা হয়েছিল এবং ভবিষ্কতে আমাদের মধ্যে সম্পর্ক হ্টির ক্ষেত্রে 
যে বাহিক বৈসাদৃশ্ত দেখা গিয়েছিল, পরে আমরা সে সব কথা মাঝে 
মাঝে বলতাম। সেই সময় র্যাডিক্যাল ডেমোক্র্যাটিক পাঁরটিই একমাত্র 
জনপ্রিয় রাজনৈতিক দল হিসেবে যুদ্ধকে সমর্থন জানিয়েছিল। প্রথম পরিচয়ের 
পর ভার মনে আমাদের সম্পর্কে বিশেষ ধারণা স্ষ্টি হয়েছিল, তাঁই 
পরবর্তী এক দশক আমাদের বন্ধুত্বকে ঘনিষ্ঠ করে। স্থধীন দত্ত বা এম, 
এন, বাঁয় ছুজনের কেউই বিতকের জন্য অগপ্রস্তত ছিলেন না। তখন 
দুজনেই সুপরিচিত এবং কিছু লৌক ছিলেন দুজনেরই বন্ধু। তাদের 
দুজনের বন্ধুত্বের সম্পর্কের মধ্যে আশাতীতভাবে কিছু ঘটেছিল। রাঁজ- 
নীতিকের মধ্যে বিজ্ঞানে আগ্রহ ও জ্ঞান এবং মানুষের অস্তিত্বের মূল সম্পর্কে 
আগ্রহাম্ধিত দেখে কবি হয়তো বিস্মিত হয়েছিলেন। এ, বাঁজনীতিকও 
দেখলেন? ষ্ট কবিতাও এক উত্স ও গৃতি থেকে প্রেরণা পেতে পারে। 
কলকাতার নেই উদ্দীপনাময় ও উৎ্সাহব্যগ্তক রানির আলোচনাঁগুলিই বাঁয়ের 
শেষ ও বড় মৌলিক রচন] ছুই খণ্ডে সমাপ্ত “রিজন্‌ রোম্যানটিনিজম্‌ আযাগড 
রেভোলিউশন” গ্রন্থের ভাবধারা গড়ে তুলতে প্রত্যক্ষভাবে সাহাষঘা করেছিল। 

দুজনেই সব সময় কিছু না কিছু চিস্তা করতেন। চিন্তা ছাড়া তার্দের এক 
মুহূর্তও চলত না। যুক্তি যে প্রেরণার উৎস হতে পারে; সেকথা তাদের 
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জীবন প্রমাণ করেছে । ক্ষতি তো নয়ই বরং মান্ছষের আবেগকে আবও 
তীব্র করতে পারে। তাদের বন্ধুত্ব জনের মধোই সীমিত ছিল না। রাসেল 
স্্ীটে অথবা দেরাছুনে রায়ের “সেকুলার আশ্রমে? (এক বন্ধুর উক্তি )তারা 
নিভৃত আলোচনায় পরম্পরের সাহচ্ধ উপভোগ করলেও তাদের ক্রমবর্ধমান 
বন্ধগোঠির মধো আলাপ আলোচনায় সময় তীর] নিজেদের পূর্ণ তাঁকে সবচেয়ে 
ভালভাবে প্রকাশ করতেন এবং এইভাবে ছুজনেই নতুন নতুন বন্ধু লাভ 
করতেন । 


প্রাডিকাল হিউম্যানিই্” পত্তিকার “মরধীন্দ্রনাথ দত্ত সংথায় (২৮ আগষ্ট ১৯৬৭) প্রকাশিত 


প্রবন্ধের বাংলা অহবাদ। অন্ধাদ করেছেন: গণেশ শাসমল 





বারীকন্্রনাথ দাশের মধু বন্ুর 
স্রীকষ বাসুদেব ৯০৭ আমার জীবন ১৫০, 
_ শচীক্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দীপক চৌধুরী 
দ্বিতীয় অন্টরন্র ১০০৭ আন্বত আক্কাঞ্শ ১০০০ 
শৈলে গ দেস্র বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
এ7াওট্রাক রোভ +দনল্দিন 
জাম ৩৫০ দাম ৭০, 
স্ুবোধকুমার চক্রবতাঁর শিবশন্কর মিত্রের 
আনল আজো! ৫০. বনন্বিনি ৬০, 


গজেন্দ্রকুমার মিজের রবীক্্ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্াল 
পৌষ ফাগুনের পাল! ১৫০০ (৫ম মুদ্রণ যন্্রস্থ ) 


বাক.-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলিকাঁতা-- 


নীরেক্দনাথ চক্রবর্তী 
সধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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কবিকে আমরা শ্রদ্ধা দান কবি? ব্যক্তিকে ভালবাসা । ভালবাস! প্রায়ই 
শ্রদ্ধাকে ছাপিয়ে যায়। একালের একজন কবির ক্ষেত্রে তাই গিয়েছে । তিনি 
স্থধীন্দ্রনাথ। তার মৃত্যুর পর, বিগত কয়েক মাসের মধ্যে, এমন অনেক রচনা 
আমাদের চোখে পড়েছে, নানাগুণান্িত এই মাতিষ্টি যার বিষয়বস্ত !' সে-সব 
রচনার প্রত্যেকটিই যে ব্যক্তিকেন্দ্রিক, এমন কথা বলি না কিন্তু, লক্ষ 
করেছি, কবিকে নিয়ে আলোন1 করাই ধাদের উদ্দেশ্য ছিল, তারাও শেষ 
পযন্ত মানুষটিকে ভুলে থাকতে পারেন নি। কবির কথ বলতে বলতে তাঁরা, 
প্রায় অনিবাধ ভাবেই, ব্যক্তি-মান্ষের কথায় এসেছেন ; এবং ব্যক্তির কথায় 
আসবার পর আর কবির কথায় ফিরে যান নি। ফলত, যা কিনা খুবই 
ত্বাঁভীবিক, এই সমস্ত রচনাপ।ঠের পর, পাঠকের চোখে, কবির চাইতে বাক্তি- 
স্থধীন্দ্রনাথের চেহারাই আরও ম্প্, আরও সত্য হয়ে উঠেছে । অনেকে 
মনে করতে পারেন, এমনটি হওয়া সংগত ছল না। সংগত ছিল--তার 
উপরে নয়-তার কবিতার উপরে লক্ষ রাখা । আমি তা মনে করি না। 
তার কারণ, আমি জানি যে, সার্থক কবিঞ্ৃতি যদিও সবক!লেই আত ছুলভ 
ঘটনা, সার্থক ব্যক্তিত্ব বিশেষ সুপভ নয়। বিশেষত এই সর্বনাশা সময়ে, 
সবার রডে রং মেশাঁবাপ প্রবণতাই যখন, বিঞত অর্থে, প্রবল হয়ে উঠেছেঃ 
স্বাধীন চিন্তাশক্তিণম্পন্ন মালুম মাত্রেই যখন অসহায় বোধ করছেন ; এবং_- 
জনতাঁ-জনার্দনের পায়ের তলায়-ব্যক্তত্ব নামক বস্কটাই যখন গুড়িয়ে যেতে 
বসেছে। 

এই যখন অবস্থা, তখন স্তধীন্দ্রনাথের মতো এত নিঃসঙ্গ, এবং নিঃসঙ্গ 
বলেই এমন মহিমান্বিত, একটি ব্যক্তিত্বের সানিধ্যে এসে, যে-কোনও মানুষের 
পক্ষেই, ঈষৎ বিশ্মিত হওয়া স্বাভাবিক। বিস্মিত এবং আবিষ্ট। ম্বীকার 
করব, আমি আবিষ্ট হয়েছিলুম। স্বীকার করব এখনও প্রায় প্রতিটি সন্ধ্যায় 
যখন অপামান্ত সেই মানুষটির কথা আমীর মনে পড়ে, তখন প্রধানত, ভাব 
মনুয্বত্বের কথাই আমার মনে পড়ে। সন্ধায়, সচ্ছল সেই মনুস্তত্বের কথ, 
বড়ো বেশী স্বাভাবিক বলেই যা এই যুগের পক্ষে বড়ো! অস্বাভাবিক ছিল। 
না, তার কবিতার কথা তত প্রবলভাবে আম!র মনে পড়ে না। অন্তত তাঁর 
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জীবদ্দশায় যতখানি মনে পড়ত, তার চাইতে বেশী নয়। এবং একথ! যে 
তার অসংখ্য অন্তরাগীর মধ্যে একমাত্র আমার ক্ষেত্রেই সত্য, এমনও আমি 
মনে করি না। স্থতরাঁং, আমি কেন বিস্মিত হব, স্থধীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত বিভিন্ন 
রচনীয় যদি আজ তীর কবিকৃতির চাইতে তার বাক্তিত্বের উপরে, অথবা তার 
মনুষ্যত্বের উপরে, বেশী আলো পড়ে ? 

স্থধীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশী দিনের ছিল না! বড়ো 
জোর বছর পাঁচেকের। কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের এক কবি-সন্মেলনে, 
তাঁকে আমি প্রথম দেখি। তার বয়স তখন পঞ্চান্ন! আমার একত্রিশ। 
মাঝখানে প্রায় পঁচিশ বছরে ব্যবধান | এই ব্যবধানকে আমি সম্ত্রমের চোঁখে 
দেখেছিলুম ; তিনি, নেহের চোখে । অনুষ্ঠান শেষ হবাঁর পর, অনায়াসেই তাই, 
বয়মের বাধা পেরিয়ে, তিনি আমার কাছে এলেন ( ঘেমন আরও অনেকের 
কাছেই তিনি সেদিন গিয়েছিলেন )£ বসলেন (যেমন আরও অনেকের 
কাছেই তিনি সেদিন বসেছিলেন); এবং, সেদিনকার আবহাওয়া নয়, 
তখনকার কবিতা সম্পর্কে, আমার অপ্রতিভ অনিচ্ছানত্বেও, আমাকে দিয়ে 
দু-চার কথা বলিয়ে নিলেন । যাবার আগে বলে গেলেন, “আমার ওখানে 
আপবেন-যখনই ইচ্ছে হয়|” 

ইচ্ছে প্রতিনিয়তই হত । কিন্ত, শ্বীকার করা ভালো, স্ুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সেই প্রথম পরিচয়ের পর, বিগত পাঢ বছরে মাত্রই বার দশেক তাঁর রাদেল 
স্্াটের বাসায় আমি গিয়েছি । ভুল হল। মাত্রই রার দশেক নয়, অন্তত 
বার দশেক । "অন্তত শব্ট1 এখানে এই কারণে ব্যবহার করছি যে সংখ্যা 
হিসেবে দশও এ-ক্ষেত্রে সামান্য নয়; এই কারণে যে স্থুধীন্দ্রনাথ যে কেমন 
মানুষ, তা বোঝার জন্তে, বার দশেক কেন, পাঁচ বার যাবারও কোনও দরকার 
ছিপ না। এমন কিছু-কিছু মানুষ থাকেন, প্রথম দর্শনেই ধার্দের চিনে নেওয়া 
যাঁয়। স্ধীন্দ্রনাথকে যেত । 

কথাটা একটু দীস্তিক শোনাচ্ছে, আমি জানি। জানি যে, মাহুষমাত্রেরই 
চরিজ্র এ-কালে শতধাথগ্ডিত। প্রথম দর্শনে স্বতরাং মানুষ চেন যায় না। 
চেনার জন্যে প্রতীক্ষায় থাকতে হয়। একটু একটু করে তার কাছে গিয়ে, 
একটি একটি করে তাঁর অস্খ্য আকাজ্ষার পরিচয় নিতে হয়। এবং অনেক 
মান, অনেক বছর কেটে যাবার পরে, সবে ঘখন সেই মানুষটিকে আমার 
চেনা-চেন। লাগছে, ঠিক তখনই হয়তো! আবিষ্কার করতে হয় যে, তখনও 
ত্বকে, সম্পূর্ণ তাকে, চেনা ঘায় নি। এ-সবই আমি জানি। জেনেও তবে 
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কেন স্ুধীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এত অনায়াসে আমি বলতে পারলুম যে, প্রথম দর্শনেই 
তাঁকে চেনা যেত? স্বয়ং স্বধীন্দ্রনাথই তার কারণ। বলতে পেরেছি, কেনন! 
তাঁকে দেখামীত্রই মনে হত যে, তীকে চেনার জন্তে কাউকে প্রতীক্ষায় থাকতে 
হবে না। মনে হত যে, তাঁর ইচ্ছাগুলিকে কারও আলাদা ক'রে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে, দেখবার কোনও দরকার নেই। মনে হত, তাঁর সমগ্র সত্তাই যেন 
তার দৃষ্টিতে এপে ধর! দিঁয়েছে। কিংবা বলতে পারি, নিঃশব্দ নির্মল সেই 
হাঁসির মধো, তার চোখে- প্রায় অশ্রর মতোই--যা টলটল করত । 


কেমন মান্ষ ছিলেন স্থুধীন্্নাথ ? তাঁকে ধারা দেখেন নি, কিংবা দুর 
থেকে দেখেছেন, কেউ যদ্দি আজ এই প্রশ্ন তোলেন, তবে-তীর চরিত্রের 
মৌল লক্ষণ সম্পর্কে যেহেতু আজ আর বিন্দুমাত্র সংশয় আমার নেই--একটি 
মাত্র কথায় আমি তার জবাব দ্েব। বলব, তিনি শ্রদ্ধাশীল মানুষ ছিলেন। 
এ ছাড়া আরও অনেক কথা, তার বিছা। বুদ্ধি পাণ্তিত্য মেধা ইত্যাদি সম্পকে 
আরও অসংখা কথাই হয়তো বলা যাঁয়। কিন্তু সে-স্ব আমি বলব না, তার 
কারণ এই গুণাবলীর মধ্যে যদ্দিও প্রত্যেকটিই আমাদের সবিস্ময় সন্ত্রমের 
যোগ্য, এর একটিও আমি তার চরিত্রের আদি অভিজ্ঞান বলে গণ্য করিনা। 
তীর চরিত্রের, তার ব্যক্তিত্বের আদি অভিজ্ঞান ছিল শ্রদ্ধা) এবং সেই শ্রদ্ধা 
কোনও ব্যক্তিবিশেষে নিবদ্ধ ছিল না। 

না, নির্বাচিত কয়েকটি মানুষকে নয়, সকলকেই তিনি শ্রদ্ধা করতেন। 
স্বজন, বন্ধু, সঙ্গী, স্তীর্থ, সহকর্মী-_সকলকেই । এমন কী, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেইসব তরুণ ছাত্র, ধারা তার কাছে পাঠ নিতে যেতেন, অথবা অল্পবয়সী 
সেইসব কবি, রাসেল স্ত্রীটে সন্ধ্যাযাপন যাঁদের অন্ততম আনন্দ ছিল, তাদেরও 
প্রায় প্রত্যেকেই--প্রায় প্রত্যহ--তার শ্রদ্ধায় অভিষিক্ত হয়েছেন। 

কেন 1--এই প্রশ্নটা এখানে না-উঠেই পারে না। সত্যিই তো সবাই 
কিছু শ্রদ্ধালাভের যোগ্য নয়। তবু কেন, যেকোনও বয়সের, যে-কৌনও 
বৃত্তির, যে-কোনও বিচ্যার মান্ষকে উপলক্ষ্য করে তীর শ্রদ্ধা এত অনায়াসে 
ক্ষরিত হত? ক্ষরিত হত তাঁর প্রতিটি কথায়, প্রতিটি কর্মে? নিজে 
তিনি বাজার চালে চলতেন? অবশ্য। কিন্তু, আশ্চর্য, এমন কথা কখনও 
কারও মনে হয়নি যে, আর-কাউকে তিনি গ্রজার ভূমিকায় দেখতে চান। 
অন্তেরা যখন কথ! কইত, তিনি শান্ত হয়ে শুনতেন। নিজে যখন কথ। 
কইতেন, তার গভীর কঠশ্বরে এক আশ্চর্য ন্রতার স্পর্শ ঘটত। ভেবে 
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এখন বিম্ময় লাগছে যে, তাকে কখনও উত্তেজিত হতে দেখিনি । বিতৃষ্ণ, 
বিরক্ত গল।য় কথা বলতে শুনিনি । বরং, সাহিত্য কিংবা সমাজ বিষয়ক 
কোনও আলোচনার অস্তা অধায়েও যখন আমাদের অস্থিরতার অবনান 
হত না, সেই অস্থিপতাকে যখন আমরা তীব্র ভাষায় ব্যক্ত করতুম, ব্যক্ত 
করে বিদায় নিতে চাইতুম, তখনও-_অন্বস্তিকর সেই মুহূত্তটিতেও _তিনি 
সহযুস্ত মুখে উঠে দাঁড়াতেন ঃ দরজ। প্ধস্ত এগিয়ে দিয়ে শান্ত সহিষ্ণু গশায় 
বলতেন “কথা কিন্তু শেষ হ'শ না। আর একদিন এ শিয়ে আলোচনা 
করা চাই। ইতিমধো আপনার যুক্তগুপিকে আমি আবার ভেবে দেখব।' 

দরজা] পর্যন্ত এগিয়ে দেবার কথায় মনে পড়ল, এই প্রতুাদ্গমনও্ অ'সলে 
আর কিছুই নয়, তর রাজকীয় নআঅ্তীই একটি প্রতীক। মস্ত বড়ো 
কোনও অতিথি না-এলে কি আমরা প্রত্যুদ্গমন কি? বিদায়দান 
অথব] অভ্যর্থনার জন্য খানিকটা পথ এগিয়ে যাই? স্তধীন্ত্রনাথ ঘেতেন। 
ঘে-কেউ তার কাছে যাক খবর পেলেই তিশি দরজা পর্যন্ত এ্রগিয়ে যেতেন, 
এগিয়ে গিয়ে তাকে ভিতরে নিয়ে আসতেন, এবং আগন্ধক যতক্ষণ না 
আপন গ্রহ। কধছেন, নিজে তিনি আসন গ্রহণ কর্পতেন না। অনেকে একে 
পৌজন্য বলবেন; আমি একে আদ্ধা বলি। লক্ষ করেছি, এবং লক্ষ করে 
বিম্মিত হয়েছি ঘে, তাব প্রতিটি কথ, প্রতিটি কর্মের মধ্য দিয়ে এই শ্রদ্ধা 
ক্ষরিত হত। এবং ক্ষার হত নিধিচারে ! সর্বজণশ্রদ্ধের দু-একটি মাত্র 
মানবের জন্ু নয়) সবজনের জন্য | 

সকলকে শ্রদ্ধা করতেন স্ধীন্ত্রনাথ। কিন্তু কেন করতেন? হয়তো 
এইজন্তে যে, না-করে তার উপায় ছিল না। উপায় ছিল না, কেননা তিনি 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন । 

ব্যক্তিম্বাতন্ত্রে যিনি বিশ্বা কবেন, প্রতিটি মাঁষের জন্যই তাকে শ্রদ্ধা 
শোষণ করতে হয়। কেননা, তিনি জানেন ষে, প্রতিটি মানুষই আললে 
স্বতত্ত্র__মম্পূর্ণ দ্বতন্ত্র-একটি অস্তিত্বের প্রতীক । স্বতন্ত্র একটি আকাঙা 
এবং স্বতন্ত্র একটি সমগ্রভার প্রতীক। কেননা, তিনি জানেন ঘে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র বলেই এক্ষেত্রে একের শৃন্ভতাকে কখনও আর কাউকে দিয়ে ভরাট 
করা যায় না। কোনও দিনই না। নব-নব জন্মের মধ্য দিয়ে যদিও নিয়ত 
আও অসংখ্য অগ্তিত্বের সুচনা হয়ে চলেছে, নব-নব পরিচয়ের মধ্য দিয়ে 
যর্দিও নিয়ত আরও অসংখ্য অস্তিত্বের আমরা সান্নিধ্য পাচ্ছি, তবুও ন1। 
একের সুষ্ট সেই শূন্তত! তবু থেকেই যায়। 


১৩৭৯] স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ৫৭৭ 


প্রতিটি মানুষকে ঘে শ্রদ্ধা করতেন স্থধীন্দ্রনাথ, আমার মনে হয়, সে শুধু 
এই কারণেই । এই সহজ বিশ্বাসের অনুব্তা হয়ে যে, কারও অভাঁবই অন্য 
কারও দ্বার! পূর্ণ হয় না। “কারও অভাবই অন্ত কারও দ্বারা পূর্ণ হয় না” 
--কথাট1 আমি তাঁরই কাছে শুনেছি । তার বিশ্বাস ছিল, মানষমাত্রেই 
মহৎ । মহৎ কেননা অবিকল্প। মহ, কেননা স্বতন্ত্র । এবং, সন্দেহ 
নেই যে, সর্বজনের প্রতি শ্রদ্ধাশাল থেকে, বস্তত, সর্বজনের এই স্বাতন্ত্্যকেই 


, তিনি শ্রদ্ধা জানিয়ে গিয়েছেন । 


প্রেমেজ্দ মিত্রের 


কুয়াখ]”. কচিৎ কখনো *- 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের নতুন বই 


ধম বিজ্ঞান ৪ শ্রীন্বরবিন্ধ *.. 


আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের 
নতুন তুলির টান প্রণয়পাশা 
৪র্থ মুদ্রণ ৭'০ দাম ২য় যুদ্রণ ৬:০০ 
ওষ্কার গুপ্তর নমিতা চক্রবভাঁর অমল সান্যালের উপন্যাস 
ব্যাপার ব্ুতর অহল্যারাত্রি কনকদীপ 
(সচিত্র সং) ৫০০ দাম ৯০০ ৬০০ 
শৈলেন রায়ের নতুন উপগ্যাস মধু বনু 
সোনালী দুর আমার জীবন 


দাম ৪০০ সাঁচত্র সংস্করণ ১৫০০ 
শৈলেন রায়ের দেবল দ্বেববমার 


তরাই ১০ আইথ ভলেম্াথিক ৬" 
| কুমারেশ তোষের 


এক বৰ আগেক কণ ৮” 


ুভাষ লমাজদারের 
আন্বগ্পাল্জী গালাগাল ভামেল্ী ৫০০ 


বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেত ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর 
চটজলদি কবিতা ও বাদ্শাহী গল্প ৪০০ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বাংল! গল্প বিচিত্র! ৫০০ হাসের আকাশ ৪০০ 


গৌরচক্দ্র চক্রবভাঁ ঘজ্ঞেশ্বর রায়ের 


দিগন্তের রঙ. ৭০ বাল্জাক ৫০০ 


অচিস্ত্যকুমার জেনগুপ্তের 
মগুবন ৭০০ ঘল্াক্রান্তা ৬০০ 
চাণক্য জেনের সমরেশ বন্র 
সমুদ্র শিতর 9০০ শ্রীমতী কাফে +% 
দভীনাথ ভাছুড়ার 
সতীনাথ বিচিত্রা দিগ ভ্রান্ত 
দাম ৮০০ দাম ৯০০ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
সমুদ্রের চুড়া ০০ জীবন স্বপ্ন ৪৫০ 


স্ুবোধকুমার চক্রবর্তীর গৌরশক্কর ভট্টাচার্যের 
মণিপন্ আয় চাদ রুদ্ধ যাযাবর 
দাম £ ৪'০০ দাম: ৩০০ দাম: ৮৫৬ 
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 


ধতবর্ষের শভান্প «০... 


প্রকাশ ভবন ১৫ বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্বীট, কলিকাতা-১২ 


অকুণকুমার মুখোপাধ্যাক্ 
গছাশিল্পী মৃধীন্দ্রনাথ দত্ত 


হর শি পি পপ অব চে জর সে আই ওল আজ জপ দর সপ আর পট উকি জি ক পি জন চট জজ লস ০ উন জা জি উপ জি পপ নি আর লি তে ও হব সি কহ 5 ত উল সপ ৩০ আত জন কা চলা এ আত জপ আত আপ উপ টি উদ গজ আহ ও চাই ক আক জা আআ ক সর জন পর চা পথ ক অর আপ আর উজ আজ 


“ঘরে ডাকাতি পড়লে তার সঙ্গে মিষ্ট ও শিষ্ট আলাপ করবা সম্ভবতঃ দেবতার 
পক্ষে দ্বাভাবিক, মানুষের পক্ষে নয়”_প্রশ্থ চৌধুরীর এই উক্তি সকল গছ্া- 
লেখক সম্পর্কে প্রযোজ্য কিন! সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। প্রমথ 
চৌধুরীর গদ্যরীতিই কি স্বভাবানুগ ও প্রয়ে।জন-ভিত্তিক? এর উত্তরে স্পষ্ট 
ভাষায় "ছা বলতে অনেক সময় আমাদের আটকায়। কারণ বীরবলী গছ্ছ 
দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহধ মুখের ভাষা নয়, তার শিষ্ট ও সে-কাঁরণে কিছুটা 
রুতিম গছ্ভ। এই গদ্ সকলকে মানায় না। প্রমথ চৌধুরী তা ব্যবহার 
করেছিলেন এবং সেট! তাঁকেই মাঁনাত। কিন্তু উৎকৃষ্ট গদ্য বলতে তিনি কী 
বুঝেছিলেন ? 

উৎকৃষ্ট গছ্য বলতে সা'রল্য, যাথার্থা, স্পষ্টতা, ভারসাম্য--এই চারিটি 
আবশ্টিক গুণের প্রতি ম্যাথু আর্ণন্ড এক সময় তর্জনী সংকেত করেছিলেন। 
এই গুণগুলি অবশ্য পালনীয় বলে বৃষ্কিমচন্দ্র মনে করতেন । রবীন্রনাথ সর্বদা 
তা মনে করেন নি! প্রমথ চৌধুরী তা মনে করেন নি। অথচ ফরাঁসি 
গগ্যের অনুকরণে “সহজ সরল সুঠাম এবং স্থম্পষ্ট” গদ্য লেখার অভিপ্রায় প্রমথ 
চৌধুরী প্রকাশ করেছিলেন । অবশ্য একথা শ্বীকার্ধ, প্রমথ চৌধুরী বাংলা 
গগ্যকে দিয়েছিলেন জীবনীশক্তি, যা কথ্যরীতির অবশ্ন্তাবী লক্ষণ। তিনি 
বুঝেছিলেন, ভাষা যখন কথ্যরীতির সঙ্গে যোগ হারায়, তখন আর তাতে 
জীবনের স্পন্দন অবশিষ্ট থাকে না। স্বামী বিবেকাননও তা বুঝেছিলেন। 
প্রমথ চৌধুরী সে কথাই জোরের সঙ্গে বলেছিলেন। মেকারণেই সবুজপত্রের 
গছ্য-আন্দোলন অভিনন্দনযোগ্য | 

লেখকের সঙ্গে পাঠকের দূরত্ব নিশ্চিহ্ন করাই ছিল অভিপ্রেত দাঁয়িত্ব। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে দায়িত্ব থেকে তিনি সবে গিয়েছিলেন, হয়তো! বা নিজের 
অজাস্তে। কিছু মুদ্রার্দোষ তাঁর ভাষায় বর্তেছিল। প্রমথ চৌধুরীর গছ্ধবীতিব 
কালান্রক্রমিক পৰিচয় নিলে এ সত্য স্বীকার করতে হয় যে, বীরব্লী গগ্যবীতি 
আটপৌরে সংলাঁপ ও গদ্যভঙ্গি থেকে ক্রমশই দূরে সরে গিয়ে শেষ পর্বস্ত কৃত্তিম 
শিষ্ট অতি-মাজিত ভাঁা-সংলাপে পরিণত হয়েছে। বীরব্লী গগ্যের পর পর 


৫৮৪ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


সাতটি উদাহরণ বর্তমান লেখকের “বাং! গগ্ভরীতির ইতিহাস” গ্রন্থের (১৯৬৯) 
চতুর্ধিংশ অধ্যায়ে উদ্ধৃত হয়েছে £ 

(১) তেল-হুন-লকড়ি, ভারতী পত্রিকায় প্রথম প্রকীশিত ১৯*৬ 

(২১" .চার-ইয়ারি কথা, ১৯১৬ 

(৩) আমরা ও তোমরা, ভারতী ১৩০৯ বীরবলের হালখাতা ১৯১৭ 

(৪) প্রাণের কথা, সবুজপত্র ১৩২৪, নান! কথা ১৯১৯ 
৫) আছতি ১৯১৯ ৃ 
(৬) "ফরমায়েসি গল্প ১৯১৯ 
“ (৭) আত্মকথা, রূপ ও রীতি পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত ১৯৪০ 

সবুজপত্র পর্বেই প্রমথ চৌধুরীর গছ্যরীতি কুত্রিম ও দুর্বোধা হয়ে আসছিল, 

তার প্রমাণ প্রাণের কথা” (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২৪, ১৯৭ | 'নানাকথায় 
সংকলিত ১৯১৯)। এর কিকিৎ নমুন] £ | 

“জার্ধান বৈজ্ঞানিক হেগেল এবং জার্ধীন দার্শনিক হেগেলের দর্শন 
আলোচন] করলে দ্রেখা যাঁয় যে, জড়বাঁদী পরমাণুর অন্তরে গোপন জ্ঞান অন্ক- 
প্রবিষ্ট করে দেন এবং জ্ঞানবাদী জ্ঞানের অন্তরে গোপনে গতি সঞ্চবিত করে 
দেন। তারপর বাঁজিকর যেমন খালি মুঠোর ভিতর থেকে টাকা বার করে, 
এব্রাও তেমনি জড় থেকে মন এবং মন থেকে জড় বার করেন। এসব 
দার্শনিক হাঁতপাঁফাইয়ের কাজ । আমাদের চোখে যে এদের বৃজকুকি এক 
নজরে ধব1 পড়ে না তার কারণ, সাজানো কথার মন্ত্রশক্তির বলে এরা 
আমাদের নজরবন্দী করে রেখেছেন। তবে দ্েহমনের প্রত্যেক যোগস্থত্রটি ছিন্ন 
করে মানুষে বুদ্ধিহত্রে যে নূতন যোগ সাধন করে, তা টে কসই হয়না) দর্শন 
বিজ্ঞানের মনগড়া এই মন্যপদপে'পী মাস চিএকাপই দ্বন্দ অমাসে পরিণত হয় ।” 

বীরবলী গগ্যরীতির ক্রটিগুপি এখানে সহজেই চোখে পড়ে ও কানে লাগে। 
প্রমথ চৌধুরীর বাকৃভণিতি, বৈদগ্ধা, পরিহাস্কুশলতা। বক্র কটাক্ষ ও তিঘক 
প্রকৃশভঙ্গি মিলে এই ভাঁষা রীতিতে সর্বজনের পক্ষে ছুরূহগম্য করে তুলেছে। 
ব্যঙ্গোক্তি ও বক্রোক্তি গগ্পীতির শেষ কথা নয়, অলংকাঁর-প্রযুক্তি কথ্যবীতির 
নিত্যসঙ্গী উচ্চাঙ্গের শিল্পী স্বভাবের সার্থক বিকল্প নয়;বাকৃচাতুরী ও চটক 
ভাষার দা? ও লাঁবপ্যের উপযৃক্ত বিকল্প নয়,--এই সত্য এখানে প্রতিভাত । 

বীরবলী গদ্ের এইসব ত্রুটি স্থধীন্দ্রনাথ দত্তকে রিনা করেছিল এই 
এই মন্তব্য করতে-- 

তাই মাইকেলের অশ্তন্বর-বিসর্গবজিত সংস্কৃত একখানা যে-কোনও 


১৩৭১ ] গদ্যশিল্পী ুধীন্দ্রনাথ দত্ত ৮২৫৮১ 


অভিধানের সাহায্যেই আপামর সাধারণের বোধগম্য ; “অথচ প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের নিতান্ত চলতি বাঁংলা বহুভাষাবিদ্‌ পাঠকের অপেক্ষা তো রাঁখেই, 
এমনকি একাধিক বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎ্পন্ন ন1 হলে, বীরবলী সাহিত্যের গুঢ 
তাত্পর্ধ অনাস্বার্দিত থেকে যায়” ( অন্ত:শীলা )। রর 

প্রমথ চৌপুর্বীর গদ্য সম্পর্কে যে তীক্ষ সমালোচনা স্ুধীন্দ্রনাথ করেছেন, 
স্বধীন্দ্র-গদ্ঠ কি তা এড়াতে পারে? ত্রৈমাসিক পরিচয় (১৯৩১) পত্রিকার 
সম্পাদক ও ব্ধীন্দ্রনাথের পর প্রথম স্বতন্ত্র কবি গগ্ভশিল্পীরূপে যে কৃতিত্্‌ 
পেখেছেন।, তা সম্পকে আমরা সচেতন নই 1 'ম্বগত” (১৯৩৮/২য় সংখ্যা 
১৯৫৭) ও “কুলার ও কালপুক্কষ” (১৯৫৭) গ্রন্থছুটতে নংকলিত গগ্রচনা 
স্থধীন্দ্রনাথের গছ্চর্চার পরিচয়স্থল। 

আপন গণ্ভভাষার চাঁবিত্র্য বিচারে স্ুধীন্ত্রনাথ যে নির্ষোহ দৃষ্টির পরিচয় 
বেখেছেন, তা সাধারণত আত্মাভিমানী বাঙালি লেখকদের মধ্যে দেখ! যায় 
ন? ( উজ্জ্বল ব্যতিক্রম : মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় )। 

ক্ধীন্দ্র-গঞ্চের প্রকৃতি খিচাঁরে আমাদের সবচেয়ে বেশি সাহাষ্য করেন 
স্ুধীন্দ্রনাথ । নিজের গত রচনা সম্পর্কে তার শিরাসক্ত বিশ্লেবণ ম্মরণযোগ্য £ 

“আমার পূৰতন গন্তে অচনোচনার হেতু অপেক্ষাকৃত ছুবল ঃ এন্রং সেজন্যে 
ক্লুতজ্ঞতাঁভাজন প্রসঙ্গ ও পদ্ধতির সন্গিক্ষ, যাতে স্বপ্রাধান্তের অবক।শ নিতান্ত 
নগণা। অর্থাৎ “ম্বগত'-এর প্রায় প্রতোক প্রবন্ধ সতা সত্যই নিজের সঙ্গে 
বাদ্দান্বাদ ; এবং আপন ভুল ভ্রান্তিব উচ্ছেদ সে তের মুখ্য অভিপ্রায় বলে, 
সেখানে বঙ্তার চেয়ে বক্তব্য বড়। ফলত আমার অপ্নবয়স্ক গছ্যে, রূপের 
আভাল ন! থাক, রীতির ইঙ্গিত হয় তো আছে; এবং ফরাসী সমালোচকদের 
মতে রীতি আর রচয়িতা অভিন্ন বটে। তবু প্রকারী নিশ্চয় তখনই প্রকারের 
প্রয়োজন বোঝে, যখন বাঁধে বৃহিধিশ্বের সঙ্গে ম্বোপলদ্ধির বিবাদ । তার পর" 
শিল্পী যে-শৈলীর শরণ নেয়, বিষয়ীর বিষয় নিষ্টাই তার উপজীব্য; এবং 
উদ্দেশ্য আর উপাদান সহযেগ যেমন সাহিতা নামে পরিচিত, ব্যক্তিশ্বরূপ 
তেমনই আত্ম-পরের সন্বি।” ( পুনশ্চ ১৮ জুন ১৯৫৬, ম্বগত, ২য় সং) 

এই প্রবন্ধে জ্ধীন্দ্রনাথ তাঁর গদ্ভের ত্রুটি সমূহের উল্লেখ করেছেন__ 
শব্দের অপপ্রয়োগ, ব্যাকরণ বিভ্রাট, অপটু বাকাবদ্ধের দোষে অর্থের নিপাত্ব। 
এখানেই তিনি জানিয়েছেন, “আমার চিন্তা প্রণাপী অন্তত তাদের কাছে বঙ্গীয় 
লাগবে, ধারদেব অভিজ্ঞতায় ভাব ও ভাষা যমজ ।” তীর লেখাকে ইংরেজি 
অনুবাদের ছকে ফেল! যায় না, এট! তাঁর দাবী। ইংরেঙ্গি নগ্ন সংস্কৃত 


৫৮২ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


সুধীন্তরনাথ ভাষার ভিত্তি। তাঁর ভাষারীতিকে তিনি আখ্যা! দিয়েছেন সংস্কৃত 
বহুল গৌড়ীরীতি। “জোরালো! কথাকে ঘোরালেো করে ভোলার অভ্যাসের 
কাছে তার আত্মসমর্পণ তিনি কবুল করেছেন। এ প্রবন্ধেই স্থধীন্দ্রনাথ আর 
একটি মূল্যবান মন্তব্য করেছেন £ 

“যে ভাষা যথার্থ ই ম্বকীয়--যাঁর সাহায্যে নিজের কথ! নিজের কাছে 
পৌছায়, তাঁতে শুধু সাহিতোর কৃত্রিম শুদ্ধি অচল 1” 

প্রাকৃত ভাষার প্রতি তার পক্ষপাঁত এখানে বাক্ত। গগ্ শিল্পী সধীজ্রন!থ 
সম্পর্কে আর একটি কথা অবশ্য কর্তবা--তিনি গছ পণ্ঠের নিধিরে।ধ চেয়ে- 
ছিলেন। অবশ্যই সুধীন্দ্রনাথ তাঁর পথিকুৎ নন । ঈশ্বর পপ. পাারীটাদ মিত্র, 
কালীগ্রসন্ন মিংহ, বঙ্কিমচন্দ্র, ছিজেন্দ্রনাথ, হরপ্রসাঁদ, বিবেক নন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুৰী সাধু গদ্যের কৃত্রিম শুদ্ধি থেকে বাংলা গছকে মুক্তি 
দিতে চেয়েছিলেন । গগছ্যের অদ্বৈতচর্চায় বিশেষ উল্লেখা নাঁম - ঈশ্বর গুপ্ত, 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাগ | 

স্থধীন্দ্রনাথ এই পথে অবশীন্দ্রনাথের মতো মজ্ঞনে চলতে চেয়েছিলেন 
বলেই তার সাধন। স্বীকৃত : 

বিশ বৎসর যাঁবং আমি যদিও জ্ঞানত গছ্য-পছ্যের নিধিবোৌধ চাই, তবু 
এখনও আমার সাধ ও সাধা মাঝে মাঝে পরম্পরের বাধ সাধে । ফলত 
ছন্দোবক্ষার খাতিরে অথবা মিলের গরজে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ, 
নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তি-বিষ্ময়, ইত্যাদি বাংলা কাব্যের অনেক অভ্যাস 
দোষ একাধিক কবিতায় রয়ে গেল। ( সংবর্ত, ভূমিকা, ১৯৫৩)। (বাংলা 
গছ্ভরচনায় গগ্ধ পঞ্ভের অদ্বৈত সন্ধান-প্রপ্নাসের উদ্দাহরণ পাঁওয়া 'যাবে বর্তমান 
লেখকের 'বাংল। গদ্য রীতির ইতিহাস” গ্রন্থে 1) 

ন্থধীন্্রনাথ বলেছিলেন, “সাহিত্যতীর্৫থ গগ্ভ-পদ্ভের সঙ্গম স্থল। এলিঅট 
গছ্য-পছ্যের যে একা বোধ লক্ষ্য করেছিলেন, সুধীন্ত্রনাথ তাকে বাংলা সাহিহো 
আনতে চেয়েছিলেন । 

এলিঅট একী বলেছিলেন, কবিরা স্বভাবত গছ্যের সুলেখক। তার মতে, 
গছ্ভরচনায় কবিদ্বের মিদ্ধি তাদের বিচিত্রগামী প্রতিভাকে প্রমাণ করে না 
এই সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করে যে শিল্পচর্চা প্রকাঁর ভেদের মুখাপেক্ষী নয় । কৰি 
যখন গছ্য বুচনায় প্রবৃত্ত হন, তখন স্বকীয় চিন্তাধারার সরল বাহন হিসেবে 
তিনি গগ্যকে গ্রহণ করেন না, তার মধ্যে কাবাশোভন লাবণ্যের আঁবিস্করণে 


১৩৭৯ ] গ্যশিলপী সুধীন্্নাথ দত্ত ৫৮৩ 


যত্বশীল হন । এবং তা থেকেই প্রমাণ হয় যে গঘ্য পদ্য আমলে একই উৎসজাতি, 
গন্ভচর্চা ও শিল্পচর্চা । 

গছ্য পদ্য পরম্পরবিরোধী ত নয়ই, বরং একে অন্তের পরিপুষ্টি সাধন করে, 
সেক্সপীয়রের শিল্পম্ভাঁবে তা প্রথম ধরা পড়লো । তাঁর সনেটগ্রন্থ ও নাটকের 
সংলাপ তাঁর প্রমাণ । গণ্য ও পদ্যের স্বতোবিরুদ্ধতীয় ধীর আস্থা নেই, তারাই 
গদ্ধ পছ্যের অঠছ্বতচর্চায় উত্নাহী। সেক্সপীয়র ওয়েবষ্টার, কলিন্স, পৌঁপ, 
বান, ওঅর্ডনওঅর্থ, বাইরন, টেনিমন, হুইটম্বাঁন, ব্রাঁউনিং, এমিলি ডিকিনসন, 
এপিঅট সে কাজ করেছেন। ঈশ্বপ্ গুপ্ু, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও 
স্থধীন্দ্রনাগ সে পথেই এগিয়েছেন। আমাদের মনে বাখা উচিত, এলিঅট 
কাব্যে কথাণীতিকে যোগ্য মধাদা দিয়েছেন, কবিতায় গদ্যের ধর্ম ও 
কথ্যবীতির স্পর্শ রক্ষা করেছেন । আমাদের মানতেই হয়, কথ্যরীতি এলিঅট- 
এর কবিতার অবশ্বস্তাবী লক্ষণ, এবং তা উন্নত চৈতন্তেরই ভাষা । এলিঅট- 
এব মতো স্থধীন্দ্রনাথও বিশ্বাস করেন, কবিতা কবির আত্মসংগ্রামেরই বাণী 
মুত ; আত্মসংগ্রাম যত তীব্র হবে, কবিতা তন্তই কথ্যরীতির দিকে ঝুঁকবে, 
কবি-প্রসিদ্ধির কুস্রমশয়ন ছেড়ে গছ্েই কঠিনোজ্ছজল ধনের মধ্যেই পাবে অবিষ্ট 
উত্সকে | স্ধীব্রনাথের গছ্যের প্রক্চতি অন্গধ!বনে এই সত্য সবদা স্মরণযোগ্া ॥ 





প্রবোধকুমার সান্যালের 
রাশিয়ার ডায়েরী শ্যামলীর স্বপ্ন স্বাগতম, 
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ব্িঞুর 5দ-ন্ 
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সয়দ মুজতবা! আলিব্ 


ভবঘুরে 9 অনান্য 


তোর্ঠ গল্প 
৫ম মুদ্রণ 2 ৫০০ ৪র্থ মুদ্ধেণ £ ৬৫০ ৃ 
তবানী মুখোপাধ্যায়ের পুলিনবিহারী সেন সম্পার্দিত 
শন্কান্ত্র ওয়াইল্ড নরবীক্ঞাতুণ 
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ডঃ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের আশিস সান্যালের নতুন কবিতার বই 
উপন্যাসেন্ন স্বরূপ পটভমি ক্ম্পমান 
ঘাম ২০০ দাম ৪০০ 
শ্রী পান্থ রমাপদ চৌধুরীর 
নাম ভামিকায্র দাম : ১৫০, একসঙ্গে দাম ৭০, 
দেবজেোতি বর্মনের মধু বন্র 
আআোব্রিকান্ন ডায়েন্রী আমান জীব্বন 
২য় মুদ্রণ ৭৫০ সচিত্র সং ১৫০০ 
স্ববোধ ঘোষের ৰ বনফুলের 
এক ঝা খঙজন ৬৫০ 


চিত্ত ছক্ষোন্র ৩০০ 


নির্মল সরকারের 
ড্রীমল্যাণ্ড ৫'৫৭ তরাই ১০০০ 


আমাদের নাটক 
গঙ্গাপদ্ব বন্ধুর অপ্রাশিত নতুন নাটক 


আঅপমাণিত ৩« 
স্পল্রু-ন্নাউ্্যৈ-স্নগ্রন্ ( ১ম ৫০০ ২য় ৫০০ ৬য় ৬ ০৩ ) 
দ্েবনারায়ণ গুপ্তের 
শ্স্িভ্ন। স্বীজ্। ৩৩৬ 


শৈলেন রায়ের 


সোনালী দুপুর ৪" 


দ্লজী ৩০৬ নি 
বিঅল মিত্রের 
এস দরপ্পক্ স্ীভিন্ক ৩০ সলাত নিন্দি গোজ্পাহ ৩০০ 
৬.৬: এতাপচন্্র চন্দের.:. রতনকুমার ঘোষের  ধনগয় বৈরাঁগীর 
৮১০ শস্১ ২৭৫ স্নওআআটি ২২৫ বচ ২৫০ 


চি. ূ ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা -৯ 










শামনুর রাহমান 
নৈঃসঙ্গবোধ ও আধুনিক বাংল৷ কবিতা 
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আধুনিক ধনতন্ত্র এমন এক ধরনের মানুষের জন্ম দিয়েছে যাদের মনো- 
বিজ্ঞানী এরিক ফ্রম বলেছেন 606 20601001010) 0). 92116109650 0021). 
এই পরিস্থিতিকে বিশদভাবে বাখা! ক'রে তিনি বলেছেন আধুনিক ধনতন্ত্রের 
সন্তানের ক্রিয়াকাণ্ড এবং শক্তি তার নিজেরই আম্বত্তের বাইরে চলে গেছে-_ 
সেগুলো যে আর তাঁর শাসন।ধীন থাকছে না শুধু তাই নয়, এমনকি তার, 
বিরুদ্ধাচরণ পর্যন্ত করছে। বস্তত তাঁরা শাসিতেব ভূমিকা ছেড়ে খোদ 
শাসকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হরেছে। ধনতন্ত্রের সম্ভানের জীবনধার] বন্ধ ও 
প্রতিষ্ঠানের দিকেই প্রবাঁহিত। এবং এইসব বস্তর উপাচার তার কাছে 
অধিষিত দেবতার মত যেন। সেগুলি নিজের প্রয়ামের ফলশ্রুতি হ'য়ে তার 
অভিজ্ঞতায় সঙ্গাত হচ্ছে না, বরং মানবিক সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো বস্ত 
হিসেবে প্রতিভাত হচ্ছে মাত্র। একে সে পুজো করে, আত্মসমপ্পণ করে 
এরই কাছে। এই বিচ্ছিন্ন মানুষ তার স্বহপ্তে তৈরি বস্তর কাঁছেই মাথা নত 
করে শেষ পর্বস্ত । ১1161781060 07917? এর কাছে গ্রেমও অর্থহীন। কেননা 
যন্ত্রচালিত মানুষ ভালবাসে না, বিচ্ছিন্ন মাতষের কিছুতেই কিছু এসে যায় না। 
প্রেম, বিয়ে ইতাদি স্থবিধাজনক বাবসায়ে রূপান্তরিত; হয়তো নৈ:সঙ্গের 
থাবা! থেকে নিস্তার পাওয়ার অন্ততম উপায় মাত্র। 

পরিবর্ধমান উত্পাদন শক্তি ও জীবন উপভোগের বূুকমারি উপকরণ থাঁকা 
সত্বেও মান আত্ম-চেতনা হারিয়ে ফেলেছে । বস্ততঃ গোটা জীবনটাই তার 
কাছে অর্থহীন ঠেকে । অবশ্ত এ ধরণের অন্ভব অনেকাংশেই অচেতনতাঁর 
ফল। উনিশ শতকের অন্যতম চিন্তা ছিল ঈশ্বরের মৃত্যু-_কিস্ত বিশ শতকের 
সমশ্া। আবে? মাবাত্ক » কেনন। এই শতক ঈশ্বব ন্য, মন্ুষ্বই মৃত্যু 
ঘোষণা করলে।। উনিশ শতকে অমীনুষিকতা। ছিল নির্দয়তাঁর নামান্তর । 
অন্তপক্ষে বিশশতকে এর অর্থ দাড়ালো আত্ম-বিনাশী উন্মত্ততা। সে ক্রীতদাস 
হয়ে যাবে, অতীতে এমন শঙ্কা দাঁন। বেঁধেছিল মান্গষের মনে। ভবিষ্বতে 
কোনদিন মানুষ হয়তো মন্ত্রমানবে পরিণত হবে, এই আশঙ্কার ছায়া বর্তমান 
বিশ্বের অধিকাংশ মানুষের মনেই যে পড়েছে একথ। নিঃসন্দেহে বলা চলে । 


৫৮৬ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


সত্য, যন্ত্র মাহষের! বিব্রোহ করে না। কিন্তু তাদের যান্ত্রিক সততায় মানবিক 
প্রকৃতির স্পর্শ লাগলে তারা আর সুস্থ মন্তিফ্কে বাঁচতে পারবে না। তারা 
দ্ানবে রূপান্তরিত হবে। তখন তার] তাদের পৃথিবীকে ধ্বংস ক'রে ফেলবে, 
আত্ম-সংহারে লিপ্ত হবে। কেননা অর্থহীন জীবনের একঘেয়েমি তার] সহ 
করতে পারবে নাআর। আমর] জানি, আদিম মান্নষ খেয়ালী প্ররুতির 
বৈচিত্র্যময় লীলাক্ষেত্রে নিজেকে অত্যান্ত অসহায় মনে করতে_ঠিক তেমনি 
আধুনিক মানুষও তার নিজের গড়া সামাজিক ও অর্থনৈতিক শক্তিসমূহের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে ভয়ানক অসহায় বোধ কবে। স্বহস্তে গড়া বস্তকেই অর্থ্য 
অর্পণ করে,--স্ুর্য ও বৃক্ষবন্দনার প্রীক্তন অভ্যাস ছেড়ে নতুন দেবকুলের নিকট 
মাথা নত করে। যে ঈশ্বর তাকে পুতুল ধ্বসে মন্ত্র জপিয়েছিলেন, তার নামে 
দোহাই দিয়েই পুতুল পূজার কীজটি সারে । 
এই ঈশ্ববৃহীন, বিপন্ন, নিঃসঙ্গ মানুষ প্রা এই প্রথম হতাশায় এলিয়ে যেতে 

যেতে দেখলো! যে তার জীবন বস্ততঃ ক্রম-বিচ্ছিন্নতাঁর এক দীর্ঘ প্রক্রিয়া বৈ 
আর কিছু নয়। জন্মলগ্নে ষে শিশু মাতৃগর্ভ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে ভূমিষ্ঠ হয় তার 
সমস্ত জীবন এক ক্রমির্ক বিচ্ছিন্নতার ইতিহাস । শৈশবে অচেনা জগতের সংগে 
পরিচয় লাভের বাঁসন। এবং ভয় তাকে তাঁর চেনা! জগতের ক্ষুদ্র পরিসর থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে আনে । বয়স বাড়লে পরে কর্মজীবনে এসে দেখে যে আত্মলোগী 
প্রতিবেশীকে এতদিন সে বড় একট লক্ষ্য করেনি, জীবিকার ক্ষেত্রে সে-ই তার 
চরম প্রতিদবন্বী। স্বার্থের সংঘাতে, সেই তীব্র প্রতিযোগিতার মুহূর্তে বাইবেলের 
সেই অনুজ্ঞা €.০৬০ 0175 76185105051? অনহা ও উপহাশ্ত ঠেকে । জীবিকার 
পেছনে জিভ বের ক'রে ছুটতে ছুটতে সে এক সময় বার্কো এসে পৌছায়, 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে পুত্রকন্তার জীবন থেকে । বার্ধক্যের নৈঃসঙ্গের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে ভাবে সে মৃত্যুর শূন্যতার কথা । মৃত্যুকে সে তার সৌভাগ্যবান পূর্ব- 
পুরুষের মতো! নতুন এক 'জীবনের দ্বার ভেবে সাত্বনা খুঁজে পায় না। কেননা, 
ইতিমধ্যে পরিবর্তমান এই বিরূপ বিশ্বে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের ভূমি সে হারিয়ে 
ফেলেছে। তাই আধুনিক কবি কণ্ঠে এই ঘোষণ! প্রাক্তন হ্বর্গচ্যুতির 
আর্তনার্দের মতো আমাদের সমগ্র অস্তিত্বকে ম্পর্শ করে। 

অতএব কারো পথ চেয়ে লাভ নেই 

অমোঘ নিধন শ্রেয় তো! স্ব-ধর্মেই, 

বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী । 

৮ ... হ্ষ্ষীন্রনাথ দত্ত ) 


১৩৭৪ এ নৈঃসঙ্গবোধ ও আধুনিক বাংলা কবিতা, ৫৮৭ 


কিংবা স্মরণ করুন এলিয়টের «দি ককটেল পার্টির” সেই চরিত্রটির উক্তি 
যাতে ধ্বনিত হয়েছে নিঃসঙ্গতারই স্বর £ 
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উপরে যেসব কথা বিবৃত হলো! তাতে অভিনবত্ব কিছু নেই, তবু যে 
এতগুলি কথার পুনরুক্তি ঘটাঁলাম তার উদ্দেশ্ত আমার বক্তব্যকে স্পষ্ট করা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি মনে করি আলোচনা-প্রসঙ্ষে আধুনিক চেতন্ের 
এই মৌল বৌধটির বিশ্লেষণ জরুরি ছিল. নয়তো! আমরা আধুনিক কবির 
ভাবমগুলের প্রতি সংবেদনশীল হতে পারব নাঁ। আগেই বলেছি, আধুনিক 
মা্ৃষের তীব্র, তীক্ষ নিঃসঙ্গ বৌধ আধুনিক বাঁংলা কবিতায় বহু চিত্রকল্প ও 
প্রতীকে রূপায়িত হয়েছে । আমি এখানে কয়েকজন কবির বচন! থেকে কিছু 
কিছু অংশ-_উদ্ধাত করছি। 

আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন 
--জীবনানন্দ দাশ 


বুদ্ধিজীবী রুদ্ধ ঘরে সঙ্গীহীন 
আত্মরতির সম্মোহনে কাটায় দিন। 
_বুদ্ধদেব বস 


আমার অন্ধকারে আমি 
নির্জন দ্বীপের মতো সুদূর, নিঃসঙ্গ । 
স্"্সমর শেন 


৫৮৮ 


কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আমি 
নির্জন প্রাস্তরের স্থৃকঠিন নিঃসঙ্গতায় । 
বাতাসে ফুলের গন্ধ, 
আর কিসের হাহাকার । 
_-সমর সেন 


অতল শূন্যের শেষে পড়ে আছি আমি নিরা শ্রয় 

€দখিতেছি ভ্রয়ি ভ্রাস্ত চোখে 

গতাস্ আলোয় প্রেত বিচবিছে শ্তবকে স্তবকে 

নিরাঁলম্ব নৈবাশ্তের নিঃসঙ্গ আঁধারে । 
__সুধীন্দরনাথ দত্ত 


আজ দিগন্তে মরীচিকাঁও যে নেই, 

নির্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ । 

নিষাদের মন মায়ামগে মাজে নেই, 

তুমি বিনা তার সমূহ সর্বনাশ । 

কোথায় পালাবে? ছুটবে বা আর কত? 

উদ্দাসীন বালি ঢাকবেনা পদরেখা। 

প্রাণপুরাণির বাল্য বন্ধু যত 

বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা 
-_স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 


আমগ্ন ভরণী ছেড়ে ঝাপাতে পারি না তবু জলে। 
বিশাল কৌশলে 

ভাঙা হাল ধরে থাকি, ছ্ঁড়াপাল সযত্বে খাটাই ; 
লুপ্তপ্রায় মানচিত্রে চাই । 

ভুলে যাই একা আমি; সঙ্গে ছিল যাঁরা, 

প্রলুন্ধ বন্দরে কিংবা পথ কষ্টে আজ আত্মহারা, 
কে কোথায় পড়ে আছে, জানিনা ঠিকান]। 
শৃণ্য মনে ভূত দেয় হানা £ 

প্রকীত্তির-ছায়াচ্ছবি নিরাশ্রয় চোখে ফুটে ওঠে। 


--ন্থধীজনাথ দত্ত 


১৩৭৯ এ নৈঃসঙ্গবোধ ও আধুনিক বাংল! কবিতা ৫৮৯ - 


নিত্যকাল ধরে এই-_দ্িন কাটে নিত্য তৃপ্তিহীন 
রাজিও প্রশান্তি হীন--ত্রিশস্ক এ আমার হৃদয় । 
--বিষু দে 


নিঃসঙ্গতা জানি আমি দেখেছি তো ভিড় 

আপিসে বাজারে ভিড় সোফায় চেয়ারে ভিড় 

চশমে শেয়ারে ভিড় নিঃসঙ্গতা মুখোমুখি নেমে 

দিনান্তের ফ্রেমে এসে দেয় তয়াল নিবিড় শৃণ্যতার ছবি। 

_-বিষু দে 

এখানে বিভিন্ন কবির কবিতায় যে-সব বিক্ষিপ্ চিত্রকল্প উদ্ধত হলো সেগুলোতে 
আশা করি, আধুনিক মানুষের নৈঃনক্গ ও আধুনিকতা বোধ স্পষ্টভাবে ফুটে 
উঠেছে। স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা থেকে একটু বেশী উদ্ধৃতি দিয়েছি। 
কেন না আমি মনে করি, তাহার কাব্যে আধুনিক চৈতন্যের যে রূপ ধরা 
পড়েছে, তা বাংলা কবিতায় ছুর্লভ। একজন সমালোচকের মতে, স্থধীন্দ্রনাথের 
নঞ্র৫থক ও পরে ক্ষণবাঁদী জীবন দর্শন আমাদের ধমপুষ্ট বাংলা সাহিত্যে এক 
অভিনব সংযোজন । এমন কি আধুনিক কাবোর অনেকগুলি লক্ষণ যদিচ 
তার মধ্যে বিদ্মান তথাপি এই দর্শন বৈশিষ্টে তিনি আধুনিক কবিদের মধ্যেও 
স্বতন্্র। স্থধীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ কালে মনে হয় কৰি যেন এক নিঃসঙ্গ চূড়ায় 
দাড়িয়ে আধুনিক জীবনের নিংসীম শৃণ্যতা নৈরাশ্ট ভাবাতুর নয়নে আলোচনা 
করছেন।* | 


সপ 





সঃ হায়াৎ মামুদ সম্পার্দিত “ত্র তিক্রমী এ্রস্্” গ্রন্থে প্রকাশিত শাম 
রাহমানের প্রবন্ধের অংশ বিশেষ এখানে পুণমু (দিত হল। 
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গ্রকাশ ভবন ১৫ বঞ্ষিম চ্যাটার্জী স্বীট কলিকাতা-১২ 


আশিস সান্যাল 
অনুবাদক তুধীন্দ্রনাথ 


১০ ললশশলিল লক শশশলক্শপশশলললাশশশ পপ সল লগ স্রপশলসপশপসসসশলসপাসশুলসসসসলসপস শপলশ* পপস্শশপশপাশপশপ শশা সপাশশপশাশ পাপন পপি লাগ 


“ভাষার ব্যঞ্জন! বাড়ানোর অন্তম উপায় অন্তুবাঁদ ।* স্থধীন্্রনাথ কথিত 
এই উক্তিই বোধ হয় সুধীন্দ্রনাথকে বিদেশী কবিতার বঙ্গান্ুবাদে অনুপ্রাণিত 
করে এবং বলতে দ্বিধা নেই, সুধীন্দ্রনণাথেক এই অনুপ্রেরণা বাংলা অনুবাদ 
সাহিত্যকে অনেকাংশে সুলজ্জিত করেছে । কাঁবানবদ ছিল সুধীক্রনাথের 
সচেতন প্রয়াস । তীর পর্বস্রী মতোক্নাথ দত্ত বাঁ “ভারতী দলের অন্যান্য 
কবির অন্থবাদ সামর্থোর সঙ্গে ত্ুবীন্দ্রনাথের তুলনা করলেই বিবয়টি বিশেষভাবে 
চোখে পড়ে । সত্যন্দ্রনাথ ছিলেন মূলতঃ আহরণ মনোযোগী । তাই 
কাবারচনাঁয় বাঁ অন্রবার্দে তিনি যত পরিশ্রমী ছিলেন, তত অন্গভূতিপ্রবণ- 
ছিলেন না। তাই তাঁর অনুদিত কাঁবো কাব্যাদশের সচেতনতা তেমন লক্ষ্য 
করা যায় না এমন কি সক্ষম সতকতারও অভাব কোথাও কোথাও চোখে পড়ে । 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ সেন, নজরুল ইসলাম প্রমুখ কম 
বেশি এ পথেরই অনুসারী । কিন্তু স্ধীন্দ্রনাথ এ ব্যাপারে ছিলেন একটি 
ব্যতিক্রম । তার সমকালীন বিষু দে, বুদ্ধদেব বনু এবং প্রেমেন্্র মিত্রের কথাও 
প্রসঙ্গত মনে পড়ে । এঁরা কেউ-ই এলোমেলৌভাবে নানান দেশ কালের 
কাব্য ভাগার থেকে আমদানী-উৎ্পাহী প্রতিনিধি হয়ে ঘুরেননি। বিষু 
দে এলিয়টের অনুবাদে বিশেষ আগ্রহপোধণ করেছেন। বুদ্ধদেব যেন র যাবো 
এবং বৌদ্লেয়রের -অন্বাঁদেই স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেছেন বেশি। প্রেমে 
মিত্র অনায়াস বিচরণ করেছেন হুইটম্যানের কবিতায়। আর স্বধীন্দ্রনাথ 
দত্তের অনৃদ্দিত কবিতাঁবলীর দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তার আগ্রহ 
ছিল শেকস্পীয়র আর হাইনেতেই বেশি। মালার্মের প্রতিও বোধহয় তার 
আগ্রহ ছিল কিছুটা । কিন্তু মালার্ষের বঙ্গাহুবা্দে যে বিস্তর অস্ৃবিধা ছিল, 
তা অনুভব করেই বোধ হয় মাত্র কয়েকটি অন্ুবাদ করেই সে প্রচেষ্টা থেকে 
বিরত হয়েছেন। এ প্রসঙ্গে তার নিজন্বভীস্তই উল্লেখ করা যাচ্ছে।--“কবি 
হিসেবে মালার্মে শুধু বিভিন্ন, এমন কি বিপরীত আবেগের আলবন, অথবা 
অস্মৌসিম ঘটিয়েই ক্ষান্ত নন, তাঁর নিরবচ্ছিন্ন চিত্রকল্প যে রকম বহুলাঙ্গ 
বাক্যের মুখাপেক্ষী, তাঁর অনুকরণ -্বভাব নিগ্রন্থ বাংলায় একেবারে অসম্ভব; 


৫৯২ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ' 


এবং স্বয়ং আল্ভাস হাঁঝ্সলি বর্তমান কবিতার ইংরেজি তর্জমায় পরিবর্জন ও 
পরিবর্তন--এ ছুটো৷ দোষের কোনওট। এড়িয়ে যেতে পারেন নি।” 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, স্থধীন্দ্রনাথের কুচি এবং লতর্কতা তাঁকে যে কোনও 
ভাষা থেকে এলোমেলোভীবে অন্বাদে উৎসাহিত করেনি। কেননা, 
সে ধরনের অনুবাদ যে শেষ পধস্ত সফল হয় না, কাব্যাহ্গবার্দ করতে গিয়ে, 
ভিনি এসত্য অনুধাবন করতে সমর্থ হয়েছিলেন । হয়ত প্রশ্ন উঠতে পাবে, 
এজর1 পাউও্ড ইতালীয়, ফরাসী, চৈনিক, জাপানী ইত্যার্দি ভাষা থেকে 
ইংরেজিতে তো স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করেছেন । চীনা কবিতার ভাবগত সংযম, 
ও সাবল্য নাকি পাঁউণ্ড যথাযথ ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন, এমন কি এলিয়ট্ব 
ভাঁষায়--75 1555 £0850. ০21062117 01017765217 0010952100০) 10101) 
21০ 70107090272 11) 1701021210201116. আসলে পাউণ্ডের মানসিকতায় 
এই সমস্ত ভাষার কবিতাঁর একট! প্রভাব গড়ে উঠেছিল । কিন্ত স্বধীন্দ্রনাথের 
দীর্শনিক মননে তা সম্ভব ছিল না। কেননা, অন্গবাদ বলতে তিনি কেবল 
রূপান্তর বোঝেন নি, বুঝেছিলেন আস্তরভাষ্য। এল ডরুট্যানকক কবিতার 
অনুবাদ প্রসঙ্গে আলোচনা করভে 1গয়ে বলেছেন যে, “যখন মুল কবিতার 
অর্থ, প্রকরণ ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারণ] ব্বচ্ছ হয়ে যাবে, তখন কবিতাটির 
পরিমণ্ল নিয়ে ভাবা দরকার । আর সেই মুহুর্তে সবটাই ব্ক্তিগত হয়ে 
যায়। ব্যক্তিগত পায়ে নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদক কবির ব্যক্তি 
মানস এতে সঞ্চারিত হয় ।” তাই দেখা গেছে, মূল কির সঙ্গে অন্বাঁদক 
কবির মিল যেখানে বাযহত, সেখানে অনুবাদ আন্তগভাম্য না হয়ে হয় 
ভাষাস্তর। ্থধীন্দ্রনাথ সচেতনভাবে দে পথ পরিহার করেছেন। তার 
বিশিঞ্ক কবি-স্বভাব ও দাঁশর্শিক মানসিকতার জন্য এই কারণেই তার 
আহরণের ক্ষেত্র যেমন হয়েছে সীমিত, তেমশি অহিরণের ফ্িয়াটিও হয়েছে 
সতর্ক । এই অন্ুধাঁবনা থেকেই বাংলা অনুবাদ সাহিত্যে তার বিশিষ্ট অবদানের 
মূন্যায়ণে অগ্রসর হওয়] প্রয়োজন । 

॥ এক ॥ 

প্রতিধ্বনির ভূমিকায় হ্থধীন্্রনাথ লিখেছেন-_-“আমার মতে কাব্য ঘেহেতু 
উক্তি ও উপলব্ধির অদ্বৈত, তাই আমি এও মানতে বাধ্য যে তার রূপাস্তর 
অপস্ভব 3...” কবিতার অন্্বাদ্ব প্রসঙ্গে তার এই উক্তিটি বিশেষ অন্থধাবন- 
যোগ্য । ষোড়শ শতকের ফরাপী কবি ভ্য-ব্যেল বোধ হয় এই কারণেই 
কবিতার অঙ্গবাদ প্রসঙ্গে বিরপ মনোভাব পোষণ করতেন। ইতালীয়, 
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ভাষায় অন্থবার্দ কর! বিশ্বাঘাতক প্রবাদটিও বোধ হয় এই সমস্যা থেকেই 
উদ্ভূত হয়েছে । 'একালেব মাফিন কৰি রবার্ট ফ্রস্ট' তো ম্পক্টত:ই বলেছেন 
“কবিতা অনুদিত হলে তাঁর বসচাতি ঘটে ।” এ সমস্ত উক্তির যাথাথ্য 
একেবারে অস্বীকার করা যায় না। ফবাদীদেশে রমা রোলার সঙ্গে 
কথোপকথনের সময় রবীন্দ্রনাথ কীটসের কবিতা সম্বন্ধে 'য! বলেছিলেন, তা 
প্রসঙ্গত: উল্লেখ কর] যেতে পাঁরে । তিনি ৰবলেছিলেন--*4১1050081) 15205 
4581011000০ 08105158660 11000 001 12186019£6) 1006 ০ 091) [1650006 
0০ 179800গ 01015 1971809£6.- 

কবিতা অনুবাদ প্রসঙ্গে সহৃদয় জনের এইসব অনীহার মৌল কারণ মনে হয় 
কবিতার অন্ুবাদ্কে মূলতঃ তারা ভাষাস্তর বা রূপান্তর মনে করে থাকেন । 
পতুব্রিয়1 নির্দেশিত বীতির অনুমরণে শব্দ ও পংক্তি ধরে অনুবাদ করতে 
ঘাওয়াই এই বিপত্তির প্রধান কারণ। ম্প্যানীয় অনুবাদক আনিব্যাল 
গালিন্দো এই পদ্ধতিটি অনেক আগেই অস্বীকার করে বলেছেন, এতে অন্থবাঁদ 
116518] না হয়ে ৮1728] হয়ে এক রুগ্ন রূপ ধারণ করে। স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 
অনুবাদের এই মৌল সমস্যাটি অন্থধাবন করেই বলেছিলেন--“ইংরেজির 
ব্যাকরণ স্বাচ্ছন্দ্য, গুণবাচক শৰের প্রতি ফরাসীর মোহ, অথবা জার্মানের 
অন্বয়, তথা সঙ্গাস বাহুল্য, যদ্দিচ বাংলাতে একেবারে ছুর্লভ নয়, তবু ওই 
ভাষাত্রয় আর বঙ্গবাণীর মধ্যে আকাশ-পাতালের প্রভে্দ বিছ্মমান । অস্ততঃ 
পক্ষে ভুক্তভোগীর! জানেন যে পাশ্চান্তের কোনও কোনও সদর্থক বক্তব্য 
যেমন আমাদের বোধগমা হয় নেতির সাহাযো, তেমনি আমরা! এমন অনেক 
কথা প্রত্যহ বাবার করি যা! পশ্চিমে বাগাঁড়ম্বরের পরাঁকাষ্ঠী।” এই কারণেই 
কবিতার ভাষান্তর বা বূপান্তপ্ব অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথ কাস্তিচন্র ঘোষের 
ফিটজেরান্ড-এর *কবাইয়াৎ-ই-ওমর খেয়াম'এর অনুবাদ সম্বন্ধে একটি 
চিঠিতে বিষয়টিকে আরো স্পষ্ট করে লিখেছিলেন । “এ রকম কবিতা একভাষা ' 
থেকে অন্তভাষার ছাঁচে ঢেলে দ্বেওয়া কঠিন । কারণ এর প্রধান জিনিসটা 
বস্ত নয়, গতি। জেরান্ডও ভাই ঠিকমত তর্জমা! করেন নি-_মূলের ভাবটা নিযে 
সেটাকে নতুন করে স্থটি করেছেন। ভাল কবিতা মাত্রকেই তর্জমায় নতুন 
করে ক্যত্টি করণ দরকার ।” এই নতুন হৃঙ্িই হল আস্তর্ভাম্ম। মধ্যযুগের 
বাঙালী কবি আলাত্বলকেও “পদুমাবৎ* অঙ্ছবান্ষ করতে গিয়ে বলতে হয়েছে--- 
“স্থানে স্থানে প্রকাঁশিব নিজ মন উক্তি ।” 

কবিতার প্রকরণগত বৈশিষ্ট্য গুলিই একদিক থেকে তাকে অন্বাদদের ক্ষেত্রে 
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৯৪ . কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ ' 


আস্তর্ভাহ্য করেছে। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই শবের কথা উল্লেখ করতে হয় । 225 
কবিতার ব্যাপারে বলেছিলেন “ড/ ০:35 ৪107৩ 875 ০210580 £09০00..৮ 
সত্যিই তাই। এই শব্ই তো! কাব্যের প্রাণ । যে শব্ধ বাচ্যার্থকে অতিক্রম 
করতে সক্ষম । 51 চন. [9:15 0611 এর ভাষায় ৬০15 ৪: 026৩- 
10010105016 2125 00210) 5 026 01 072 01752 01010011091 00911065 
17101) 8152 ৮2106 6০ 2 0:0১) 52752) 50721702170 21)06101)81 
015]1165.” সুধীন্ত্রনাথও কিন্তু কবিতার শব্ষের এই অভিধা সম্বন্ধে সচেতন 
থেকেই কাব্যাস্বাদে অগ্রসর হয়েছিলেন । গছ্যে এবং কাব্যে শব্ধ বাবহাঁর 
যে নিছক বিলাস নয়, এ-সত্য তার অধিগত ছিল। “কাবোর মুক্তি” প্রবন্ধে 
এই প্রসঙ্গে লিখেছেন - শব্যমাত্রেরই ছুটো দ্রিক আছে: একটা তার অর্থের 
দিক, অন্যটা! তার বসপ্রতিপত্তির দ্িক। গগ্যের সঙ্গে পছ্যের সম্পর্ক এই 
প্রথম দিকটার খাতিরে । গছ্যে শব্গগুলে| চিন্তার আঁধার; কিন্তু কাঁবো 
শব্দের ম্মরণ নেয় এই দ্বিতীয় গুণের লোভে । কাব্যের শব আবেগবাঁহী ।” 
শব্দের এই বসপ্রতিপত্তির দিকটি ভাষাস্তরে ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব ব্যাপার । 
কেননা, শবের এই রসপ্রতিপত্তির সঙ্কে জড়িয়ে আছে দেশীয় এঁতিহ, 
ষুগচেতনা এবং আধ্যাত্মিক চেতনা । প্রখ্যাত রুশ কৰি ভাপিলি ফায়োদরভ 
মক্ষোভে এক আলোচন! সভায় শব্দের এই বৈশিষ্ট্য সম্থদ্ধে যা বলেছেন, তা 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে। তাঁর মতে-_-পপ্রতিটি শব্ই জনগণের 
আধ্যাত্মিক শক্তির ইতিহাসকে প্রতিফলিত করে, যেমন একটি গাছ বা 
কয়লা সৌরশক্তিকে প্রতিফলিত করতে চায়। কবির দায়িত্ব সেই আধ্যাত্মিক 
শক্তির নিষ্কাষণ।” 

তাছাড়া এমনও দেখা গেছে, এক ভাষার প্রতিশব্দ অন্ত ভাষায় 
নেই। এম, পি. ভাস্করণ মালয়্ালম করি কুমারণ আশানের “সীতা” 
কাঁব্যগ্রস্থটি অনুবাদ করতে গিয়ে এমন কিছু কিছু অন্থবিধায় পড়েছিলেন। 
কবি লীতাঁর বর্ণনায় এমন কিছু কিছু শব ব্যবহার করেছেন, যাঁর ইংরেজি 
প্রতিশব নেই। যেমন সীতাকে তিনি সুনারী, অলসঙ্গী, মহামনস্থিনী, 
ললিতাঙ্গী, অবনীশ্বরী ইত্যাদি নানা বিশেষণে ভূষিত করেছেন। এর 
মধো স্থন্দরী এবং অবনীশ্বরী শব্ধ দু'টির ইংরেজি প্রতিশব পাওয়] যেতে 
পাবে। কিন্তু অন্যগুলির ক্ষেত্রে অনুবাদক কি করবেন? এর একটা 
সৃন্দর উত্তর আছে বিষু দেবের “হে বিদেশী ফুল” গ্রন্থথানির ভূমিকায়। তা 
ভাঘায়--যথাসস্তব চেষ্টা করেছি মূল কবিতার বিন্যাস, ছন্দ বা নিদেনপক্ষে 
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মেজাজ অনুবাদ্দে আভাসে বহন করতে ।” এই “আভা দ"হ্থ্টইতো৷ অন্ুবাদকের 
প্রধান কর্তব্য । স্বধীন্দ্রনাথ কবিতার অন্থবাদে এই দাবী পূর্ণ করতে বিন্দুমাত্র 


দ্বিধা করেন নি। তার অনূদিত কবিতাবলী আলোচনা করলেই বিষয়টি 
স্পষ্টতর হবে। | 


॥ দুই । 

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে, অনুবাদের ক্ষেতে স্থধীন্দ্রনাথ প্রধানত: আগ্রহ 
দেখিয়েছেন শেকস্পীয়ব ও হাইনের কবিতা প্রসক্ষেই। কবি-স্বভাবে এই 
ছুই কবি স্বতন্ত্র হলেও বোধ হয় তাঁদের কৰি মনীষা! ও ছুরবগাহী কল্পনাশক্তিই 
স্থধীন্দ্রনাথকে তাদের কবিতা অনুবাদে আগ্রহী করেছিল । কল্পনা হলো 
আসলে সেই মানস শক্তি যা প্ররুতিবিশ্ব ও মানববিশ্ব থেকে বর্ণসমারোহ ও 
উপকরণ আহরণ করে, তাকে ভাবগর্ভ রূপ দেয়। সেক্সপীয়রের সনেটের 
সঙ্ষে পরিচিত মাত্রেই জানেন যে গার মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য কত স্বাভাবিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তার ভাবাচুভূতি ছিল নিদিষ্ট চিত্রকল্পে ও 
রূপে আকষ্ট এবং তীর চিত্রকল্প ছিল সর্বদাই সমাধিস্থ । ববীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বলা যায়--“যিনি যাই বলুন, শেকস্পীয়রের কাব্যের কেন্ত্রস্থলেও একটি 
অমূর্ত-ভাবশরীরী শেকম্পীয়রকে পাঁওয়া যায় যেখান থেকে তাঁর জীবনের 
শমন্ত দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বিরাগ, অন্গঝাগ, বিশ্বাম, অভিজ্ঞতা! সহজ 
জ্যোতির মত চতুধিকে বিচিজ্র শীখায় বিচিত্র বর্ণে_বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে, 
যেখান থেকে ইয়াগোর প্রতি বিদ্বেষ ওথেলোর প্রতি অন্ুকম্পা, ডেসডিমনার 
প্রতি গ্রীতি, ফলস্টাফের প্রতি সকৌতুক সখা, লিয়ারের প্রতি সম্ত্র 
করুণা, কর্ডেলিয়ার প্রতি সুগভীর স্সেহ শেকস্পীয়রের মানব হৃদয়কে 
চিরদিনের জন্য ব্ক্ত ও বিকীর্ণ করেছে ।” [ রবীন্দ্ররচনাবলী, ১৩শ খণ্ড 1 তাঁর 
কাব্যে লক্ষ্য কর! যায় প্রচ্ছন্ন ম্ষ্ত্থের মুক্তিলাঁভের আকুতি । | 

আর হাইনে, জার্মানীর দার্শনিক কবি হাইনের মানস জগতেও তো. 
মানব-মুক্তির একটা তীত্র আকুতি ব্র্তমান। জার্মান সাহিত্যে রোমান্টিক 
প্রকৃতির তিনি যে ব্যাখ্যা করেছিলেন, তাঁর ইংরেজি বোমান্টিকতার ব্যবধান 
ছিল বিস্তর। কিন্তু কবিতায় তীব্র আকুতিতে, শব্দের পরীক্ষা নিরীক্ষায় 
এবং সর্বোপরি মানব যুক্তির নির্ধাসে অভি ষক্ত। 

অতএব, এই দুই কৰি থে ন্ুধীন্ত্রনীথের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। মালার্মেও তীর প্রিয় কবি ছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু 


৫৯৬ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


ভার অনুবাদ সার্থক হবে না জেনেই তিনি মাঁলার্মের খুব বেশি অন্ধবাদ করেন 
নি বলে মনে হয়। যাই হোকঃ এই ছুই কবির কবিতা অনুবাদে স্থধীন্দ্রনাথ 
যে সাফল্য অর্জন করেছিলেন, তার তুলনা বিরল। তিনি ভাষাস্তর বা 
রূপান্তর করেন নি। কবিতার ভাধাস্তর বা রূপাস্তর অসম্ভব তা আগেই 
বলা হয়েছে। ফলে অনুবাদের নির্দিষ্ট কোন রূপ নেই। স্থধীন্দ্রনাথের 
বক্তব্যকে অনুসরণ করেই বলা যায়--“এমন সার্থক লেখা বিরল যার 
অভিপ্রায় যুগে যুগে বদলায় না, অথবা যাতে পাঠক বিশেষের ব্যাপক 
বোধশক্তি প্রশ্রয় পায়না! ; এবং সেইজন্যে একই কবিতার একাধিক তর্জম৷ 
যেমন শ্বভাবদিদ্ধ, তেমনই একই অন্ুবাদকের চোখে তা চিরদিন এক রকম 
দ্বেখায় ন11-*বারংবার পরিবর্তনের পরেও, কোনট৷ মূলের ত্রিসীমানাতে 
পৌছুতে পারেনি বটে, তবু এগুলো! ঘে মহীকবিদ্ের প্রতিধ্বনি, তাঁদের 
সঙ্ষে আমি নিরস্তর সংশোধনের ফলেই একলবোর সম্পর্ক পাতিয়েছি।” 

স্থতরাং ধারা হধীন্্রনাথ কৃত অনুবাদে মূলের স্বাদ আম্বাদন প্রয়াসী, 
তার! নিশ্চিত ক্ষুণ্ন হবেন। কেননা, স্থধীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল মূপের 
আভাম দেওয়া বা একটা প্রতিধ্বনি স্থি করা। কিন্তু ধাঁর। বার্থ অন্থবাদক 
তাঁরা এক্ষেত্রে একট! মারাস্তক ভ্রম স্থপ্টি করেন। মূল কবিতার আভাদ 
দ্বিতে গিয়ে তার! ভাবাহ্ছবার্দে চলে যান। এক্ষেত্রে মনে রাখা দ্রকার, 
অনুবাদক যতই দক্ষ হোনন1 কেন, তিনি মূল কবির সমান্তরাল শ্রষ্টা নন; 
সুধীন্্রনাথ দত্ত এদিক থেকে যে পারদপ্িতা দেখিয়েছেন, তার তুঙ্গন৷ 
বিরল। তিনি মৃপ কবির সমান্তরাল শ্রষ্টা ভূমিকায় নিজেকে কখনও 
প্রতিষ্ঠিত করেন নি। কিংবা শতুর্রিক্স1 নির্দেশিত রীতির অনুসরণে ভাষান্তর 
বা রূপান্তর করেন নি। শেক্স্পিয়র বা হাইনের কবিতা তীর ব্যক্তি মানসে 
উদ্ভাসিত হতে পেরেছে বলেই অনৃদ্দিত কবিতাগুলি এত সার্থক, স্বচ্ছল 
হতে পেরেছে । যেমন শেক্স্পিয়বের ১৭ নং সনেটটির কথ্থা ধরা যাক। 
মুল সনেটটি হল-- 
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[616 ০16 5110 9০001 0005 19181 2692105 ? 

10101 56 16252 005, 1015 00৫ %9 ৪ 0000, 

৬৬121০17 1019৩8 ড0131 1166 9180. 51075 1306 18216 5০০ 08:65, 

16 1 ০0010 110 0112 0০৪৮ 06 5০] ৩০৩, 

3 25 265 20001 211 5০৪ &:8০68১ 


১৩৭৯] অনুবাদক স্থধীন্দ্রনাথ ৫৯৭ 


1106 882 00 ০0102 চ৮০1]10 92. “01915 0০0০ 115 3 

9301) 11691015 €01001)69 0621: 600.01)60 621:01015 8.০০*, 
5০ 5170010 105 7089015) ০110৬205910. 00611 26, 

1732 500119:0, 11100 010 17001) 06 1995 000 01091 6010806 ) 
4৯00 5০০: 0:02 11510650620 & 700996+5 188০. 

4১100 50:2001760: 0020:2 01 2.) ৪70101006 50108. 

[306 ০1০ 90006 010110 0£ 50815 2115 01090 61070. 


০০ 917001011৮6 (57106 10 10, 2100. 1) 7) 11751076) 


স্থধীন্রনাথের অনুবাদ -- 


তোমার সদ্প্রণে যদ্দি ভ'রে ওঠে আমার কবিতা, 
তবে তার বস্তনিষ্ঠা মেনে নেবে কে আগামী কালে? 
অথচ, ঈশ্বর সাক্ষী; এ প্রসঙ্গে যা লিখি, তা বৃথা ; 
তোমার বিভৃতি প্রায় অদৃশ্ঠ এ-চৈত্যের আড়ালে। 
সামর্থে কুলাত যদি ও-চোখের সৌন্দর্য বর্ণনা, 
অথবা কীর্তন সাধ্য হতে। যদি তোমার গ্রসাদ, 
তাহলে বটাত লোকে এ কেবলই কপোলকল্পন] , 
কে কবে পেয়েছে মত্যে অমুতের সাক্ষাৎ সংবাদ? 
আমার রচন তাই ভবিষ্যতে বিদ্ধপই কুড়াবে, 

সেই বুদ্ধের মতো', হুন্বসত্য, দীখজিহ্বা যার; 
কবির উচ্ছদ বলে, কনিষ্টেব! তোমারে উড়াবে, 
ভাবিবে তোমার প্রাপ্য প্রশস্তির প্রচলিত ধারা । 
কিন্ত যদি সে-সময়ে:থাকে তব পুত্র উপস্থিত, 
তোমারে ছিজত্ব দিবে তবে সেও আমার সঙ্গীত ॥ 


লক্ষ্য করলেই দেখা যাঁবে, মূল কবিতার ভাষানুসঙ্গ থেকে অনূপ্ধিত কবিতাটির 
ভাষাহ্নঙ্গে র পার্থক্য কত বিস্তর এবং স্থধীন্দ্রনীথের বিশেষ পরিচর্ধীয় তৃতীক্ষ 
পংক্কির 115 কত সহজেই “বিভূতি'তে অনুদ্দিত হয়েছে। স্ুধীন্দ্রনাথের এ 
প্রসঙ্গে নিজস্ব বক্তব্য হল : “উদীহরণও উল্লেখযোগ্য শেক্ষ্পীয়র থেকে অনূদিত 
সনেটগুচ্ছ ) এবং একই কথ হাইনের সন্বদ্ধেও সত্য । বিশ-বাইশ বছর আগে 
যখন এদের প্রতি প্রথম মন দিই, তখন কলম বেশ দ্রুত চললেও, ইংরেজি বক! 


৫৯৮ কালি ও কলম ' অগ্রহাক্সণ 


জার্মান দশ অক্ষরে আঠাঁরে! অক্ষরের বাংল! লাইন ভরানে! এত শক্ত লেগেছিল 
যে কেবল পাদ্পুরণের গরজে সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের সাধু রূপ গ্রহন ও বর্জন, 
তথ! আবে! অনেক স্বিধাঁবাঘী প্রকরণ এড়িয়ে যেতে পাৰিনি ; এবং ততৎ্সত্থেও 
যেখানে মাত্রা গণনায় কম পড়েছিল, সেখানে অগত্যা যে পুনকুক্তি বা বিশেষণ 
বাহুল্যের শরণ নিয়েছিলুম, তাঁতে ওই কবিধুগলের মতিগতি প্রকাশ পায়নি, 
ফুটে উঠেছিল তদানীস্তন বাংলা কাব্যের মুদ্রাদোষ । তথাচ কুড়ি বনবে 
গ্রন্থভুক্ত পদকর্তাদের বিষয়ে আমি যে অভিজ্ঞতা জমিয়েছি, তা হয়তো এখানে 
অপেক্ষাকৃত স্বপ্রকট ; সেই জন্তে, পরবর্তী পছ্া আমার লেখা! হিসেবে বিচার্ধ 
জেনেও, প্রতোক রচনার নিচে আদি কবির নাঁম আর বইয়ের শেষে মূলের 
আছ্যপংক্তি লিপিবদ্ধ করেছি।” এই উক্তির মধোই অন্থবাদক স্থধীন্দ্রনাথের 
পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

হাইনে, মালার্মে বা অন্তান্ত যে সব কবিতা স্থধীন্দ্রনাথ বঙ্গানুবাদ করেছেন, 
সেখানেও তার এই একই মানসিকতার প্রসারণ লক্ষা করা যাঁয়। তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন, অন্গবাঁদ একদিক থেকে সমালোচনারই একই ধারা বা 
উপায়। কোন একজন বিশেষ কবির কবিতাই যখন যুগে যুগে পাঠকচিত্তে 
নতুন অর্থস্যোতন! সঞ্চার করে, তখন অন্গবাঁদেও যে তাঁর প্রভাব পড়বে, তাতে 
আশ্চর্ষ হবাঁর কিছু নেই। বরং কাব্যান্থবাদে এট] হওয়াই স্বাভাবিক। 
লিওনার্দ ফ্রস্টার বোঁধ হয় এই কাঁরণেই অনুদিত কবিতাকে একটি কাচের 
পাত্রের সঙ্গে তুলন1] করেছেন। সেই পাত্রটি স্বচ্ছ হতে পারে, ভগ্ন হতে পারে, 
রুঙিন হতে পারে । সেই পাত্রের ভেতর দিয়ে যেমন অন্ত জিনিসকে পাত্র 
অনুযায়ী শ্বচ্ছ, বিকৃত বা রঙিন দেখা যায়, তেমনি অনূদিত কবিতাও যেন 
একটি পাত্র। পাঠক-এর ভেতর দিয়ে নিজেকে এভাবেই উপলব্ধি করেন। 
সুধীন্দ্রনাথ অনূদিত কবিতাঁতেও যেন এরই অনুদরণ। বাংলা অনুবাদ 
সাহিত্যে স্ধীন্দ্রনাথ একটি স্বতন্ত্র ধারার প্রবর্তন করেন। বাংলা অন্থবাঘ 
সাহিত্যে তিনিই প্রথম স্ুসম সচেতন রীতির প্রবর্তন কবেন। আশা করা 
যায়, তার অন্ুহুত রীতি অবলম্বন করে বাংল সাহিতার ব্যঞ্তনা 'আবো সমৃদ্ধির 
পথে অগ্রসর হবে। 


দ্বীপক গুহরায় 
মার্কস, স্ুধীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ দর্ণন 
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এক 

পৃথিবীব্যাপী বন্ধ প্রগতিবাদী লেখকের নিকটই এক সময় কশ-বিপ্লৰ সাম্য 
ও স্বাধিকারের বার্তাবহর্ূপে উপস্থিত হয়েছিল। ইংরেজ শাসনে বীতশ্রদ্ধ 
ভারতীয় মনীষাঁর এক বৃহদংশও এই বিপ্লবের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছিল নিপীড়িত 
মানুষের শৃংখলমুক্তির সঞ্জীবন মন্ত্র। আকর্ষণের আতিশযোর ফলে কশ-বিপ্রবের 
অন্তননিহিত স্বার্থরোধ এবং ক্রটি-বিচ্যুতি তখন অনেকেরহ দৃষ্টিতে পড়েনি। 
বিপ্লব-কাণ্ডাবীদ্দের ভাবজগতে মার্কসীয় দর্শন ছিল একচ্ছত্র আধিপত্য 
অধিষ্ঠিত। সাত্র-প্রমুখ চিস্তানায়কদের মতো স্ধীন্ত্রনাথৎও ভেবেছিলেন 
যে 'মন্ুত্যধর্মের শাশ্বত সমস্তা মার্ক সীয় ডায়ালেকটিকের সাহাযো সমাধানসাধা? 
অবশ্য অন্ধ বিশ্বামে চিরস্থায়ী আত্মসমর্পণ সন্ধানী মননের ধর্ম নম্ঘ। যে প্রখর 
চিন্তাশক্তি এবং বিশ্লেষণী প্রতিভা অদ্বৈতবাদী বৈদীত্তিক এতিহের আবহাওয়ায় 
মানুষ স্থধীন্্রনীথকে জড়বাদে আকুষ্ট করেছিল, তা-ই তাকে কুশ-বিপ্রবের 
ক্রম-পরিণতি নিয়ে ভাবিয়ে তোলে। এগিয়ে চল! ইতিহাসের অভিজ্ঞতা তাঁর 
বিশ্বাসের ভিত্তিযূলেই আঘাত হানল। কমুনিষ্ট রাষ্ট্র ব্যবস্থায় তত্ব ও প্রয়োগের 
মধ্যে ক্রমবর্ধমান অসঙ্গতি এবং সমত! ও শ্বাধিকাবের পারস্পরিক পরিপুবুণের 
ভূমিকার পরিবর্তে পরিদৃশ্ঠমান বিরোধ বহু মনম্বীদের মতোই স্ধীন্ত্রনাথের 
মনেও নাঁন। প্রশ্ন ও সন্দেহের অবতারণ] স্থপতি করে। ফলে স্ধীন্দত্রনাথ এমনকি 
মার্ক সীয় দর্শন সন্বন্ধেও পুনিবেচনায় প্রবৃত্ত হন। 

মনীষী মার্কসের দর্শন মূলতঃ ছন্দ ভিত্তিক । জড় ও জীবজগতের কৃষ্টি 
স্থিতি বিনাশ থেকে শুরু করে মানবিক কর্মপ্রবাহ পর্যস্ত মাকৃস ছন্দের এক 
অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ লক্ষ্য করেছেন। অবশ্ প্রেখানভের বিশ্লেষণাত্মক সংযোজনের 
পরেও অভিধানটি মাকসের স্বপ্রদত্ত নয় বলে মার্ক সীয় দর্শনকে বর্তমানে অনেক 
মার্কসবাদী দার্শনিকও “ছন্বযূলক বস্তবাদ' নামে চিন্তিত করতে নারাজ। 
মৌলসত্তায় লোকোত্তরের পরিবর্তে বিবর্তন ভিত্তিক প্রকৃতিকে বসালেও ঘটনা- 
প্রবাহে মানুষের নিক্রিয় ভূমিকা] মার্ক সের নিকট ছিল অচিস্তনীয়। অপরিণত 
বুদ্ধি ভাশ্তকাররা হেগেলীক্ দর্শনের বিরুদ্ধে জেহাদ পিয়ে বছু। মোবরগোল 
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তুলেছেন, কিন্তু গ্রক্কৃতপক্ষে মার্কস ও হেগেল প্রমুখ মনম্ী ব্যাখ্যাত ছন্বভিত্তিক 
জার্মাণ দার্শনিক ধারারই উত্তরন্থুরী। পক্ষ, বিপক্ষ এবং উভপক্ষ বা সমন্বয়ে 
এই ছন্দের ক্রমিক বিকাঁশ। অবশ্ত জাগতিক জড় সত্তা! থেকে ধারণার উত্তাসে 
মার্কস আস্থাশীল ছিলেন ঘা হেগেলীয় তত্বের সম্পূর্ণ বিপরীত। আবার 
জড়সত্তার আধারে মানবমননকে বীধা হলেও ঘটনাপ্রবাহের রূপায়নে তার 
কোন ভূমিকাই নেই, জাতীয় নেতিবাচক চিন্তায় মার্কস সচরাচর গুরুত্ব আবোপ 
করেননি । যান্ত্রিক জড়বাদের বিরুদ্ধে তাত্বিক সংঘাতের সময় অধিকাংশ 
মার্কসবাদী ভাস্তকার মানুষের ভূমিকা সম্বন্ধে ম্যাক সীক্প স্বীকুতিতেই আশ্রসর 
খোজেন, অথচ কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির কর্ণধারর] প্রতিকূল পরিবেশের দৌহাই 
দিয়ে শিল্পী সাহিত্যিক সমেত সর্বস্তরের মানুষের স্বাধীনতার সংকোচনে বিন্দু- 
মান্্ কুন্ঠিত হন না। তাছাড়া ক্ষমতার উত্তরোত্তর কেন্দ্রীকরণের পর 
কম্মুনিজম্-অভিপ্রেত সার্বিক বিকেন্দ্রীভূত সমাজে এতিহাপিক উত্তরণ কীভাবে 
সম্ভব হবে উঠবে? অনেক তাত্বিকের উপেক্ষা কুড়োলেও উদ্দেস্ত ও উপায়ের 
এই বৈপরীত্য স্থধীন্দ্রমানসে তীব্র প্রতিক্রিয়ার সমষ্টি করেছিল। স্বধীন্দ্রনাথের 
ভাষায়--“"**বামাচারের উদ্দেম্ত ও উপায়ের বৈপরীত্য তখনও আমাকে দুঃখ 
দিত; এবং বরাবরই আমার সন্দেহ ছিল যে সে বিরোধের শেষ নেই ।” 

কলাকৈবল্যের যুক্তিতে দণ্ডায়মান নিরবলম্ব সহিত্য সুধীন্দ্রনাথের প্রশ্রয় 
লাভ করেনি । কিন্তু রচয়িতার স্বাধীনতাই যে মহৎ হুষ্টির প্রাণবায়ু তা তার 
অবিদ্দিত ছিল না। তাই বাট্রুশক্তির পদতলে ত্বাধিকারের আত্মসমর্পণকে 
তিনি কোন যুক্তিতেই গ্রহণ করেন নি। সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতিকে সাধারণের 
মধ্যে ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা করায় ম্যাকৃমিম্‌ গকিকে সাধুবাদ জানিয়ে সৃধীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন__“***প্রপ্যর অধিক পুজা! পেয়েও তিনি নিজের গন্তব্য ভোলেননি, 
আমরণ মনে রেখেছিলেন ষে গ্রাসাচ্ছাদনে, আহ্নাদে-আমোদে, শিক্ষাক্স- 
সংস্কৃতিতে শুধু প্রতিভাশালীর আয়ত্তি যথেষ্ট নয়, সর্বসাধারণের উৎকর্ষ সাধনই 
সভ্যতার একমাজ্ত ব্রত ।” 

এ আদর্শ ঘে মহান, অনবদ্য শিল্পস্থষ্টির চেয়ে অকপণ সমাজসেবা! যে অনেক 
বেশী উদ্দার, দে-বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। তা সত্বেও এ সিদ্ধান্ত 
সম্ভবত অর্ধপত্যের উপরে প্রতিষ্িত, এবং অর্ধনত্য অসত্যের চেয়েও মারাত্মক | 
অন্ততঃ পক্ষে এ-সংবাদ সকলেরই জান! থাকার কথা যে, অনুরূপ যুক্তির 
জালেই জার্মানি ও ইটালির স্বাধিকার প্রমন্ত রক্ষণশীলেরা তথাকথিত 
অনামাছিক সৌন্দর্ঘজান বাঁ শ্রেয়োবোধের উদ্বোধন, ঘটাচ্ছে ; এবং শ্বৈরতত্ত্রের 
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প্রতিবাদেই যখন গর্ষির সারা জীবন কেটেছে, তখন তার দৃষ্াস্ত থেকে 
কখনও প্রজ্ঞাবিসজনের কুমন্ত্রণা মিলবেনা, স্বাবলম্বী বিচারবুদ্ধিকেই 
অপরিহার্ধ লাগবে । কারণ ফাসিজম্‌ আর কম্যুনিজম-এব উভয়সঙ্কটে 
শেষোক্ত নিগ্রহনীতিই যতকিঞ্চিৎ কম অস্ৎ বলে আমাদের অবশ্য ব্রণীক্র 
নয়; এবং সমুত্পন্ধ সর্বনীশে অর্ধত্যাগের হিতোপদ্দেশ যতই পাত্তিত্যস্থচক 
হোক না কেন, ছুটো মন্দের মধ্যে একটার নির্বাচন ন্ায়নিষ্ঠ মানুষের 
অনাধ্য। এ-ক্ষেত্রে সভ্যতার চিরাচবিত মধ্যপন্থাই হয়ত অগতির গতি; 
এবং সে-পথে চলতে গিয়ে বুরিদ্ান-এর গাধা অনাহারে মরেছিল বটে, 
কিন্তু তার ছু-পাশে যে-ছুই বিপরীত মুখী গড্ডালিকান্ত্রোত প্রবাহিত, 
তাদের পরিসমাপ্তি একেবারে প্রলয়পয়োধিতে | অর্থাৎ স্বাধীন-স্বতন্ত্র বিচার- 
বিশ্লেষণের অধিকারকে সামাজিক শ্রেয়বোধের প্রতিযোগীরূপে স্ুধীন্দ্রনাথ 
গ্রহণ করেননি । 

সাধারণত মোহভঙ্কের পর পুরোনো আশ্রয়ের প্রতি অন্ধবিদ্ধেষ যুক্তির ধার 
ধারে না। তত্ব এবং ব্যবহারিক প্রয়োগের ব্যবধানসঞ্তাত বিষাক্ত 
প্রতিক্রিয়া কিন্তু সুধীন্দ্রনাথকে যুক্তিনিষ্ঠা বিসর্জনে উদ্যত করেনি । তাই 
তাত্বিক পুনধিবেচনায় স্থধীন্দ্রনাথ মস্থরগতি। “একাধিক ক্ষেত্রে মার্কসীয় 
দৃষ্টিতঙ্গির সাফল্য' তিনি লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু তাঁর মতে “একেবারে 
নিশ্রসাদ মানুষ আজ পর্যন্ত জন্মীয়নি | মনীষার উৎপত্তি ও উপসংহার যেহেতু 
জাগতিক, মনীধীর মননও সীমিত এবং তার বাণী স্বভাবতঃই দৈববাণী নয়। 
ধনতন্ত্রের অমোঘ বিনাশ মার্সের অভিলধিত হলেও তা “এযাবৎ অনাগত ।” 

যে বিষম সমাঁজবাবস্থায় মানুষ যন্ত্রের অংশবিশেষে পরিণত হয়, তার 
অবসান ঘটিয়ে মানুষের মনুস্তত্বকে পূর্ণমর্যাদীয় অধিষ্ঠিত করবার হ্ষপ্র নিয়েই 
সমাজতন্ত্রের যাত্রা সুরু | মার্কসও এ হ্বপ্রই দেখেছিলেন । অন্যভাবে বললে 
এবু অর্থ এই দাড়ায় যে, খণ্ড মানুষকে মহত্তর মানবিক সংস্কৃতিতে বিধৃত 
করাই হুল সমাজতন্ত্রের নৈতিক প্রেরণ! । কিন্তু বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতি- 
সাধকদ্দের অবদান সম্বন্ধে প্রাগুক্ত তত্বের সিদাস্ত কি? সংস্কৃতি সাধকদের 
মূল্যায়ণ সম্ঘদ্ধেই বা এর বক্তব্য কি? যুগাজিত সংস্কৃতিকে জনসাধারনের 
লভ্য করে তোলাই কাম্য হলে সংস্কৃতিচর্ঠার অবাধ অধিকার থাকবে ন! 
কেন? ন্ুধীন্দ্রনাথও সর্বদা জানতে চেয়েছেন যে “সাম্যবার্দে অবনতেবু 
উন্নতি যেমন অবশ্যস্তাবী, উন্নতের অবনতিও তেমনই অনিবার্ধ কিন!) 
এবং স্থধীন্দ্রনাথের ভাষায়--“আমার আশঙ্কা যে নিছক ্বার্থবুদ্ধির দৈববাণী 


৬০২ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


নয়, ভার সাম্প্রতিক প্রমাণ লাইসেম্কো, ফাঁদাইয়েভ প্রভৃতির অস্থায়ী 
প্রতিপত্তি, এবং আঁমাঁর আস্থা যবেই ম'রে থাক, বুদাপেষ্তের সদর বাসার 
ঘুরে ঘুরে তার ভূত আবাঁর আন্দাজ করেছে যে ছু-এক ক্রোর কশবাসীর 
অকালমৃত্যু আর সে-দেশের সাধারণ সমৃদ্ধিবৃদ্ধি তৎকালিক বটে, তবু ষে 
হেতু কার্য কারণের ধার ধারে না, তাই খ শ্চেভের রাষ্ট্র ভূতপূর্ব বুটিশ 
সাম্াজোর মতোই পদানতের শোষণে পরিপুষ্ট।, অবশ্যই শোৌষণমুক্তির 
শপথ নিয়ে যে মতাদর্শের যাত্রা সুরু, নব্তর শোঁষণে আত্মসমর্পণ তার কামা 
ছিল না। প্ররুতপক্ষে মার্কসের সঙ্গে পত্রীলাপে এঙ্ষেলস এই স্বীকৃতি 
জানিয়েছেন যে বাস্তবজীবনে উত্পাদন ও প্রত্যুৎ্পাদন শেষ পর্বস্ত নির্ধারকের 
ভূমিকা নিলেও বিভিন্ন সমাস্তরাঁল শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াতেই এঁতিহাসিক 
ঘটনার উৎপত্তি এবং এমনকি বিভিন্ন বাঁজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক, দীর্শনিক, 
ধর্মভিত্তিক তত্ব-নিচয়ের ন্যায় উপরাবয়বের উপাদানগুলিও এই স্জন 
প্রক্রিয়ায় অস্পৃশ্য নয়। অবশ্ত তরুণতর লেখকদের অর্থনীতি-কৈবল্ের 
প্রতি অত্যধিক আঙ্বাপোষণের দীযিত্ব যে তাঁর ও মার্কসেরই তাও তিনি 
মেনে নিয়েছেন । এ বিষয়ে স্থধীন্ত্রনাথের বক্তব্য স্মরণযোগ্য-__ 

প্রকৃত প্রস্তাবে, মার্কস কেন, যত দার্শনিক অনেকাস্ত জগৎকে একস্ুত্রে 
বাধার প্রয়াস পেয়েছেন, তাঁদের সকলে অসংখ্য গেরে! পাড়িয়েছেন বটে, 
কিন্ত কেউ সারা সংসারকে বাগ মানাতে পারেননি ; এবং সেই জন্তে তত্বজ্ঞানের 
বিতরণ যাদের ব্যবসায় নয়, অন্তত তার! নানা মুনির নানা মত মনে রেখে 
পরিণামী সত্যের অভিমুখে আস্তে আস্তে এগোয়। এদিক থেকে দেখলে 
মার্কসবাদ আছস্ত 'নিরর্থক বা অসার্থক নয়; এবং ইতিহাসের অর্থ নৈতিক 
ব্যাখ্যা ব্যাপক প্রয়োগের পরীক্ষা না পেবিয়ে থাক, তার সাহায্যে গত একশ, 
দেড়শ বছরের বহু ব্যাপারকে সরল লাগে । অবশ্ত গোড়ায় গলদ শেষ রক্ষার 
পরিপন্থী; এবং যুক্তিই যদদিচ অনুরূপ অপচেষ্টার আদর্শ প্রতিকার, তবু 
জ্যামিতির মুপাহুন্ধান করে একদল ভাবুক উপরস্ত ভজাতে চেয়েছেন ষে 
শুধু স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্ধের সংক্ষেপ তথা অন্তঃসঙ্গতি যথেষ্ট নয়, নিরবাঁধ 
কাল ও বিপুলা পৃথ্থীতে খাটাতে খাটাতেই প্রতীত্য--সমৃৎপার্দের ভুল- 
ভ্রাস্তি ধরা পড়ে । তত্বের পরিকল্পনায় সংযোগের পরিবর্তে বিয়োগের প্রাধান্ 
স্থধীন্্নাথের দৃষ্টিতে মার্কসীয় তত্বের “গোড়ায় গলদ ।” হয়ত এঁতিহাসিক 
কারণেই তাত্বিক পরিকল্পনায় ধনবাঁদের আবলুপ্তির বিয়োগাত্ত দিকটি সম- 
লমাজের গঠনমূলক দ্রিকের চাইতে অধিকতর প্রীধান্ত লাভ করেছিল । 


১৩৭৯] মার্কস, সধীন্দ্রনাথ ও বোদ্বদর্শন ৬০৩ 


কিন্ত আজও এই নেতি ও ইতির তুলাসাম্যহীনতার ফলভোগ থেকে সম- 
সমাজের তত্ব রেহাই পানি । 

মার্ক সীয় ইতিহাঁস-বীক্ষণে ছন্দ ইতিহাসের প্রাণপৃরুষ। পরিণীমী সত্যে 
আস্থাবান মার্ক সের কল্পনায় গতানুগতিক ছন্দের অবসান রাষ্টুহীন ও শ্রেণীহীন্‌ 
মানবিক সমাজে । অবশ্য শ্রেণী সমাজে শ্রেণী সংঘর্ষ যেমন অবশ্বস্তাবী, 
স্থধীন্দ্রনাথের মতে এই 'প্রাণপাত রথে উভয় পক্ষের বিলুপ্তি অমোঘ বলেই, 
তাঁর প্রত্যেক পর্যায়ে অনাহুত শ্বেরীদের অন্তর্ধিগ্রঁ অনিবার্ধ। আজকের 
প্রেক্ষাপটে পরিবর্তনকামী অগ্রদূত রও ক্ষমতা বিস্তৃতির দিকে দৃষ্টিকটু আগ্রহ 
দেখে নিরাঁসক্ত বুদ্ধি মানতে বাধ্য যে 'দুর্মর শ্রেণী স্বার্থের মতো ন্বয়ংবশ চিত্ত- 
বৃত্তিও জড়বাদে বদ্ধমূল । 

মার্কস “শুভবাদী ভাবিকথক ।” শুভবাদী প্রবণতা ও সীমীবদ্ধ অভিজ্ঞতা 
এই ছুইএর সংমিশ্রণজাত আত্মপ্রত্যয়ের ফলে “সদস্তদের নিবস্তর দ্বৈত মার্ক সের 
তত্বে যথাযোগ্য স্বীকৃতি পায়নি । যে কোন স্তরেই মান্ছষের ইতিহাস মানুষের 
কর্মপ্রবাহেরই ইতিহাস। তাই যে কোন পর্যামেই ইতিহাস অবিষিশ্র মঙ্গলের 
আঁবিতভাবে ধন্ত নয়, বরং মানুষের ধর্মে, কর্ষে শুভান্তভ নিত্য নিরস্তর”। ফলে 
তাত্বিক অনীহা! এমনকি সাম্যভিত্তিক সমাজেও সর্বশক্তিমান একনায়কের 
আবির্ভাব রোধ করতে পারেনি । অবশ্য আশাহত ন্থুধীন্দ্রনাথ কলাকৈবল্যের 
নিরাঁপর্দ আশ্রয়ে প্রত্যাবর্তন করেননি । সাহিত্যের সামাজিক দায়িত্ব সম্বন্ধে 
সর্বদ1! সচেতন থাক] সত্বেও প্রাগুক্ত দায়িত্ববোধ এবং কোন বিশেষ বাষ্রশক্তির 
স্ততিভাষণে সমার্থ টেনে আনা যুক্তিবাদী হ্ধীন্দ্রনাথের বিদগ্ধ মননে অসন্ 
ঠেকেছে । তার ভাষায়_-“ -.কলাঁকৈব্ল্য পশ্চিমেও এত অল্পদিন বেঁচেছিল 
যে অনেকের মতে ওই কমধবুত্তি সাম্রাজ্যবাদের অন্বয়ব্যতিবেক ; এবং হিন্দুর 
বিশ্ববীক্ষা থেকে অদ্বিতীয়ের আত্মরক্ষা যেহেতু আবহমাঁন কাল দুষ্কর, তাই 
ভারতবর্ষের কাস্তিবিদ্যা হয়তে। এখনও ব্রদ্মাম্বাদের অন্যতম মার্গ। তত্সত্বেও 
রসন্থ্টির ব্যাপাবে বাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ বাঞ্চনীয় নয়, বরং বিপজ্জনক ; এবং আরও 
অনিষ্টকর বাক্তিগত অথবা গোঁীভুক্ত ক্রেব্যের জন্য বাঁজশক্তির বিদূষণ।” 
আর সাহিত্যিক এবং শিল্পীদের শ্থষ্টিতে হস্তক্ষেপের অবাধ অধিকার দাবিই 
কম্যুনিষ্ট রাষট্রশক্তি বারবাঁর পেশ করছে ফাঁসিস্ত, রাষ্ট্রের মতোই। 

দুই 

নিশ্চিন্ত বৈদাস্তিক' পিতৃদেবের অভিমত মেনে ন1 নিয়ে স্ুধীন্্রনাথ 

'অদ্বিতীয়ের অনির্বচনীয় আতিশয্যে*র বিকল্পরূপে অনেকাঁংশ জড়বাদের আশুয় 


৬০৪ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


নিয়েছিলেন । মানসপ্রক্রিয়ায় অলৌকিকের উদ্ভাগের অস্তিবাদী সিদ্ধান্তে 
তিনি বরাবরই অসম্মতি জানিয়ে এসেছেন। অবশ্য ভারতীয় দর্শনে আন্তিকা 
ও শাস্তিক্য নির্ধারিত হয় বেদপ্রমাঁণের স্বীকৃতি ও অন্বীরূৃতির নিরিখে এবং 
এমনকি আস্তিক ভারতীয় দর্শনও হগ্রিপ্রসঙ্ষে লোকাতীত সত্তা ও জড়ের 
অগ্রাধিকার নিয়ে উগ্র মতাস্তবের অবাঞ্ছিত উপত্রব-সম্পৃক্ত নয়। সবকিছুই 
এখানে এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে বিধৃত এবং বেদাস্তও প্ররৃতপক্ষে শ্রষ্টা ও স্যষ্টির 
অদ্বৈত ঘোষণায় ত্পর। কিন্তু ভান্তকারদের ব্যাখ্যানে এই তুলাসাম্য রক্ষিত 
হয়নি এবং কালক্রমে দর্শনজাত ব্রহ্ম ও লৌকিক ঈশ্বর সমার্থবোধক হয়ে 
দাড়িয়েছে । ফলে ব্রহ্মকৈবল্যের অন্তরালে সর্ববিধ জাগতিক ব্যাপারে ওদাসীন্ 
ভর করায় জাতীয় জীবন নানাবিধ অসামগ্ুস্তে পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং এই 
বিড়ম্বনাময় এতিহা থেকে মধাবিত্ত মানসিকতা আজও নিষ্কৃতি পায়নি। 
স্থধীন্ নাথ এই উদ্ভমহীনতাকে লক্ষ্য করে লিখেছেন-_“'*'বাংলা ভুলে গেছে, 
অথচ ইংরাজী শেখেনি-_ এমন ইঙ্গ-ব্ঙ্গ জীব এখনকার আবহে অভাবনীয় 
হলেও, ইদ্দাশীং সেই শ্রেণীর মানুষই সংখ্যাডূয়িষ্ঠ, যাদের কাছে প্রাচ্যবিস্তা 
কিংবদন্তি আর পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান জীবিকাসংগ্রহের অবান্তর উৎপাত । ম্থতবাং 
স্বাস্থ্যতত্বের কলেজী বক্তৃতায় জীবাণুর বিভীষিক! দেখিয়ে, বাড়িতে চরণামৃত 
খেতে আমর? আজও অভ্যস্ত ; এবং অনুষ্ঠানের সঙ্গে অধিষ্ঠানের মনাস্তর যখন 
আর ঢাকা ষায় না, তখন ভারতীয় দর্শনবিশারদেরা আধ্যাত্মিক আধাবর্তের 
তুলনায় জড়বাদী পশ্চিমের অপকর্ষ ভজান ব্র্যাডলী-প্রমুখ বৈনাশিকদের দোহাই 
যেনে । অর্থাৎ হিন্দুর বিবেক মন্সয় ; এবং জীবন্মুক্তের! অন্তযীমীর নিকটে 
সদ্বীচাবের যত প্রেরণীই পাননা কেন, লৌকাচীবের উন্নয়নে তীবরা। ম্বভাবত 
নিকুছোগ । ফলত এখানে মধ্যপস্থার স্থান নেই; এবং ধীর! এই অহং সর্বন্ব 
দেশের পরিচালক, তাদের কপালে অকথ্য দুরুক্তিত আছেই, এমন কি 
অপধাতও অসম্ভব নয় । অন্তত: গান্ধিহত্য]1 হিন্দুধর্মে বাধেনি ; এবং সে-্লটনার 
আগেও রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে আমাদের সমাজে মহাপুকুষের আবির্ভাব যে- 
পরিমাণ অবারিত, জাতিসংগঠন ততোধিক ব্যাহত ।” 

মাহষের বাস্তব অবস্থার উন্নয়নে লোৌকাতীত সত্তার ভূমিকা মেনে নিতে 
প্রস্তুত ন! থাকায় স্ুধীজ্্রনাথ হয়ত কশবিপ্লবের কারয়িজ্রী ক্ষমতায় অত্যধিক 
প্রত্যাশী হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু মৌহভঙ্গের পরেও স্থধীন্দ্রনাথের আধুনিক মনন 
ুক্তিনিষ্ঠ জড়বাদ বর্জন করেনি । অবশ্ত বহুবিষয়ের মতোই মনন্বীরা! কালের 
সর্বসম্মত সংজ্ঞানির্ধারণে সক্ষম হননি এবং আধুনিকতা নিয়ে মতীত্তরের 
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বিস্তৃতি নেহাৎ উপেক্ষনীয় নয়। যদি গোড়ামিমুক্ত মন আধুনিকতার অন্যতম 
শর্ত হয় তবে প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে” পীড়িত কবি-প্রবন্ধকার স্বধীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে 
আধুনিক । “কালের বৈগুণ্যে ইন্দিয়-_প্রত্যক্ষের মূল্য" তাঁর নিকট ক্রমশঃই 
' বেড়েছে । ফলে তাঁর বু কবিতাই দেহাত্সবাদী হয়ে উঠেছে__ 

“মায়াম্গী, তুমি বন্দিণী আজ আমার গেহে-- 

আমার আমর আশ্রিত তব মানুষী স্বেহে। 

স্থুলিত বসন উরুতে তোমার 

অনাদি নিশার শাস্তি উদ্দার 

নব দৃর্ধার চিকন পুলক ও-বর দেহে । 

বিশ্বের প্রাণ বিকচ আজিকে আমার গেহে॥ 

মরণের নুধা সঞ্চিত তব আলিঙ্গনে; 

জন্মাস্তর নিমেষে,ফুবাঁয় ও-চুম্বনে ; 

তোমার নিবিড় নিংশ্বাসবায়ু 

করে হিমায়িত শবেরে শতায়ু) 

সন্গিধি তব স্থজন-আরুতি পরানে ভনে । 

আসে তথাগতি তোমার প্রগাঢ় আলিঙ্গনে ॥” 


( অকেন্ত্।) 
কিন্তু সুধীন্দ্রকাব্যে প্রায়শঃই নাস্তিবোধ দ্রেহাত্ববাদের তীত্র আবেগের 


সমসাথা-_- 
'তবু মোর মন 
চাহে নাই মোহের আশ্রয় । 
জানি তুমি মরীচিকা, তোমাসনে প্রাণবিনিময় 
কোনও দিন হবে না আমার । 
আমার পাঁতালমুখী বহ্ুধার ভাঁর, 
জানি, কেহ পারিবে না ভাগ ক'রে নিতে । 
আমারে নিঃশেষে পিষে, মিশে যাবে নিশ্চিহ্ন নাস্তিতে 
একদিন স্বরচিত এ-পৃথিবী মম ॥ (নাম ) 


এই নান্সিবোধ আধুনিক মননের অন্ঠতম বৈশিষ্ট্য । বিশ্বের জড়-প্রবাহে, 
মাহ্ুয্বের বিকল্পরূপে অপর কোন সমবোধশূৃক্তি সম্পন্ন সত্তার অনুপস্থিতির যন্ত্রণা 
আজকের ভাবনায় বারংবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।: বিশ্বাসীর এঁখীনস্ততিতেও 
আজ নে পরাঙমুখ। সর্বগ্রামী শুন্ততায় ভাবনার রাজ্য টলমল! “বিরূপ 
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বিশ্বে” মানুষের নিয়ত একাঁকীত্বের ছুংসহ বেদনায় স্ধীন্দ্রনাথও নান! প্রশ্নের 
আবর্তে পড়েছেন--- 

€হেথ| যারা পরাজিত, বৈকুষ্ঠে তাদের হবে জয় ? 

তোমার স্মারকস্তত্তে অমর অক্ষরে 

লেখ! রবে তাহাদের নাম? 

নাম ---শুধু নাম 

কোন্‌ ফল সে-অমৃতে ? 

পারিবে কি তাহা ফিরে দিতে 


পৃথিবীর জল-বায়ু, বৌন্র-ছায়া, সিদ্ধি ও সাধন! ? 
(প্রস্থ ) 
বলা বাহুল্য, সুধীন্্রনাথ এ-সব প্রশ্রের নেতিবাচক উত্তরই পেয়েছেন । 


এই নীস্তি প্রাবল্যই কালক্রমে “উদদগ্র জড়বাদী+ স্থধীন্দ্রনাথকে ক্ষণবাদী বৌদ্ধ- 
দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট কুরেছিল। কালের বিচারে বোৌদ্ধ-দর্শন প্রাচীন হলেও 
এই আকর্ষণে আধুনিকতার বিচ্যুতি ঘটেনি, কারণ স্ধীন্্রনাথ আধুনিক হলেও 
নিরবলম্ব নন। 

'সংবর্ত” কাব্যগ্রন্থের মুখবদ্ধে স্ুধীন্দ্রনাথ লিখেছেন_মহাকবিরা নাকি 
নিরবধি কাল ও বিপুল! পূথ্থীর পোস্ত পুত্র; এবং তীদের পাশে আমি শুধু 
উদ্বাহু বামন নই, এমন কি তীর! যদি রসন্্ষ্টা হন, তবে রসজ্জ উপাধিও 
আমাকে সাজেন1। অন্তত পক্ষে আমার লেখায় আধুনিক যুগের স্বাক্ষর: সুষ্পষ্ট ; 
এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর যথাশক্তি অন্কশীলনের ফলে আজ আমি যে- 
দার্শনিক মতে উপনীত, তা যখন প্রাচীন ক্ষণবাদেরই সাশ্রতিক সংস্করণ, তখন 
না মেনে উপায় নেই যে আমার রচনামাত্রেই অতিশয় অস্থায়ী । কিন্তু অচির 
আর অনীহ একই বিশেষণের প্রকারভেদ নয় ; এবং বৌদ্ধদের মতো বৈনাশিক 
বলেই, আমি যেমন কর্মে আস্থাবান, তেমনই আমার বিবেচনায় শ্বাবলম্বী কর্তা 
জগৎ্--সংসারের যুলাধার | পুরাতন মূল্যবোধের অবলুপ্তি অথচ নতুন 
ফূল্যবৌধের অনুপস্থিতির হাহাকার সাম্প্রতিক কালের মাহুষ স্থধীন্্রনাথের 
কবিত| ও প্রবন্ধকেও স্পর্শ করেছে। লোকাঁতীত ঈশ্বরে আধুনিক মানুষ 
সাস্বন] খুঁজে পাচ্ছে না। মানুষের সভ্যতা বাঁর বার সংকটের আবর্তে পড়ছে। 

ংস থেকে হুষ্টির পুনরভ্যখখান মানবিক প্রয়াসেই সংঘটিত হচ্ছে, যদিও সব 
সষটিই প্রীক্তনের পদদাঙ্ক অঙ্গসরণ করে পুনরবলুপ্তির দিকেই ধাবমান! অমঙ্গলের 
আধিক্য দেখেও মানুষের স্বকীয় প্রয়াসে আস্থান্থাপন ভিন্ন গত্যান্তর কোথায় ? 
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জীব ও জড়ের বৈনাশিক পরিণতি মনে রেখেও “অস্তরাগেই উজ্জীবনের 
প্রেরণ! খুঁজে পেতে হবে। 

অবশ্থ বৌদ্ধার্শনের ব্যাখা! নিয়ে ভাস্তকাঁরদের মধ্যে মতানৈক্যের সীম! 
নেই। অস্তিবাদী ব্যাখ্যাতারা বৌদ্ধ সাধনমার্গের শঙ্খশুভ্র প্রন্মচর্ষ, নির্বাণ ও 
পরাশান্তির প্রতি অত্যধিক একুন্ব আরোপ করেছেন । স্ুধীন্দ্রনাথের পিতাও 
বৌদ্ধদর্শনকে ক্রমাগত নাস্তির প্রয়োগের মাধামে সাথক অক্তিতে উত্তরণে 
বিশ্বাসী বলে মনে করেছেন, আধুনিক পুত্র অবশ্য এই অস্তিবাদী এবং পরাশাস্তি- 
মূলক সিদ্ধান্তগুলিকে গ্রহণ করেননি । জগৎ্-ব্যাখ্যানে “সর্বং ক্ষণিকং” “সর্ব 
শন্যং' গ্রভৃতি নেতিবাচক বৌদ্ধ ধারণাগুলিই স্ধীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছিল । 

নধীজ্জনাথের কৌন প্রবন্ধে বৌদ্ধদর্শন নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা! নেই, কিন্ত 
“শমী? গ্রন্থের বিভিন্ন কবিতায় ক্ষণবাদী উত্তরণের সাক্ষা সুষ্পষ্ট-_ 


'আমি ক্ষণবাদী ; অর্থাৎ আমার মতে হয়ে যায় 
নিমেষে তামাদী আমাদের ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ, তথা 
তাতে যার জের, সে সংসারও |; 
( উত্থপাঁপন ) 


ভারতীয় যুক্তিশাস্ত্রের আরস্তবাঁদী নৈয়ায়িকের। কাঁরণে সামগ্রিক বিনাশে কার্ষের 
উদ্ভব হয় বলে মনে করেন। বৌদ্ধদর্শন অনুসীরে চিবস্থায়ী আত্মার অস্তিত্ব 
নেই। জগতের সব কিছুই ক্ষণিক। অনাত্মবাদী বৌদ্ধ দর্শন তাই 
আরস্ভবাদকে গ্রহণ করেছে । কিন্তু কোন ঘটনাই আবার প্রবাহবিচ্ছিন্ন ঘটন 
নয় কারণের ও কার্ধের বিনাঁশের এবং উদ্ভবের ধাবা নিরন্তর বইছে। 
কার্ধ-কারণতত্বের নিরবিচ্ছিন্ন আরভবাদী যুক্তি ন্ুধীন্্রনাথও গ্রহণ 
করেছেশ-- 


“অন্তত এতে সন্দেহ নেই আর 

অলাতচক্রে ঘুরে ঘুরে, সংসার 

অনাদি আমাকে আনে আমাদের গোচৰে ) 
পু পুঞ্ত ব্যক্তির বুদ, 

সময়ের শোতে অচির, অু্তঘ, 

যমতাঁর জোট পাঁকাঁয় এ চরে, ও চরে ॥ 
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অভাব হয়ত শ্বভাবেরই অগ্রজ ; 
নিরবধি তাই প্রভাসে ফুরায় ব্রজ-- 
প্রতিজ্ঞা রাখে মরণ ত্রাতাঁর বদলে; 
বিশৃঙ্খলার পরাকাষ্ঠায় স্থাণু, 
পৃথিবী অনাথ ; যথেচ্ছ পরমাণু ॥ 
প্রগতিক শুধু কালভৈরব সদলে ॥ 
( প্রতীক্ষা ) 
নৈরাশ্ঠ থেকে মুক্তির আতি স্থুধীন্দ্রনাথের বিভিন্ন প্রবন্ধে ও কবিতায় 
প্রতিফলিত, কিন্তু 'সনাতন অমৃত তাকে আশ্বস্ত করেনি। মার্কশীয় 
ছবন্বেও তিনি মাহ্ছষের মৌলিক সমন্তাবলীর সমাধান খুঁজে পাননি । তাই 
জড়বাদী স্ুধীন্দ্রনাথ ভারতীয় উৎ্সসভভৃত নিৰীশ্বর বৌদ্ধদর্শনে ভাবনা-সাদৃশ 
খুজে পেয়েছিলেন। তিনি নিজে অবগ্ঠ দর্শনকে তার পক্ষে “অনধিকার চ্চা, 
বলে মেনেছেন, কিন্তু তার বনু প্রবন্ধে ও কবিতীয় দশনের অনায়াস গমনাগমন 
পাঠককে বিন্মিত না করে পাবে না। 





বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


কবি সতোন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 
১ম থণ্ড ২০০০ 


ডঃ রথীন্দ্নাথ রায়ের 


দ্বিজেন্্লাল? কবি ও নাট্যকার ১৬০০ 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 


. রোমান্টিক কবি ও কাব্য ৬০০ 
বিমলতৃষণ চট্টোপাধ্যায়ের 


সাহিত্যতত্বের রূপরেখা ৩০০ 
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প্রবাল দ্রাশগুগ্ত 
হৃধীন্দ্র-প্রতিন্যাস কতটা সাত্রীয় 


এ পার এ ৮৫ এ এ ৮ সর ৮ রা এছ আন ২৫ এ 


উনিশ শ পঁয়তাল্লিশ সালে পারীর কলধাব মযাতনাতে প্রদত্ত “অস্তিতাপন্থ! 
মানববাদী”-শীর্ষক ভাষণে বাঁ পোল সাত্রর কয়েকটি বড় দামী কথা 
বলেছিলেন £ 

এবং বিবিক্তি--কথাটা হাইডেগারের খুব প্রিয়--বলতে আমরা এ-ই বুঝি 
যে ভগবান নেই, এবং তাঁর না থাকার ছুর্ভোগ পুরোটাই পোয়াতে হবে। 
যতটা কম খরচে সম্ভব জশ্বরকে ছাটাই ক'রে দেবার ধান্দায় যে-সব লোকায়ত 
নীতিকেরা ঘোরেন, অস্তিতাপস্থী তাদের ছু চক্ষে দেখতে পারে না। আঠার 
শআশী নাগাদ একট! লোকায়ত নীতিশান্ত্র চালাবার উদ্যোগ করে ফরাসী 
অধ্যাপকবর্গ এই গোছের একটা কথা রটিয়েছিলেন £-_ ভগবান ধারণাটা 
অকারী অপচয়ী উপকল্প মাত্র, ঈশ্বর ছাঁড়াই চালাব। অবশ্ঠ নীতি, সমাজ, 
আর আইন-মাঁনা জগৎ রাখতে হলে, গুটিকতক মূলাবোধকে গুরুত্ব দিতেই 
হয়; ওদের উপর আ প্রিওরি অন্তিতা আরোপ করা দরকার । সৎ হওয়া, 
মিথ্যে কথা না বলা, বউকে না! পেটানো, বাচ্চাদের মানুষ করা ইত্যাদি আ 
প্রিওরি কর্তব্য বলে মানতে হবে; তাই আমরা বিষয়টি নিয়ে একটু গবেষণা 
ক'রে দেখাব এ-মূল।বোধগুলো এখনও সবই আছে; বোধা কোনও স্বর্গগাত্রে 
খোঁদাই করা, যদ্দিও ভগবান অবশ্ত নেই। অর্থাৎ--এবং ফরাসীদেশে যাকে 
আমর রা্দিকালিস্ম বলি তার সাঁর কথাটা মনে হয় এই--ঈশ্বর না থাকলে 
কিচ্ছু বদলাবে না; আমর] সততা, প্রগতি ও মন্ুম্ততার একই প্রতিমাঁন খুজে 
পাঁব ফের, আর বিগামী জমানার উপকল্প হিসেবে বজিত তগবান ধারণাটা 
চুপচাপ যাঁবে মিইয়ে। পক্ষান্তরে অস্তিতাঁপন্থীর বরঞ্চ মনে হয় ঈশ্বর নেই 
এ-ব্যাপারট! খুবই মুশকিলের, কারণ ওর সঙ্গে গেল কোনও বোধ্য স্বর্গে 
মূল্যমান খুঁজে পাওয়ার সকল সম্ভাবনা । আর বুইল না তাহলে কোনও অ! 
প্রিওরি শুভ, কেনন। সেটা ধারণা করার জন্য পরমপ্ররুষ্ট অসীম কোনও 
চেতনা নেই। লেখা থাকল না কোথাও যে "শুভ" আছে, সৎ হওয়া! যে চাই 
বা মিপ্যে যে বলা চলবে না, কেননা আমরা এখন এসে পড়েছি সেই পর্যায়ে 
যেখানে লৌকই আছে শুধু। দস্তয়েতস্কি একদা লিখেছিলেন “ভগবান যদি ন 


থাকতেন তাহলে সবই কর! চলত?) আর এখানেই অস্তিতাপস্থার শুরু । 
১৬ 





৬১০ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


ভগবান যদি নেই তাহলে সবই চলে করা, মানুষ তাই সঙ্গবিরহিত, নিজের 
ভিতরে কিংবা বাইরে কোথাও সে যে নির্ভর করার মতো কিছুই খুঁজে পাচ্ছে 
না। সে তখনই আবিষ্কার করে, কোনো. অজুহাত নেই তার । কারণ 
সত্যিই অস্তিতা যদি স্বরূপের প্রাগবর্তী তবে উপাত্ত কোনে! হ্ুনির্দিষ 
মন্ুত্তব্বভাবের ফধোহাই দিয়ে নিজের কাজের জবাবদিহি কখনোই দেওয়া! যাবে 
না) বাঁচপাস্তরে, নিয়তি নেই-_মানুষ মুক্ত, মান্ষই হ'ল মুক্তি। ওদিকে, 
ভগবানের অবর্তমানে, আমাদের আঁচরণকে বৈধ বলে দেখানোর মতো 
কোনও প্রতিমান বা প্রত্যাদেশও জুটবে না। মানে, কৈফিয়ত বা অছিলার 
কোনে! সম্বল আমাদের পিছনেও নেই, নেই পুরোভাগেও, মৃল্যবানের কোনও 
জ্যোতিপ্পোকে । আমরা পরিত্যক্ত একা, ব্যপর্দেশবিহীন । এই বোঝায় 
যখন বলি মানুষ মুক্ত হতে বাধ্য । বাধ্য ঃ সে ত নিজেকে বানাক্স নি, 
তা সত্বেও মুক্ত, এ-জগতে এসে পড়ার মুহূর্ত থেকে যা-কিছু করে তার জন্ত 
সে দীয়ী।? (১) 
স্বর্গীয় পিতা উইল না করেই সন্তানদের অনাথ রেখে মারা গেলেন । 

নীচে-র সময় থেকে এ-ছুংখ অনেকেই পেয়ে আসছেন । বে প্রতীচ্য ছুনিয়ার 
মর্ব ঘটে এই কষ্টের পরিবাঁপনা অনেকট! সাম্প্রতিক ব্যাপার, বিশ শতকের 
ঘটনা । বিবিক্তির যন্ত্রণা, সঞ্চারী অভিজ্ঞতা ও সম্পৃক্ত অনুভূতি মিলে যাদের 
মনে বিশেষ এক নঙাত্বক প্রতিন্তাস গ*ড়ে ওঠে নি, তাঁদের পক্ষে স্থধীন্দ্রনাথের 
রচনা ঠিক ভাবে পড়াই বোধহয় শক্ত | কারণ সার্ত-বণিত ঈশ্বর-বিরহ যদি 
কোন বাঙালীর বিশ্ববীক্ষায় অঙ্গীকৃত হয়ে থাকে তবে তিনি স্বধীন্ত্রনাথ। 
বিশ্ববীক্ষা-গঠনে তার দার্শনিক উত্তমর্ণদের মধ্যে সার্ত প্রধান, এমনকি উপস্থিত, 
এ-ইক্ষিত করছি না, শুধু বলতে চাইছি আমার প্রিয় এই ছু জন লেখকের 
রূচনায় সন্ধান পেয়েছি, অনেকটা সমধর্মী মেজাজের যদি-বা! আবছের বড় বেশ 
প্রকট-মূর্ত প্রভাব এসে পড়ে থাকে স ং ব ত-ভুক্ত উজ্জী বন প্রভৃতি কবিতায়, 
ক্রন্দ সী-র ন রক-এ আলোচ্য বোধের পরাকাষ্ঠা নিঃসন্দেহে পরিষ্ফুট | 
এ-ধরনের বচন! ছিড়তে গেলে বাজে, কিন্ত নাম মাত্রের উল্লেখ আর সামগ্রিক 
উদ্ধৃতির মাঝামাঝি একটা রফা করতেই হয় £ 

বমনবিধুর 

আমার অনাত্ম দেহ প'ড়ে আছে মৃন্ময় নরকে । 

মৌন নিরালোকে 

ভূঞ্চে তারে খুশিমতো গৃধ, নিশাচর । 


১৩৭৯ ] সথধীন্দ্র-প্রতিন্াস কতটা সাত্রায় ৬১১ 
নিতু 
অমেয় জগতে 
নিজত্ব নরক মোর বাঁধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ ; 
মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ 
সংক্রমিত মড়কের কীট; 
শুকায়েছে কাঁলশ্রোতি, কর্দমে মিলে না পার্দপীঠ। 
অতএব পরিত্রাণ নাই। 
যন্ত্রণাই 
জীবনে একান্ত সত্য, তারই নিকদ্দেশে 
আমাদের প্রাণযাত্রা সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে । 
ব্যাণ্ড মোর চতুর্দিকে অনস্ত আমার পটভূমি ; 
সবই সেথা বিভীষিকা, এমন-কি বিভীষিকা তুমি ॥ 
যে-নঙময় আবহ সাত্রীয় সাহিত্যে মেলে তার সঙ্গে স্ুধীন্দ্রীয় রাগিণীর 
তফাত সহজেই অন্ভূত। এ-পার্থক্য কথায় বোঝানো শক্ত, তবু চেষ্টা দেখি; 
ভগবান যে রিক্ত নাম কেবলই এটা উভয়ের দৃষ্টিতেই অবাঞ্চনীয় ; কিন্ত সার্র 
যেকালে অন্ুষ্ণ মন্তকে শিরোধাধ ক'রে নিয়েছেন যে ব্যাপারটা গোঁলমেলে 
হ'লেও এ নিয়েই বাঁচতে হবে, আকারী আবেগ" ম্বব্ূপ ঈশ্বরত্বপিপাী 
মানুষের নিজেকে সর্ব নিয়োজিত না রাখলেই নয়, একটা কোনও 
নিরর্থক প্রকল্পের মাধ্যমে স্বীয় জগৎকে তাতৎ্পধমণ্তিত ক'রে তোলা 
চাইই,_ 
মহাকালের যে ভয়ানক বোঝার চাপে কাধ ভেঙে তোমায় দিচ্ছে 
হুইয়ে সেটা টের না পাবার জন্য তোমার অবিরাম নেশায় বুদ হওয়া 
চাইই। 
কিন্ত কীসের নেশায়? মদ্দের, কাব্যের বা সাঁধুতাঁর, তোমার যা খুশী। 
কিন্তু মাতাল হও। (২) | 
সেক্ষেত্রে স্থধীন্রনাথ কিছুতেই অনিকেতের জীবন ঠিক মেনে নিতে পারেন 
নি, বিগ্রলব্ধ তরুণের স্তিমনহীন আতি পুষে রেখেছিলেন শেষ দিন পর্য্ত 
ঘটতে দেন নি অরে স্ট্রী-র ঘোষণা থেকে কোনও অপেরণ £ 
যাতনা, শুধুই যাতনা স্থচির সাথী ॥ 
এমনকি যে-কবিতায় স্ুধীন্্রনীথের কেন্দ্রীয় অনুভবের বহিঃপ্রকাঁশ বুঝি 
সবচেয়ে নিরঞরন, সেই প্র তীক্ষাঁয়-ও তার মৌল যন্ত্রণীকে তিনি সান্ধের 
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মতো কৌতুকের সাহায্যে সহনীয় করার প্রয়াস আঁদৌ পান নি, শুধু স্বল্লাভরণ 
দার্শনিক পরিভাষার আশ্রয় নিয়েছেন £ 
মহাশুন্যের মৌনে পরিস্ফীত, 
বিবিক্তি আজ বেষ্টনীবিবহিত 
অধুনায় নিশ্চিহ্ন অতীত, আগামী ; 
নাস্তিতে নেতি স্বতঃসিছ্ধ প্রমা, 
সোহংবাদীর আতি আতজ্ে।পমা, 
অগতির গতি মনোবথ বৃথা লাগামই ॥ 
অন্তভাবে বলতে গেলে, “ঈশ্বর নেই এ-ব্যাপারট। খুবই মুশকিলের' এরকম 
হালকা প্রকাঁশভঙ্গী স্থধীন্্রনাথের ধাঁতে সয় না; তিনি হয় পূর্ণ তীব্রতায় তার 
দশার সম্ম্থীন : 
অপমৃত ভগবান ; অস্তাচলে রক্তাক্ত অঙ্গ 
নয় গাইবেন একেবারে উলটো স্থর ঃ 
দিনে দ্বিনে নিজেকে যত চিনছি তত বুঝছি যে সংসার আমার বৈরী 
নয়, বহির্জগৎ সুন্দর ও অতিথিবৎসল। 
নয়ত মানবদশার মৌল যন্ত্রণাকে শ্রেফ এড়িয়ে যাবেন £ 
নিমেষ পরে 
আমার মনেও অধৈর্য ফের আসবে ফিরে, জাঁনি, 
আরোগ্যহীন রোগের বিষে ছটফটিয়ে উঠবে আবার দেহ, 
এই নিরালা স্বপ্রমগন ঘর 
লাগবে অন্ধকুপের সমান, ঘরকরনার খুঁটিনাটি 
বসবে চেপে বুকের উপর, মনে হবে শ্বাপচলাচল দাঁয়। 
মৃত্যুকে ফের অচল ভেবে, জানি, 
দেব আবার তাড়া, তাগিদ, জাহি-ন্ববে করব ডাকডাকি ॥ 


কিন্তু তবু এই গোঁধুলিবেলায়, 
বন্থরূপী রঙের খেল চোখের আগায় চলছে যত ক্ষণ, 
সীচ্চা কেবল হালক]1 হাওয়া বক্ষে পুঁজি কর) 
নেহাৎ মেকী দুর্ভাবনাগুলো । 
তবে শেষোক্ত মূল্যায়ন নিয়ে আমি কিছুটা সন্দিহান। কথাগুলোর 
অভিধার্থ গ্রহণীয় হবার সম্ভাবনাই বেশী বলে আমার এখন মনে হচ্ছে, কিন্ত 
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এই মনে হওয়াটা আত্মসচেতন, কাজেই অনিঃসংশয় £ কবিতাটির অস্তিম 
স্তবকের ঠিক কী তাৎপর্য সেটা না বোঝা পর্বস্ত সংশয় ঘুচবে না__ 

সত্য কেবল বাঁচা, কেব্ল বাঁচা, 

সত্য কেবল পশ্তর মতো! মনের বালাই ঝেড়ে ফেলে বাঁচা, 

বাচা, কেবল বাচা ॥ 

পশ্তর মতো?” শব্দবন্ধটির সুষ্ঠু ব্যাখ্যা যদ্দি দেওয়া] যায় কেবল এ-কথা ধ'রে 

নিলেই যে এখানে প্রযুক্ত হয়েছে শ্লেষ অর্থাৎ লেখক জেনে-শ্ুনে উলটো কথা 
বলছেন, তাহলে “হালকা হাঁওয়1 বক্ষে পুঁজি করা?-য় যে হালকা হাওয়ায় 
হৃদয় ছু'হাতে ভরো”-র শ্লিষ্ট প্রতিধ্বনি অন্বেস্য (৩), এ-সিদ্ধান্ত এড়ানে। দুর, 
অর্থাৎ রৈবিক বো ঝা পড়া-র মেজাজ বি রা ম-এর মধ্যে দেখতে পেয়ে সেই 
একই অধ্যাসে পড়েছি যা আবদুল মান্নান সৈয়দেরবীক্ষায় প্রার্থনা-র অংশ বিশেষ 
শাশ্বতীর সমগোত্রীয়। পক্ষান্তরে প্রার্থনার চতুর্থ স্তবকে অভিধার্থ ই আমল 
এট! যেরকম স্পষ্টতই অচিন্তনীয়, বিরাম-এ শ্লেষের বাবহার কতখানি ব্যাপক 
সে-কথা বোঁঝ1 ততট1 সহজ নর, অন্তত আম!র পক্ষে । লক্ষণীয়, নানা মাত্রার 
এ-স্সেষের লক্ষ্য কিন্তু স্থধীন্্রনাথের স্থায়ী নেতিবাদ নয়, প্রেম শিল্প সমাজ 


সম্বন্ধে সেই সকল ছোট বড় আশা যা তার কবিতার রসের উপাদান £ 
নিবিকাঁর স্বপ্নের নিভৃতে 


বিয়োগান্ত নাটকের উদ্যোগী নায়ক, আমি পাঁতি 

যৌবরাজ্য ; 
হ্যা, যৌবরাজ্য। কিন্তু এই শ্লেষ বড় ধারাঁল। যেপ্্রক্রিয়ার সাহায্যে লে 
মে প্রভৃতি সাহিত্যকর্মে শ্লেষের তীক্ষত1 হাস পেয়ে উৎপন্ন হয়েছে স্থসহ লঘু 
বস, এখনও তাঁর হদিশ পাই নি স্থধীন্দ্রনাথের কোনও রচনায় । তার মানে 
হয়ত সান্রের তুলনায় এর অনুভূতি একাস্তিকতর, মেকী ভাবনার পোষণে বা 
অভিব্যক্তিতে গাল্লীয় সীর্র অপেক্ষাকৃত অকু£? বিপ্রতীপ ব্যাখ্যাও অন্তৰ, 
সার্জরের অভিজ্ঞা প্রাঁতিশ্বিক ব'লেই নির্ভার স্বচ্ছন্দ এবং সুধীন্দ্রনাথের নেতিবা 
তাই আত্মমচেতন--হাসান আজিজুল হকের (৪) সমপস্থীর1 তা-ই বলবেন । 
এ-ধরনের কোনো একপেশে ব্যাখ্যাতেই কিন্তু সীয় দিতে পারি না, কারণ 
এতে হয় সার্ত নয় স্থধীন্দ্রনাথের আন্তরিকতার অভাব শ্বীকার্ধ হয়ে দীড়ায়, 
অথচ এঁদের কাকুর সাহিত্যেই, বিসংবাদ স্ববিরোঁধের প্রতুল সত্বেও, মৌলিক 
কৃত্রিমতা কিংবা মোৌহ্বেজ, ফৌআ] অনুভব করি নি এক বারও । তবে, 
(কারণের নয় ) নিঘানের স্তরে সার্জের উপর পিতৃহীনতা। ও শবীবের খুঁত এবং 


৬১৪ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


স্ধীন্দ্রনাথের উপর পৈত্রিক বেদাস্ত ও মাধ্যমিক বৌদ্ধ দর্শন যে-সোঁজা এবং 
তেরচা প্রভাব ফেলেছিল তার গুরুত্ব জেনেও (৫), 'ছুপেশে? কোনও স্থির 
সিদ্ধান্তে এখনও পৌছই নি, শীগ গির তেমন কিছু ঘটার সম্ভাবনাও কম। 

শুধু এই পার্থক্যের ব্যাখ্যা কেন, স্থধীন্দ্রকাব্য-ব্ষিয়ে কোনও নিবিশেষ 
তাত্বিক প্রশ্নের বিবেচনাই আমার পক্ষে অনধিকার-চর্ভা, যে-আমি পাঁগ্ডত্য ও 
ভাষাজ্ঞানের অভাব আর বুদ্ধি ও কল্পনার জড়তা-বশত স্থধীন্্রনাথের অনেক 
রচনার, আরও অনেক র৮নাংশের সাথে অপরিচয়ের ব্যবধান আজও কাটাতে 
পারি নি, যেটুকু পেরেছি তা-ও বেশ খানিকটা ন্বশ্রমে নয়, বুদ্ধদেব বন্ধ, 
আবছুল মান্নান সৈয়দ ও শামস্থর রাহমানের সাধনা ধার করে (৬)। তবে 
অংশত পরের মুখের মধ্যস্থতায় চাখলেও স্থধীন্দ্র-রসের আন্বাদ আমি নিয়েছি, 
নিয়ে ভাল লেগেছে, ঝাঁলটা কী'রকম তা-ও যে একেবারে বুঝি নি তা নয়। 
এ-প্রেক্ষিতে, স্থধীন্দ্রকাব্য-উপভোগ আমার ত্ুধীন্ত্প্রতিন্তাস-উপলন্ধির চেয়ে 
অনেক বেশী মূর্ত অনুভূতি হলেও আমি যে এক্রিয়ার-বহিভূর্ত জমি চষলাম 
(যার ফলে ক্ষেত্রটির দশ] হয়ত এখন হহ্মান-বাদিত চঞ্চবীক-বীণাঁর অনুরূপ ), 
তার জন্থ শুধু আমার প্রদিদৃক্ষাকে দ্বায়ী করা অন্যায় মুখ্য কারণ হ'ল, পাঠকের 
বোধ তথা অনুকম্পার উদ্রেকে সক্ষম রীতিতে নিজের ভাল লাগার স্বরূপ- 
উদ্ঘাটন আমার সাধ্যের অতীত; উপরস্থধ সেরকম বর্ণনা যোগ্যতর একাধিক 
কলম থেকে অনেক আগেই বেরিয়েছে বলে কাজটা অগপ্রয়োজনীয়ও। 
অন্যদিকে সাত্রের আত্মজীবনী, গুটি কয় নাটক $ এবং বিবমিষা আর সত্তা 
ও না স্তি-র যতটা পড়েছি, আমায় অপূর্ব আনন্দ দিয়েছে সে-অন্ৃভূতি 
স্থধীন্দ্রকাব্য-উপভোগের পমগোত্রীয়; কেন ও কীভাবে, তা নিয়ে কিছু 
ধারণাও জন্মেছে । সে-ধাঁরণ] যতই অস্পষ্ট হক না কেন, সেটি উপস্থাপনের 
মাধ্যম যে-বিমূর্ত, তুরীয় স্তরের পরাভাষা তার উপযোগী খজুতা ও বৈশদ্য 
আমার যতই অনধিগত হ'ক না কেন, তবু এ-উপস্থাপনা নয় একেবারে 
অকারী; মাধ্যমিক বৌদ্ধ ক্ষণবাদ আর হেগেলোত্তর ভায়ালেট্টিকের ছায়া 
দেখেছেন ধুর্জটিগ্রসা “হ্থধীনের রচনাতে' কিন্তু সার্ভ আর স্থধীন্্রনাথের 
কোনও প্রতিতুলনা আমার অগ্যাবধি” চোঁখে পড়ে নি; অথচ বিষয়টা 
আলোচনায়, হুত্রপাত হ,ওয়া একাস্তই দরকার, অযোগ্য হাঁতে হ'লেই বা 
ক্ষতি কী। 

অবন্ত নানারকম অযোগ্যতার ফলও বিভিন্নপ্রকাঁর। ভাবনার অনবধান 
ব! বৈকল্য কখনোই শেষ বক্ষায় বাদ সাধে না; ভুল শোধরানোর জন্য যে 
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প্রতিপক্ষ রয়েছেন, এটাই ত বিমর্শের সবচেয়ে বড় সদগুণ; কিন্তু যে- 
অযোগ্যতার বহিঃগ্রক।শ অভিব্যক্তির অসংলগ্নতায়, তার প্রতিকার কেব্ল 
অপরাধী লেখকের পক্ষেই সম্ভবপর | দেখা যাক, তারও সাধো কুলোবে কিন! £ 
আমার পঠিত স্থধীন্র-কাব্য ও সার্-সাহিত্য উভয়েতেই মেলে নভাত্মক 
মেজাজ, দুজন লেখকই ঈশ্বরের অভাব বোধ করেন ; আবার “অন্ুত্তী্ধ নাস্তির 
কিনার+, “মান্গুষ অকারী আবেগ” জেনেও এমন একটা স্ববিরোধী প্রত্যয় 
ছুজনেই পৌষণ করেন যে “স্বাবলম্বী কর্তা জগৎ-সংসারের মূলাধার?ঃ সৎ 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে বিবিধ প্রকল্পে নিজেকে নিয়োজিত রেখে জগতের জন্য 
মূল্যবোধ এবং অস্তিতার জন্য ব্পদেশের নিরন্তর স্থজনেই নিহিত মানবজীবনের 
সার্থকতা । কিন্তু সার্জের প্রকাশভঙ্গী প্রায়ই একটু যেন তির্ধক, ফরাপী 
লঘুতায় সিঞিত; স্থুধীন্দ্রনীথের শ্লেষ খুবই বিরল, যেখানে প্রযুক্ত হয়েছে সে- 
সব জায়গায় এমনই তার তীব্রতা যে মৌল আতির নিরবচ্ছিন্ন অভিব্যক্তির 
ফাকে ক্ষণিকের রেহাইও সে দেয় না। এ-পার্থক্য কতটা গভীর বল শক্ত। 
তবে স্বধীন্দ্রনাথের দু-একটি পঞ্চাশোধের্ব লেখা প্রবন্ধে বিসংবাদী স্থুর অত্যন্ত 
প্রকট, শোনার জন্য বিন্দুমাত্র কষ্ট করতে হয় না, এতই স্বীকারী কথাগুলো £ 
পুর্বোদ্ধত “*'সংসার আমার বৈরী নয়, বহির্জগৎ সুন্দর ও অতিথিবৎসল' 
(ম্বগত-র পুনশ্চ); তাছাড়া “রবীন্দ্রনাথ"*-স্ুর্ধ, উদয়াস্ত নিবিকাঁর £ আমি 
অন্ধকারে বদ্ধমূল, আলোর দিকে 'উঠছি; সদ্গতির আগেই হয়তো তমসাক 
আবার তলাঁব।” (অর্কেস্্রা-র ভূ মিকা)। রৈবিক হ্ট্টির দাঁয়ভাগে 
ংশীদাবী হয়ত বাঙালী কোনও মতেই কাটাতে পারে না, সে-দুর্যর 
দ্বীচিকীর্ষার গ্রতাব বুঝি অনিবারণীয়ভাবে অধ:খনিষু, নাস্তিককে ফিরিয়ে 
আনে ধীরে ধীরে সদাত্মক প্রত্যয়ে । পক্ষান্তরে সত্তা ও না স্তি-র উপসংহারে 
একাধিক সন্দেহজনক অন্ুচ্ছেদ্র থাকলেও সান্রের লেখায় সোজাসুজি ন্বীকারী 
কোনও উক্তি আজও আমার চোখে পড়ে নি। শ্বীকারী মস্তব্য ক'রে ধর্মচ্যুত 
হওয়া, আর না-হওয়ার তফাতটাঁকেই মৌল প্রভেদদ ধরলেই কি কোন 
সিদ্ধান্ত টান! যায়? আবার রবীন্দ্রনাথ আর নাস্তিকদের মধ্যে আমি যে- 
সাবিক বৈপরীত্য কল্পনা করছি মেকী হয় যদি সেটাই? গড্ডলিকার মাঝারি 
নিরপেক্ষতা থেকে যে-কোনে। জাতের বিশ্বাসের দূরত্বের তুলনায় যে গভীর 
প্রত্যয় থেকে তুঙ্গ অবিশ্বাসের দূরত্ব যৎসামান্ত এ-কথাট৷ গতাচগতিক $ কিন্তু 
পুরোনো কথা মাত্রেই ত ফেলা নয়। 
তাহলে দেখ! যাচ্ছে, মূল উপস্থাপনায় যা কোনও বকমে ঠেকিয়ে 


৬১৬ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


রেখেছিলাম, সারাংশ করতে গিয়ে সেই রবীন্দ্রনাথের কথা ঠিকই এসে পড়ল। 
বাঁডল! সাহিত্যের যে-কোনও আলোচনাক্স-**কে বলে নিয়তি নেই। সাত্র্?? 
'অনেক বিষ্যায় ব্যুপন্ন হ'লেও, উনি কি বাঙল! জানেন? 


পাঁদটাকা 


(১) 7621-080] 5216:69 218191601811877/ গা 11800211130), 
শ791551901017 2190. [12000001101 105 [01711100811 [01000 : 
1/1০07000, 1952. 32-34. বাউল অন্বাদ বর্তমান লেখক । 

(২) 01:21155 750021915,) 1১৪ 9101967) 06 17১87181864 
[1715762-508 কবিতাটির ভগ্রাংশ । বাঁডলা অনুব।দ্ বর্তমান লেখক । 

(৩) প্রলাপ-এর উপাস্তা স্তবকের সুচনায় রবীন্দ্র পঙ্ক্তিৰ অবিকল উদ্ধৃতি 
তুলনীয় । 

(৪) হায়াৎ মামুদ-সম্পাদিত ব্যতিক্রমী প্রসঙ্গ (ঢাকা পাকিস্তান বুক 
কবরুপোরেশন্, ১৩৭৭) সংকলনের অন্তভূ্ত বিষাদ ও নৈবাঁজোর সাহিত্য 
প্রবন্ধে হক সাহেব দাবী করেছেন (১৮৮ £) পূর্ব পাকিস্তানী সাহিতাকরা 

“তাদের বিদগ্ধত এবং পাগ্ডিত্যর জোরে কিংবা ব্লা যায় স্থযোগ এবং 
সম্ভবত জীবনবীক্ষার অপ্রতুলতার ওপর একটা রঙিন আবরণ স্প্টিতে বাধ্য 
হয়ে বাইরে থেকে আসা [ বহিবিশ্বের সর্বব্যাপী ] নেতিবাঁদের প্রশ্রয় দিচ্ছেন 
হক সাহেবের স্থধীন্দ্র-মুল্যায়নও কতকটা এই ধাঁচের হবে বলেই অন্থমেয়। 

(৫) আরও অনেক ব্যাপার অন্ধুক্ত বয়ে গেল-_সিদ্ধান্তে যখন পৌছব 
না, গ্রাসঙ্গিক কারকের্‌ লা ফিরিস্তি দিয়ে আলোচনার অধথা কলেবর-বৃদ্ধি 
ছাড়া আর কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? শুধু জানিয়ে বাখি বন্ধনীর মধো, সার 
যে কৰি নন গগ্যকার, মাধ্যম হিসেবে কাব্য ও বাগ্সিতার পার্থক্য যে আধেয়কেও 
অল্পবিষ্তর প্রভাবিত করে, “অস্তিতাপস্থা মানববাদী”-র সঙ্গে কোনো কবিতার 
সরাসরি তুলনা! যে অনভ্ভব, এ-সকল ব্যাপার আমার নজর এড়ায় নি। 

(৬) স্বধীন্্র-কাব্য সংগ্রহের ভূমিকা ও কালের পু তু ল-এর অস্ততৃত 
আলোচনা-তিনটি আমাদের এতিহোর অংশ, এদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
আমার পক্ষে ধৃষ্টতার শাঁমিল। কিন্তু ব্যতিক্রমী প্রসঙ্গ ভুক্ত আবদুল মান্নান 
সৈয়দবের তেতালিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী “স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত কালোক্ুর্ষযের নিচে 
বহু ত্দব' এবং শামন্থর রাহমানের নঁতিদীর্ঘ, সান্দ্র নৈঃসঙ্গ বোধ ও 
আ ধুনি ক বাংলা কবিতা আলোচনা-ছুটির কাছে আমি যতখানি কৃতজ্ঞ, 
এগুলোর অস্তিত্ব এপার বাঙলায় প্রায় ততটাই অজ্ঞাত। সুতরাং আবদুল মান্নান 
লৈয়দ কুড়ি বছর বয়সে এ"-প্রবন্ধ লিখে থাকলেও তার পাত্তিতা, অনুভূতির 
গাঢ়তা, ও পঠন-পরিধির বিশালতা যে সমমাত্রায় প্রতীয়মান, এ-খবরটুকু 
নিবেদন করার জন্ত আমার অধিকারসীমা-লজ্ঘনের দরকার পড়ে না। 


মধুন্ুদন চক্রবর্তী 
রাজনৈতিক মঞ্চে সুধীন্দ্রনাথের কবিতা 
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হ্তাষচন্দ্র তখন কারাগারে । ১৯৪০ সাল। জাতীয় কংগ্রেসের দক্ষিণ- 
পম্থী নেতৃগোষ্ঠীর মতবাদের সঙ্গে সুভাষের বিরোধের ফলে তিনি কংগ্রেস থেকে 
বহিষ্কৃত। ফরওয়ারড ব্লক নামে আলা] দল গঠন করেছেন। বাঙলার 
গ্রাদ্দেশিক কংগ্রেম তখন স্ভাষগোষ্ঠীদের দখলে । বাঙলার জনমানসে সে 
সময় সুভাষচন্দ্রের অসামান্য প্রভাব । হাজার হাজার লোক সমবেত হতো 
কুভাষগোষ্ঠী কংগ্রেসের আহত সভাগুলিতে--কি শহরে, কি গ্রামে, সর্বত্রই 
বিপুল সমাবেশ । 

এরূপ জনসভাগুলিতে স্থভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক মতাদর্শের বিশ্লেষণ 
করে বক্তৃতা দিতেন নবদ্ীপের একজন খ্যাতিমান সাহিত্যিক, নাটাকাঁর ও 
রাজনৈতিক কর্মী শ্রীনিতাই ভট্টাচার্য । সে সময় তার মতো বাঙলায় এত 
ভালো বক্তৃতা-বিশেষ করে রাজনৈতিক বক্তৃতা কম লোকেই দিতে 
পারতেন। রাঁজনৈতিক ঘটনাবলীর স্থম্্স বিচার বিশ্লেষণে, ভাষা বিন্যাস এবং 
বাগ্িতায় তিনি ছাত্র ও যুব মনের হৃদয় আকর্ষণ করতে পারতেন । নিতাই 
ভষ্টাচার্ধের কে তখন শ্ুনতীম কবি স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা । সমবেত 
জনতাকে উদ্দেশ করে তিনি রাজনৈতিক ঘটনাবলী পর্ধালোচনা করতে 
গিয়ে মাঝে-মাঝে উদ্ধৃত করতেন স্থুধীন্দরনাথ দত্তের কবিতার কখনও দু'এক 
লাইন--কখনও পংক্তিব পর পংক্তি অথচ খাপছাঁড়া লাগতো! না। মনে 
আছে তার কবিতার একটি পংক্তি  “তাঁই অসহ্‌ হয়েছে আত্মরতি, অন্ধ হলে 
প্রলয় বন্ধ থাকে?” এতকাল পরে অবশ্ত যনে নেই কোন্‌ পটভূমিকায় 
বা কি পরিপ্রেক্ষিতে তিনি ওই লাইনটির উল্লেখ করতেন। শ্রীভট্টাচাধ 
তখন গ্রার্দেিশিক কংগ্রেসের তৎকালীন সাধারণ সম্পাদক নদীয়ার তারক- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সৃভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক আদর্শ প্রচারে সাব 
বাঙল! চষে বেড়াচ্ছেন। সুভাষচজ্জরের বিপ্লবী ও গণতান্ত্রিক চিন্তাধারার 
সঙ্গে দেশাআববৌধের আদর্শ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে একের পর এক স্থ্ধীন্দ্রনাথ 
দত্তের কবিতা আবৃত্তি করতে এর আগে কোনও বাঁজনৈতিক বক্তাকে 
দেখিনি । অবশ্ঠ মাঝে মাঝে তিনি রবীন্দ্রনাথ ও নজক্লের কবিতাও 
আবৃত্বি করতেন। দেশাত্মবোধ প্রচারে এবং আত্মশক্তিতে বলীয়ান হওয়ার 
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আহ্বান জানিয়ে জনচিত্তকে উদ্দ্ধ করতে স্ধীন্ত্রনাথের কবিতা সেদিন ছিল 
নিতাইবাবুর প্রধান হাতিয়ার । 

সে সময় জধীন্দ্রনাথের কবিতা মাধারণ লোকের মধ্যে তেমন প্রচার না 
হলেও বিদগ্ধ সমাজে, রবীন্দ্র পরবতী পর্যায়ের কবিগোষ্ঠীর মধ্যে সমাদৃত 
ছিল। অনেককে বলতে শুনেছি স্থধীন্দ্রনীথের কবিতা ছুর্বোধ্য ! কিন্ত 
নিতাইবাবু বলতেন, “না, তার কবিতা প্রাণধর্মী, জীবস্ত।” কুপমণ্কতা 
থেকে মনকে উদ্ধার করে স্থকচি ও ন্ি্চতায় তাকে ভরে তোলার প্রয়াস 
ছিল স্থধীন্্রনাথের মধ্যে । সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক আসরে তাঁর কবিতা আবৃত্তি 
ও আলোচনার অর্থ উপলদ্ধি করতে পাঁরি। কিন্তু সাহিত্য আদরের চৌকাঠ 
পেরিয়ে দে কবিতা রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবে এটা অভাবনীয় । 
স্থধীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সেটা সম্ভব হয়েছিল। সেদিন রাজনৈতিক সভামঞ্চ 
থেকে তার কবিতা লোকে মুগ্ধ হয়ে শ্ুনেছে। তারিফ করেছে। এর 
প্রত্যক্ষ সাক্ষী আমি এবং আমার মতো! অনেকে । 

একটি বাঙল! দৈনিকের প্রতিবেদকরূপে এই সব সভায় আমাকে যেতে 
হতো । বক্তৃতার বিবরণও সংগ্রহ করতাম। মে সময়ের সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা- 
গুলি ঘাটলে ওইসব সভার বিবরণে স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতার উল্লেখ 
পাওয়া ঘেতে পারে। নিতাইবাবুর সঙ্গে স্ধীন্ত্রনাথের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা 
ছিল কিনা জানি না, কিন্তু তাঁর কবিতার এত বড় সমঝদার আমি কমই 
দেখেছি। স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা আলোচনা করতে গিয়ে তিনি অভিভূত 
হয়ে পড়তেন। অভিভূত আমরাও হতাম যেমন প্রাণময় ছন্দ, তেমনি 
ভাষার মাধুর্ঘ, বলিষ্ট তো বটেই। 

একধিনের ঘটনার কথা মনে পড়ে। রসা রোডে দেশনেত্রী হেমগ্রভা। 
মজুমদারের বাড়িতে আমরা ক'জন বসে আছি। তিনি ছিলেন প্রখ্যাত 
চলচ্চিত্র পরিচালক ও অভিনেতা স্থশীল মজুমদারের মাতা । নিতাইবাবু, 
তারক্দাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সহ আমরা ক'জন হেমপ্রভ| বৌদি সহ যাবো 
বেলিয়াথাটায় একটি সভায় । সময় অপরাহ। আকাশ মেঘে ঢেকে এসেছে 
দেখে যাত্রা-বিলম্ব । ততক্ষণ আমরা বসম্তদার (স্থভাষচন্দ্রের একনিষ্ 
অন্ুরাগী ধিপ্রবী নায়ক বসন্ত মজুমদার--হেমপ্রভ1 মজুমদারের স্বামী ) মুখে 
সেকালের দেশনেভাদের মজার মজার গল্প শুনছি। এমন সময় বু 
নামলো । অঝোরে বুষ্টি। বসস্তদ্া কি একট। বলার জন্য ঘয়ের মধ্যে চলে 
গেলেন। নিতাইদা আপন মনে গুণ গুণ করে কি যেন আওড়াচ্ছেন। দৃষ্টি 
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উদ্বাস। জিজ্ঞেস করলাম, "গান? “না, .কবিতা” বললেন নিতাইদ!। 
সথধীনদত্তের কবিতা ।*-_-অহুবোধে তিনি আবৃত্তি শুরু করলেন £ 

মোদের সাক্ষাৎ হল অশ্লেষার রাঁক্ষমীবেলায়, 

সমুদ্যত দৈবছুধিপাকে । 

আধো-জাঁগ অগ্নিগিরি আমাদের উদ্ধত হেলায় , 

সান্দ্র বরে কী অনিষ্ট হঠাকে; 

বিচ্ছেদের খর খড়গী কোথা যেন শানায় অস্থরে, 

তারই প্রতিবিশ্ব হেরি মুহুমূ্ছ আকাশ মূকুবে, 

বজ্তরধবজ প্রভগ্জন রথ রাখি অলক্ষ্যে, অদরে-- 

নী সং রঃ ও 
যেমনি কঠ, তেমনি বলার ভঙ্গী, সেই সঙ্গে কবিতার ভাঁষ! ও ছন্দ। সব 
মিলিয়ে মনে হচ্ছিল, রাজনৈতিক সভা দূরে থাক। হোক না আজ এক 
কবিতার আমর, এমন পরিবেশ তো পাওয়া যাবে না। তারকদাও 
নিবিষ্টমনে শুনছিলেন কবিতা । স্ুভাঁষচন্দ্রের অন্যতম মন্ত্রণাদীতা প্রবীণ 
দেশনেতা বসস্তদাও দেখছি বিশ্রিত বিমূঢ় হয়ে শুনছেন । বেলিয়াঘাটার সভাটি 
বানচাল হওয়ার আশংকায় তাঁরকদাঁর মন খুস্‌ খুস করছিল কিন্তু শেষ 
পর্বস্ত দেখলাম তিনিও স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে নিতাইবাবুর দিকে । 
তারকদার মতো “বে-রসিক' রাজনৈতিক নেতাকে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে কবিতা 

স্তনতে দেখে নিতাইদার উৎসাহ আরও বেড়ে গেলো । হেমপ্রভা বৌদি 
আসরে এসে বসেছেন-_আরও ছু”তিন জন, তাদের কথা মনে নেই। বাইরে 
মেঘের গুরু গুরু আওয়াজ । নিতাইবাঁবু একটু চড়া গলায় শুক করলেন : 

বরষাঁবিষণ্ন বেল! কাঁটখলাম উন্মন আবেশে । 

জনশূন্য হৃদয়ের কবাট উদ্ধাটি 

স্মরণের চলাচল করিলাম সহজ, সরল 

দৃষ্টিহার! নেত্রপাতে দেখিলাম সম্মত আকাশে 

এই মত আর এক দিবসের ছবি ।, 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টির বিলাপে 

শুনিলাম সে-কণের স্েহ-সম্ভাষণ। 

অর্গলিত বাতায়নে ঝটিকার নিরর্৫থ আক্রোশে 

বিচ্ছে্দবিধ্বন্ত হিয়া বাখাঁনিল ক্ষুব্ধ অক্ষমতা 

নিবিকার, নিরুত্তর' কক্ষ বিধাতারে ॥ 


৬২৪ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


১৪ গং হি ঠা 
এল সন্ধ্যা রিক্ত বরিষণ 3 
দিগন্তের মুমূর্ষু বন্তিকা 
প্রাক নির্বাপণ দীপ্তি গ্রজ্জলিত করিল সহসা 
: তারপর অন্তরে বাহিরে 
অন্ধকাঁর বিস্তারিল শবপ্রাববণী ॥ 
তখন আমার বয়স অল্প, কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝিনি । অন্যান্যরা তাই। 
তবে শুনতে ভালো লেগেছিল। কবিতার যে মোহিনী শক্তি আছে, তা 
উপলব্ধি করেছি । আর একট] কথা তখন মনে হয়েছিল £ 
কবি আপনার মনে যত গান গাহে। 
নান! জনে লহে তার নানা অর্থটানি।__ 
আমরাও নানা অর্থ টেনে এনে সেই কবিতা গুচ্ছের রূশ সংগ্রহ করেছি। 
নিতাইদা তখন ভাবে বিভোর । বৃষ্টি ততক্ষণে থেমেছে, তারকদ! উঠি উঠি 
করার উপক্রম করেও সাহস পাচ্ছেন না, নিতাই ভট্টাচারধ না গেলে সভা জমবে 
না। তার বক্তৃতা শোনার জন্য লোকের ভিড় হতো! বেশি। নিতাই বাবুর 
ওঠার নাম নেই। চা এলো, এলো সেই সঙ্গে গরম গরুম মুড়ি ও নারকেল 
কুচি। আর যায় কোথায়? সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো রাঁত্রি। সভার উদ্যোক্তার! 
ফোনে জানালেন বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় বেশ কিছু লোক আসতে শুর করেছে 
কিন্তু এদিকে সভা করার “মুড” নিতাইদারও নেই-__নেই অন্যদেরও, এভাবে 
রাজনৈতিক সভা! হলে! পণ্ড । স্থধীন দত্তের কবিতা দিয়ে যে সভার আমর 
জমে উঠতো, সে কবিতাই মূলতঃ ওই দিনের সভা পণ্ডের জন্য হলো দায়ী। 
নী ১৬ ১ ১৪ 
তখনও স্ৃধীন্দ্রনাথ দত্তের ব্যক্তিগত সান্নিধ্যে আসিনি, দূর থেকে তাকে 
দেখেছি। তীর কবিতাও কিছু কিছু পড়েছি। পরিচয়ের" পৃষ্ঠা ঘে টেছি। 
১৯৪০ সাল থেকে স্থধীন্দত্রনাথের কবিতার প্রতি বেশি ঝোঁক এলে!। 
রবীন্দ্রনাথের তিরোধান ঘটলো এর প্রায় এক বছর পর। রূবীন্দ্রোত্তর যুগের 
শ্রেষ্ঠ কবি কে, এ নিয়ে বিতর্ক দেখ! দিল, সে বিতর্ক সীমাবদ্ধ থাকতো কবি 
ও সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মধ্য, আমি কবিও নই--সাহিত্যিকতো নই-ই। 
নিতান্তই এক অন্ুরাগী পাঠক । 
সাংবাদিক হিসাবে তাঁর সঙ্গে পরিচয় ঘটলে! যখন তিনি ডিভিসি-র চিফ 
ইনফরমেশন অফিপার। ১৯৫ সালের ডিসেম্বর মাঁস। ডি, ভি. সি. অঞ্চল 
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সফরের. আগে ও পরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটে, সেই সাক্ষাৎকাঁরকে আমি 
আমার জীবনের এক স্মরণীয় মৃহূর্ত বলে মনে করি। রবীন্দ্রনাথকে দূর থেকে 
দেখেছি । কথা বলার স্থযোগ হয়নি চেষ্টা করার সাহসও হয়নি । তিনি 
তো খধি কবি আমাদের কল্পলোকের বঁজকবি। দূর থেকে কল্পনা করেই 
আমরা ধন্য । (কৰি নরেন দেবের ( সর্বজ্দ্ধেয় নবেনদ্দ1] ) নিকট ছিল সকলের 
অবারিত দ্বার। সে ছার উন্মুক্ত ছিল আমার ক্ষেত্রেও। ব্ষীয়ান কংগ্রেস 
নেতা রাজেন দ্বেবের মারফত তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ ।9 কিন্তু কৰি স্থধীন 
দত্তের কবিতার একজন সমঝদার হয়েও তার সঙ্গে পরিচিতি লাভের স্থযোগ 
না পেয়ে নিজেকে দুর্ভাগা! মনে হয়েছিল। স্থযোগ যখন এলো তার প্রাতিটি 
মুহূর্ত স্াবহার করলাম। তার কবিতার একজন অনুরাগী পাঠক শুনে তিনি 
বরং লঙ্জাবোধ করলেন। সলজ্জ হাসিতে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন । 
বিনয়ে ও সুভদ্র আচরণে তীর মধো দেখতে পেলাম এক স্থরুচিসম্পন্ন বিদগ্ধ 
বাঙালীকে । তার কথাবার্তা--চালচলনের মধ্যে মিশে ছিল এক সংস্কতিবান 
প্রাণময় পুরুষের সত্তা । 

মনে পড়ে তার আগে ক্থধীন দত্তকে দেখেছি থিওসফিক্যাল সোসাইটি 
হলে তীর ম্বনামধন্য পিতৃদেব হীরেন্দ্রনাথ দত্তের স্থত বাপরে । সভা চলছিল, 
স্থধীন্দ্রনাথ এক কোণে একাগ্রে বসে আছেন। তাকে সভার পুরোভাগে এনে 
বসাবার জন্য উদ্যোজাদের পক্ষে চেষ্টা হলেও'তিনি সবিনয়ে ৮ করলেন 
অনুরোধ । পিতার উদ্দেশ্ে শ্রদ্ধাঞ্লি অর্পণে অংশীদারী হয়ে সকলের শেষে 
সভাঁকক্ষ থেকে ধীরে ধীরে বের হয়ে গেলেন। একজন তরুণ অধ্যাপককে 
বলতে শুনেছিলাম £ বাবা মনীষী ছিলেন; কিন্তু ছেলে স্ুধীন্ত্রনাথের মনীষা ও 
কম নয়। পিতা বৈদাস্তিক__তত্ববিষ্ভায় পারঙ্গম। পুত্র আধুনিক যুগের 
শক্তিমান এবং বাস্তবধমী কবি। 

তাঁর কবিতার মধ্যে সংস্কৃত বুল শব্দের অজন্ সন্ধান মেলে। প্রকৃতপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের পর ুধীন্দ্রনাথই সম্ভবতঃ কবিদের মধ্যে প্রথম -ধিনি বাঁংলা 
কবিতায় সংস্কৃত বহুল শব্দ ব্যবহার করে, বাংলা ভাঁষাঁর শেষ্টত্ব প্রচারে সাহায্য 
করেছেন । বলতে কি প্রথম প্রথম তার কবিতা সংস্কত বহুল শব্দের প্রাধান্তে 
আমাদের মত সাধারণ পাঠকদের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকলেও পরবর্তীকালে সেগুলি 
যখন মূখে মুখে প্রচলিত হলো তখন তাঁর কবিতার প্রতি অনেকেই আকুষ্ট 
হলেন) যে আকর্ষণের ক্ষমতা শৃন্যগর্ভ কবিতার শ্রষ্টা অনেক আধুনিক কৰিব 
ছিল না বা নেই। স্থুধীন্দ্রনাঁথ একদিক দিয়ে একটি ঘুগের অ্রষ্টা-_ববীন্ত্রনাথের 
অসামান্য প্রভাব মুক্ত হয়ে ষে কবির ছন্দৌময়, প্রাণময় ও প্রেমময় কবিতা! 
যুগ যুগ ধরে বাঙলার জনচিত্তে রস সঞ্চার করবে। 





শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
অপ্রকাশিত রচনাবলী হরিলক্মী দেনা-পাওন! 


দাম ৮'৫০ দীম ২*০০ দাম ৬০০ 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের 
এইচ. জি. ওয়েল্‌সের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯.. 
সপ্জয় শষ্রাচার্ষের প্রভাতদ্ধেব সরকারের 
নান। ব্রঙেন্র ছিনগুালি ৩০০ ওন্। ক্কান্ড কন্রে ৭৪০ 
ভ্াল্লাম্শহ্ল্ স্রন্োশান্ব্যাতেল্ল 


একটি চড়ই পাখী ও কালো মেয়ে ৬. 


বারীন্দ্রনাথ দাশের মধু বন্তুর 
্ীরুষণ বাসুদেব ৯০৭ আমার জীবন ১৫" 
শচীক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দীপক চৌধুরী 
দ্বিতীয় অন্টন্র ১০" আন্ত আক্কাঞ্শ ১০০৭ 
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের 
ভ্কল্লা-্য ৫*০ এন্টি আচরণ ০ভ্রহ্ম ৩৫৭ 
হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নবেন্দু ঘোঁয়েষ 
এই চ্বল্প এই সমন ভ্ঞাতলোল্বরানসাল্ জঅব্বেক লাম 
২য় মুদ্রণ ৪০০ ২য় মুদ্রণ £ ৪০০ 
মঞ্জ দত্তগুপ্ডের পারুল ঘোষের 
সন্রল্লে্ তেকম্শনক্ঞু নী পাউইন্নি 
দামঃ ৭০০ ঘাম £ ৫'*৯ 
কৰি মণীজ্জ রায়ের লতুন কাব্যগ্রন্থ 


আমাকে বাঁচতে দাও আমাকে জাগতে দাও 
সচিত্র সংস্করণ দাম £ ৪০০ 


বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রে, কলিকাত। ৯ 





নঙলিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 
সুধীন্দ্রনাথের উপম! ও চিত্রকল্প 
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সধীন্রনাথ দত্ত বাংল! কাব্যজগতের এক বিপন্ন বিশ্ময়। জ্ঞানের 
প্রগাঢ়তায়, চিন্তার অভিনবত্তে, বিচারবুদ্ধির আভিজাত্যে ; স্বকীয়তায় 
সমুজ্ছজল। রবীন্দ্রনাথের পর প্রথম স্বতন্ত্র কবি__সুধীন্দ্রনাথ। তাঁকে 
'ক্লাসিকধর্মী” বা “ধপদী” বললে ভুল বল! হবে, আবার পুরোপুরি “রোম্যার্টিক' 
অথৰা “উগ্র-আধুনিক+ বলাও সমীচীন নয়; বরঞ্চ কিছুটা সমন্বয়পন্থী__ 
অল্পকথায় শ্বাতন্ত্যবাদী। জন্মস্থত্রে তিনি নিষ্ঠাবান্‌ বৈদাসন্তিকের পুত্র, কিন্ত 
তিনি নিজে জড়বাদী,_-আধ্যাত্মিকতায় তার অনীহা, দেহচ্যুত দেহাঁতীতের 
প্রতি তাঁর অনাস্থা । সমাজের প্রতি, নীতিধর্সের প্রতি তাঁর ছিল না তেমন 
মমত্ববোধ, ব্যক্তিত্বাতন্ত্রাকেই গ্রহণ করেছিলেন জীবনের চরম লক্ষা হিসাবে। 
জীবন-চিস্তায় নিঃসঙ্গ কবি স্থুধীন্্রনাথ আধুনিক জীবনকে দেখেছেন নি:ীম 
শূন্যতায়, নৈরাশ্ঠ-ভাঁরাতুর চোখে। তীর বর্তমান জীবনে নেই আশা, 
পরলোকের অনস্ত স্থথে নেই বিশ্বাস, জন্মাস্তরবাদে নেই আস্থা; নেই মুক্তির 
প্রতি আকর্ষণ, নেই কোন কিছুতে সাত্বনা,_নৈরাশ্যের ভ্রকুচি কুটিল 
অন্ধকারেই তীর যাত্রা । রোম্যান্টিক প্রেমের স্বর্গরাজ্য তীর কাছে মিথ্যা, 
স্বপ্ন ব্যর্থ, ন্বর্গ অর্থহীন। দেহের বক্তমাংসের বেড়া ভিডিয়ে মনোরাজ্যকে 
তিনি দেখতে চান না, নাস্তিকতার অন্ধকারে নিজেকে করে দেন নিঃশেষ। 
বর্তমান তীর কাছে অর্থহীন, ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়,অতীতের স্থতিবিজড়িত 
বেদনা তাঁর জীবনপথের সাথী । কোনো কিছুতেই যেন তার তৃপ্তি নেই, 
অথচ সব কিছুতেই তার নিবিড় আগ্রহ, অবিচল অনুন্ষিৎসাঁ। এই হ'ল 
সধীন্্নাথের কবিমানসের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, ইনিই 
ছিলেন বুদ্ধদেব বস্থুর ভাষায় “বহুভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত ও মনম্বী, তীক্ষ বিশ্লেষণী 
বুদ্ধির অধিকারী, তথ্যে ও তত্বে আঁষক্ত, দর্শনে ও সংলগ্ন শান্্সমূহে বিছান ; 
্ঠার গঠনের পরিধি ছিলো বিরাট ও বোঁধের ক্ষিপ্রতা ছিলে! অসামান্ । 
সেই সঙ্গে যাকে বলে কাগজ্ঞান, সাংসারিক ও সামাজিক স্ুবুদ্ধি, তাঁও 
পূর্ণমাত্রায় ছিলো! . তাঁর, কোনে! কর্তব্যে অবহেল! করতেন না, গাহস্থ্য 


৬২৪ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


ধর্মপালনে অনিন্দনীয় ছিলেন, ছিলেন আলাপদক্ষ, রসিক, প্রথর ব্যক্তিত্বশালী, 
আচরণের পুঙ্থাুপুঙ্খে সচেতন এবং সর্ববিষয়ে উত্সুক ও মনোষোগী |” 

প্রথ্থ জাগে, স্থধীন্দ্রনাথের মধ্যে কেন এই আপাত-অসংগতি । তার 
একমাত্র উত্তর বোধ হয়, তিনি মুখ্যত কৰি, জাঁতকবি-তাঁর রক্তে কবিতার 
ত্রোত, দু'চোখে কবিতার নেশা, ভার সত্তা কবিসন্তা। বুদ্ধদেব বাবু ধাঁকে 
বলেছেন-_-“স্বভাবকবি নন, ম্বীভাবিক কবি,” যাঁকে বলে, তিলে তিলে 
অভিজ্ঞতা-সঞ্য়করা পরিশীলিত ও পরিমার্জিত কাব্যপ্রেম। তাঁর কাবাস্যষ্টি, 
প্রেরণার তাগিদে ভাবাবেগের আতিশয্যে নয়,_তাঁর অধিকাংশ কবিতাই 
কঠোর পরিশ্রম, নিষ্ঠা ও অভিজ্ঞতা সগ্ডাত। একমাত্র তন্বী কবিতাকে বাদ 
দিলে “অকেনস্্রা” ক্রিন্দশী” উিত্তরফান্তনী”, “সংবর্ত”, প্রতিধ্বনি, দশমী'_-সব 
ক'খানি কাব্যগ্রন্থের কবিতীর পিছনে এ-সত্য নিহিত । আর, এদিক থেকে 
স্থধীন্দ্রনাথ কম সৌভাগ্যবান ছিলেন না। তাঁর প্রথম জীবন কাটে একটি 
শিক্ষিত, মাঁজিত রুচিবান পরিবেশে । আর, পরবর্তী জীবনে রবীন্দ্রনাথের 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য ও লেহাশীর্বাদ তার মানসিক প্রস্ততির পথে কম সহায়তা 
করেনি । এর উপর ছিল বেদ, পুরাণ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি 
দেশী সংস্কৃত সাহিত্যপাঠ এবং ফরাসী, জার্মান, ইংবাঁজী প্রভৃতি বিদেশী” 
সাহিত/ থেকে জ্ঞানার্জন । সবচেয়ে বড় কথা ছিল, বেশ কয়েক বার তার 
ব্যাপক বিশ্বপরিক্রমা। এর ফলে, তিনি অতি সহজেই বুঝতে পারেন ষে 
“কবিতা লেখা ব্যাপারটা আসলে জড়ের সঙ্গে ঠতন্তের সংগ্রাম, ভাবনার সঙ্গে 
ভাষার, ও ভাষার সঙ্গে ছন্দ, মিল, ধ্বনি মাধুর্ধের এক বিরামহীন মল্লযুদ্ধ। 
তিনি পরম নিষ্ঠা, কঠোর পরিশ্রম, গভীব শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে এই পথেই 
অগ্রসর হলেন। এর ফলশ্রুতি হিসাবে বিশ শতকের তৃতীয় দশক থেকে 
আমৃত্যু তার লেখনী নিঃহ্থুত কাব্যশরীরে ছিল অগ্টধাতুর” রূপ লাবণ্য ও 
স্থায়িত্বের সুম্পষ্ট পরিচয়, যার তুলন। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে, বোধ করি, 
বিরল। বর্তমান নিবন্ধটি স্থধীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি দিকের ওপর আলোক 
সম্পাতের প্রয়াস। 

উপরোক্ত আলোচনার পটভূমিকায় বিচার করলে প্রথমেই চোখে পড়বে, 
স্থধীন্্নাঁথের অদ্ভুত শব্দ-উদ্ভাবন1] শক্তি, যার ফলে তাঁর কবিতায় এসেছে 
উপমার অস্তদীপ্তি, উৎপ্রেক্ষার নিগুঢ় আকুতি। চিত্রকল্পের মধুর আত্ম- 
তন্ময়তা ১-_-সমস্ত কাব্যশরীরে এক অনাম্বাদিত ক্ষণ-শাশ্বত অনুভূতি । তিনি 
বলেছেন £ “মালার্সে-প্রবত্তিত কাব্যাদর্শ ই আমার অথিষ্ট £ আমিও মানি যে 
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কবিতার মুখ্য উপাদান শব্ধ ।” এ-কথার মানে এই নয় যে তিনি মালার্মের 
মতো! কবিতাকে বিশুদ্ধ সুরের সমকক্ষ ক'রে তুলতে চেয়েছেন। আদলে, 
স্থধীন্দ্রনাথের শব্দবোধ শব্দ-সংগ্রহে নয়, শব্ব-প্রয়োগে । এখানেই স্থধীন্দ্রনাথের 
কৃতিত্ব এবং বৈশিষ্ট্য । আর, এই শব্দপ্রয়োগের £নপুণ্যে তিনি ভার কাব্যে 
কী যাছুই না স্থষি করেছেন ! 

“তাই অসহা লাগে ও-আত্মরতি | 

অন্ধ হলে কি প্রলয় বদ্ধ থাকে? 

আমাকে এড়িয়ে বাঁড়াও নিজের ক্ষতি 

ভ্রাপ্তিবিলাস সাজে না দুরধিপাকে 1” [ উটপাথী : ক্রন্দসী ] 


আত্মবিমৃূঢ় ক্ষয়িঞ্ মধ্যবিত্ত সমাজের নিকিতা ও আত্মহননকে উটপাখী'র 
প্রতীকধর্মে কী স্থন্দর রূপায়িত করেছেন এই কাব্যে। ছন্দের মাধুরষে, 
'অন্ধ” ও “বন্ধ” শব্দদুটির অস্তান্প্রীসে, 'ভ্রাস্তিবিলাস” শব্দটির চমৎকার 
প্রয়েগেতএক কথায় কল্পনার নিখুত এক্যবোধে কবিতাটি সবাঙ্গহুন্দর | 
আর, এমনিধারা স্থন্দর হুন্দর কবিতার অঙ্টা কৰি সুধীন্্রনাথ। 

শবেবর চাঁতুর্ধে অভিনব উপমাস্থষ্টি স্থধীন্দ্রনাথের কাঁবোর এক অপূর্ব সম্পদ । 
স্দবক্ষ শিল্পীর তুলির টাঁনে অতি সাধারণ ঘটনা, যেমন-_রূপময়, ছন্দোময়, 
প্রাণময় হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনিধারা সামান্য কয়েকটি শব্দের ব্যবহারে 
স্ুধীন্দ্রনাথ তার কবিতায় ফুটিয়ে তোঁলেন উপমার অন্তদ্ীপ্তি, এবং উৎপ্রেক্ষার 
নিগৃঢ আকুতি । যখন কবি তার “শর্ববী” কবিতাত্ম বলেন__ 


“সহস। হেমস্তসন্ধ্য। ূপজীবী জরতীর মতো 
অব্যর্থ ক্ষয়ের ব্যাপ্তি ঢেকেছিল অত্যন্ত গুনে ।” 


তখন স্পষ্টতই আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে আধুনিক সভ্যতার এক 
নগ্ররূপ। হেমন্তের সন্ধ্যার মতো! আধুনিক সভ্যতা জরা গ্রস্ত, তার অঙ্গপ্রতাঙ্গে 
অবক্ষয়ের চিহ্ন বর্তমান। রূপজীবী জরতী যেমন অত্যধিক রঞ্জনের সাহায্যে 
জরাঁর চিহ্ন ঢেকে রেখে অপরের সঙ্গে নিজেকেও প্রতারণা করে, আধুনিক 
লভ্যতাঁও তেমনই প্রতারক ও আত্মপ্রবঞ্চক । 
কবির অন্তান্ত কবিতা থেকে আরও দু'একটি উদ্ধৃতি দেওয়] গেল £ 

(১) “মনে হয় একা আমি--পবিত্যক্ত ভিটার জঞ্জালে 

পুরস্ত্রীর প্রসাধনী ফেলে গেছে কারা যাত্রাকালে ।” 
[ অহৈতুকী £ উত্তরফান্তনী ] 
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(৩) “দীর্ঘায়িত নিশা 


বয়ংল্ফীত বারাঙ্গনাপারা 

ভুর্গম তীর্থের পথে হ'য়ে সঙ্গীহারা 

ঘু্নায়ে পড়েছে ষেন আঁতিথেয় অজানার পাশে | 

দুর্মর অভ্যাসে ।” [নরক £ ক্রন্দসী ] 


বাক্তিগত নি:মৃঙ্গ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে যে-শৃন্যতা কবি অন্গভব করেছেন, 
প্রেমের বিচ্ছেদে ও তার নিষ্ঠাহীনতার গপ্রতীতিতে যে-নরকযন্ত্রণায় হাদয় 
জর্জরিত হয়েছে, সুন্দর 'উপমার সাহাঁযো তারি অনিবার্ধ বিষপনতা ও নিবুবচ্ছিন্ন 
হাহাকার উদ্ধৃতাংশ কবিতা দুটিতে পরিব্যান্ত। এখানেই কৰি স্ধীন্্রনাথের 
রচনাশৈলীর উত্ককর্ষ | 
জাতীয় সংস্কৃতি ও এতিহ্ো আস্থাবান কবি স্থধীন্দ্রনাথ সংস্কৃত কাব্য নাটক- 
পুরাণের নানা কাহিনী থেকে ও তার কবিতায় অনেক উপমা ও চিত্রকল্প 
ব্যবহারে দ্বিধা করেন নি। এনব্র ফলে, তাঁর কবিতায় এসেছে নোতুন রূপ, 
ক্লাসিক-কাহিনীর ঘটেছে আধুনিকীকরণ, সমগ্র বাংলা কাব্যে উদঘাটিত 
হয়েছে এক নোতুন দিক। 
“পশ্চাতে চাঁয় আমারই উদাস আখি ও 
একবেণী হিয়! ছাড়ে না মলিন কাথা |” [ শাশ্বতী £ অরেন্রা ] 
অথবা, 
“শ্লথনীবি যৌবন তোমার 1৮ [ হৈমন্তী £ অকে্রা ] 
কিংবা “***অভিশঞ্চ অহল্যার মতো, 
তরুণের পদম্পর্শে উজ্জীবিত, শিলান্ুপে আজি 
অস্কুরিছে আচগ্িতে হর্ষোখিত নব বোমরাঁজি |” 
[ ব্ষপঞ্চক : ক্রন্দশী ] 
উদ্ধৃত অংশগুলিতে তো! শোন! যাঁয় আমাদেরই প্রাটীন সংস্কৃত সাহিত্যের 
অতি পরিচিত কণস্বর। কিন্তু, কী অসামান্ত দক্ষতায় স্ুধীন্দ্রনাথ সেই সব 
কাহিনীকে আধুনিক কালের পটভূমিকাঁয় বিশিষ্ট অর্থের ব্যঞ্চনায় প্রকাশ 
করেছেন! স্থধীন্দ্রনাঁথের কৃতিত্ব এইখানেই । 
এমনিধারা অজজ্র হুনদর হন্দর উপমার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে স্থধীন্দ্রনাথের 
বিভিন্ন কবিতায় যাঁর কয়েকটি উদ্ধৃতি বোধ করি, এখানে অসঙ্গত হবে না। 
(১) “আর্তনা্ ছাড়া আজ নৈবেগ্ের যোগ্য কিছু নেই।* 
| [ উজ্জীবন £ 'সংবর্ত ] 
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(২) “আদর্শের দৈববাণী প্রতিধ্বনি প্রবৃত্তি-গুহার” [প্রতীক £ ক্রন্দসী ] 
(৩) “চাহিন! থাকিতে বর্তমান 
নিবিকাঁর পটে আঁকা! নিরালোক দীপের সমান 1” 
[ প্রলাপ : অকে্া] 
শব্ষচয়ন ও উপমহ্থিষ্টির ব্যাপারে স্ুবীন্দ্রনাথের আর একটি অবদানের 
কথা ত্বীকার্ধ | রবীন্দ্রোন্তর যুগে তিনিই, বোধ করি, প্রথম যিনি কবিতা! 
রচন। করতে গিয়ে সর্বদা স্মরণে রেখেছিলেন যে ববীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে গেলে 
চলবে নাঁ। তাকে স্বীকার করতে হবে, হ্বীকার করতে হবে দেশের সম্পদ 
হিসেবে, আমাদের নানা অন্গবাদের বূপকারী হিসেবে, আমাদের বহু নির্বাক 
অগ্ভূতির বক্তা হিসেবে। প্রেমের অনুভূতিকে রূপ দিতে গিয়ে স্থধীজ্্রনাথ 
অকপটে লিখলেন-_ 
“নীলনবঘন চঞ্চল আখি 
যে-তড়িত্ময়ী কালবৈশাখী |” [ চপল। : অকে্টা £ 
“নীলনবঘন” শব্বরূপটি রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টি।  স্ুধীন্দ্রনাথ এই শব্দরূপটিকে 
তাঁর কাব্য স্বাঙ্গীভূত কোরে এক নৃতনত্বের আম্বাদ সৃষ্টি করেছেন। এখানেই 
স্ধীন্দ্রনাথের সার্থকতা । 
চিত্রকল্প সষ্টি কাবাদেহের একটি অবিচ্ছেছ্য অঙ্গ । কৰি ভাঁষা দিয়ে য 
দেখেন, তাঁর এক অপৃধ ছবি মনে-মনে এঁকে সেই চিত্রে তীর মনের সৌন্দর্ষ- 
স্থবরুভি মিশিয়ে দিয়ে, ছবিটিকে জীবস্ত ক'রে তোলেন । আমাদের দেখা 
ছবিও কবির কাঁছে অন্ত রকমে ধরা পড়ে; ভার বর্ণনার ধারা অনুসরণ 
ক'রে, তার উপলদ্ধি আলোকসম্পাতের দিকে লক্ষ্য রেখে যখন সেই 
দেখা ছবি আবার দেখি-বুঝি, এ ছবিতে প্রাণপ্রতিষ্টা হয়েছে, 
শিল্প হয়ে দাড়িয়েছে । চিন্রকপ্প হষ্টিতে কবি সিদ্ধকাম, কবির হু সার্থক 
সৃত্রি। 
কবি স্থধীন্দ্রনাথ চিত্রকল্প হৃষ্টিতে এক অনন্যসাধারণ প্রতিভা । তার 
মানমিকতাই বিশেষভাবে চিত্রকল্প স্থির অনুকূল। তীর অদ্ভুত শব্ধ চয়ন, 
অন্ুশীলিত বাক্‌-সংঘম এবং অপূর্ব পরিযিতিবোধ স্বাভাবিক কারণেই তাঁকে 
পৌছে দিয়েছে সাঁকল্যের উচ্চ চূড়ায় । ফলত, তীর প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাক্র 
কিছু না কিছু চিত্রকল্প বর্তমান); আর এই সমস্ত চিত্রকপ্পে বৈচিত্র্যেরও 
তুলনা নেই,_-সময় সময় মনে হয়, স্থধীন্দ্রনাথ একজন জাত চিত্রশিল্পী । 
এক ময় তিনিও এজর] পাউণ্ডের মত বিশ্বাস করতেন অসংখ্য সট্টির লো 
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দমন ক'রে সারাজীবনে একটি ভাল চিত্রকল্প তৈরী করা অনেক কৃতিত্বের 
পরিচায়ক । ন্‌ 
“তর নদী তার আবেগের প্রতিনিধি 
অবাধ সাগরে উধাও অগাধ থেকে ।” 
[ শাশ্বতী £ অে্টা ] 
হুধীন্দ্রনাথের কবিতাঃ উদ্ধৃতি । এখানে, প্রতিনিধি এই একটিমাত্র 
শব্ধের প্রয়োগনৈপুণো বর্ষার ছু'কুলপ্লাবী নদীর মতো অস্তরের আবেগ এক 
অভিনব চিত্রকল্পে প্রতিভাত হয়ে উঠেছে । 
আর একটি কবিতীয় তিনি লিখেছেন-- 
“তোমার উড্ডীন কেশপাশ 
মলয়ের তপুস্পর্শে ধ্যানসয কেলিপবায়ণ |” 
এটি-একটি প্রেমের কবিত1,--কিছু গুরুগণ্ভীর শব্দের ব্যবহার এখানে 
পরিলক্ষিত। কিন্তু, সমগ্র কবিতাটিতে এমনই একটি ত্ষিপ্ধ ছবি পরিশ্ফুট, যা 
পাঁঠকচিত্তকে বিশেষতীবে মুগ্ধ ক'রে তোলে । 
আরও একটি কবিতার দু'টি স্তবক তুলে দেওয়া গেল যেখানে চিত্রকল্প ধর! 
দিয়েছে যথোচিত ও সংক্ষিপ্ত কয়েকটি বিশেষণের মাধ্যমে । 
“নাথু-সংকটে হাকে তিব্বতী হাওয়া । 
প্রারুত তিমিরে মগ্ন চুমলহরি। 
ছঙ্গু-সাঁয়রে কাঁর বহিত্র বাওয়া 
অপর্ণ বলে দিয়েছে বহন ভরি ॥ 
স্থহৃদ্দ আগুন নিবে গেছে গৃহ কোণে) 
শ্রাস্ত পাখীর শ্বপনে অপনহাবা ; 
আমি শুধু বসে তুষাঞ্তি বাতায়নে 
প্রহরে প্রহরে গুণি খসে কত তারা ।” 

[ জাতিস্মর : ক্রন্দশী ] 
পাহাড়ী দেশের হিসেব রাতের বর্ণনা ;-প্রারৃত তিমির”, “অপর্ণ বনে”, 
“নুহৃদ আগ্তন” প্রভৃতি কয়েকটি বিশেষ্য বিশেষণের মাধ্যমে একটা পার্বত্য 
পরিবেশ সৃষ্টির গ্রয়াস এখানে বর্তমান | কিন্ত, চিত্রের সীমাকে ছাড়িয়ে যা 
অন্সভূতির বাজ্যে এসে পৌছয়, তা হচ্ছে “তুষারিত বাতায়ন” এ যেন 
প্রাকৃতিক চিত্রকে অতিক্রম ক'রে মানসিক বিষাদজনিত নিঃসঙ্গতাবোধের 


প্রতীক । এক কথায়, চিত্রকল্পটি চমৎকার | 


১৩৭৯ ] . স্ুধীন্দ্রনাথের উপমা ও চিত্রকল্প ৬২৯ 


সধীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প সব্বন্ধে একটা কথ! অবশ্য ন্মর্তব্য। তীর কাব্যের 
চিত্রকল্প সম্যক উপলব্ধি করতে হ'পে সব সময় শুধু চোখ দিয়ে দেখলে 
চলবে না। মন দিয়ে একটু ভাবতে হবে এবং কানও বাখতে হবে 
সজাগ । বস্তত, অপরাপর চিন্রকল্প সাধারণত; যেমন আমাদের দৃষ্টি- 
ইন্দ্রিয়কে তৃপ্তি দিয়ে তবে অনুভূতির কেন্দ্রে আলোড়ন তোলে, বাংল! 
কবিতায় স্থধীন্দ্রনাথের চিত্রক্ন তার উজ্জল ব্যতিক্রম। বুদ্ধির সমর্থন ও 
শ্রুতির সাহচর্ধ না পেলে তার চিত্রকর্ন অনেক সময় আমাদের দৃষ্টির 
পৃষ্ঠপোষণ লাভ করে না। 

নিয়ে উদ্ধত কবিতাংশ থেকে আমাদের বক্তব্যের সমর্থন মেলে £ 


“বিশ্ব স্বাধীন £ অন্বরে মীন ; 
মাটির মমতা -মুক্ত তিথির পৃথুল কাঁয়1 |” 
শরৎকাঁলের নির্মল স্বচ্ছ আকাশের গায়ে জল্গকণাহীন মেঘ যেন 
মাছের পিঠের মত স্তরে স্তরে জম হয়ে থাকে । এই চিত্রকে “অন্বরে 
মীন” এ ছুটি শব্দে ধরে রাখবার প্রয়াস পেয়েছেন কবি। চিত্রকল্পটি 
সুন্দর, কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বিচারসাঁপেক্ষ নয় কি? 
এই জাতীয় আরও একটি উদ্দাহরণ দেখানো যেতে পারে। যেখানে 


চিত্রকল্পে ছবির বাহুল্য নেই, কিন্ত রং-এর প্রগাঢ়তা বর্তমান £ 
“বুহস্তেব অনচ্ছ অভিধা 


মুকুরিত সরোবরে ; হতবাক্‌ জমে 
প্রবিষ্ট নিবিড় ছায়া, বহিরঙ্গে বিশীর্ণ মলিদ1) 
অবলুপ্ত জনপদ ইন্দ্রনীল ধূমে । 
ঘরে ঘরে প্রর্দোৌষের দ্বিধা ।” [ অগ্রহীয়ণ £ দশমী ] 
এখানে কবি কয়েকটি শব্ধচিত্রের ধ্বনি সামপ্রস্তে অগ্রহাঁয়ণের চিত্র 
অঙ্কনের প্রয়াম পেয়েছেন। কিন্তু, তা মানুষের মানসিক একাকিত্ব তথা 
তার আত্মপরিক্রমার অন্বন্থথকে ব্যক্ত করেছে। চিত্রকল্পটি যতখানি 
অনুভূতিগ্রাহ, ততথানি চিত্রধর্মী নয়। তবুও এর চিত্র-মাধুর্য অপূর্ব । 
কোথাও আবার, স্বধীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প অদ্ভুত কাব্যগুণ সম্পন্ন । 
নান্দীমুখ” কবিতার উদ্ধৃতাংশটি তাঁর জলন্ত স্বাক্ষর__ 
তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে, 
বসেছি বিজনে, নব নীপ বনে । 
পুষ্পিত তৃণদলে । 


৬৩০ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


শরতের সোনা গগনে গগনে ঝলকে 
ফুকারে পবন, কাশের লহরী ছলকে ; 
হ্যামসন্ধ্যার পল্লবঘন অলকে 
চন্দ্রকলার চন্দনটীক1 জলে । 
মুগ্ধ নয়নে, পেতে আছি কান, 
গান বিরচিব বলে ॥ 
কবি রোমান্টিক চেতনায় উদ্ধদ্ধ হয়ে, দার্শনিক সত্যের আলোয় 
পরিশুদ্ধ হয়ে কাব্যহ্জনের জন্যে যে পরিবেশ প্রার্থনা করেছেন-তার এক 
চিত্তহর আলেখা অংকিত হয়েছে এখানে । সমগ্র কবিতাটি চিত্রমাধুর্ে 
ভরপুর ।--কবির অন্তরের আকুলতার মনোরম কাব্যিক প্রকাশ । 
স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে এমনিধারা অনেক হুন্দর সুন্দর চিজ্রকল্পের 
নমুনা তুলে ধরা যেতে পারে, যা থেকে স্পষ্ট ধারণা হবে তিনি কতখানি 
সক্ষম কবি ছিলেন । বাহুল্য বর্জনের প্রয়োজনে সে-কাঁজে বিরত হলাম। 
এ-কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পাবে, রবীন্দ্রোন্তর যুগের তিনি যে শুধু 
একজন সার্থক কবি ছিলেন তাই-ই নয়,অনেক বিষয়ে বাংলা কাব্য 
জগতের তিনিই ছিলেন প্রথম ও প্রধান, যার জন্যে বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে তার নাম ম্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 


অধ্যাপক বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
রোমান্টিক কার্বি ও কাব) ৬০০ 


শোক থেকে শ্লোক £ কাব্যের জন্ম । বাস, ব্রেক, ওয়র্ডসোয়র৫থ, কোল্বিজ, 
ৰায়দন, শেলী, কীট্স্‌, ব্রাউনিঙ, ওআল্টাঁর ডেলামেয়ার, হোল্ডালিন, 
লেওপাধ্গ, বোদ্লেয়ার, রোমান্টিক কাবা : স্বরূপ ও নীর্থকতা--চৌদ্দটি 
প্রবদ্ধের মীধ্যমে পাশ্চান্তা কাব্য সাহিতো রোমান্টিক ভাবধারা পরিচয় দেওয়া 
হয়েছে । কাব্যের মূল্যায়নের সঙ্গে কবিদের জীবনীও বিশদ্ভাবে আলোচিত 
হয়েছে । স্কুল, কলেজ, সাধারণ লাইব্রেরীতে রাখবার মত বই । এম, এ), 
এবং বি, এ, (অনার্প ) বাংলা সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীরা এ বই থেকে নিশ্চয়ই 
উপকৃত হবেন। 

অধ্যাপক বিমলভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের 


গাহিতা ভন্রের রূগবেখা . 


অধ্যাপক বিম্লভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের "সাহিত্য তত্বের রূপরেখা” পড়ে পাঠক 
মাত্রই আনন্দলীত করবেন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বস্তরের ছাত্র-ছাত্রীদের ইহা 
একটি অপরিহার্য ও অনপনেয় গ্রন্থ । -লেখক বনু হুরূহ বিষয় সহজ ও সাবলীল 
ভঙ্গিতে বলেছেন । 


বাক-লাহিত্য প্রাইভেট লিজিটেড ৩৩, কলেজ রে! কলিকাতা -৯ 


নিরঞ্জন হালদার 
সৃধীন্দ্রনাথ 2 কবি ও চিস্তানায়ক 
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ভিক্টর হুগোর ৭৫ তম মৃত্যুবার্ষিকীতে ফরাসী কবির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে 
গিয়ে সুধীন্দ্রনাথ দন্ত যে-কথা বলেছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় স্থধীন্দ্রনাথের নিজের 
সম্পর্কেও সে-কথা গ্রযোজ্য | কোন মহৎ লেখকের ক্রটিগুলিই তাঁকে বিস্মৃত্তির 
অতল থেকে পুরোভাগে নিয়ে আসে । কুৎসা রটনাকাবীদের অপপ্রচার শেষ 
পর্ধস্ত লেখকের রচনার অন্তর্নিহিত গুণাবলীর দ্রিকে পাঁঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে থাকে । সুধীন্দ্রনাথের কবিতা ও গছ রচনা হর্বোধাতাঁর অপবাদে 
নিন্দিত। সেজন্য হয়তো তাব নাম মাঝে মাঝে জনপ্রিয় বা বহু-পঠিত 
বাঙালী কবির তালিকায় থাকে না। দুর্বোধ্য কবি বলে নস্যাৎ করারও 
চেষ্টা হয়। কিন্তু তার কবিতা অন্তনিহিত শক্তি, প্রবন্ধের বিষয়বস্তু সচেতন 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাংলা কবিতা ও প্রবন্ধ সাহিত্যে তার 
অব্দান এতই বিশিষ্ট যে, বাংলা সাহিত্যের কোন সীরিয়াস পাঠকের পক্ষে 
তাকে অবহেলা কর] অসম্ভব । 

স্থধীন্দ্রনাথের রচনার ছুর্বোধ্যতার কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বনু 
বলেছেন,_-“হধীন্দ্রনাথের কবিতা ছুর্বোধ্য নয়, ছুরূহ এবং সেই হুরহতা 
অতিক্রম কর" অল্পমাত্র আঁয়ীস-সাপেক্ষ। অনেক নতুন শব্ধ বা বাংলায় 


* ১৯৬২ সালে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় ধিভাগে যোগঙ্গানের পর থেকে অর্থনীতি, 
নগর-বিজ্ঞান? সমাজ-বিজ্ঞান ও রাজনীতি বিষয়ে পড়াশুনার জন্য অনেক বেশী সময় দিতে হয়। 
ত্তাই প্রতিজ্ঞা করে ছিলাম্‌ বে: সাহিত্য-বিষয়ে আমি জার কখনও কোনও প্রবন্ধ লিখব না। এই 
প্রতিজ্ঞার জন্য কলকাতা পত্রিকার “বুদ্ধদেব ব্হু সংখ্যায় লেখার প্রলোভনও সংবরণ করতে 
হয়েছিল । কিন্তু ছধীন্্রনাথ দত্তের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন অজত্র অভিযোগ শুনে গুনে সেই প্রতিজ্ঞা 
ভাঙ্গতে বাধা হয়েছি । এই প্রবন্ধ লেখার ব্যাপারে ব্যাডিক্যাল হিউমানিস্ট-মুধীক্রনাথ দত্ত. 

খ্যা, 'মার্কসিয়ান ওয়ে' এবং হিউমানিস্টর ওয়ে পত্রিকার ফাইলগুলি দেখতে দেওয়ার জন্য শরীঅনাথ 
মিত্রের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। --নিরঞ্চন হালদার 
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অপ্রচলিত শব্দ তিনি ব্যবহার করেছেন £ তার কবিতার অনুধাবন" এই হল 
বিস্প। বলা বাহুল্য, অভিধানের সাহায্য নিপে এই বিগ্বের পরাঁভবে বিলম্ব 
হয় না। এবং অভিধান দেখার পরিশ্রমটুক বহুগুণে পুরদ্কৃত হয়, যখন আমরা 
পুলকিত হয়ে আবিষ্কার করি যে আমাদের অজানা শব সমূহের প্রয়োগ 
একেবারে নিভূলি ও যথার্থ হয়েছে, পরিবর্তে অন্ত কোনে শব্দ সেখানে ভাবাই 
যায় না। হ্বধীন্দ্রনাথেব কব্তীর গঠন এমন যুক্তিনিষ্ঠ, এমন স্মিত. তার 
বাকাবিষ্তাস, পডক্তিসমূহের পারম্পর্ধ এমন নিথিকৃর এবং শব্ধ প্রয়োগ এমন 
যথার্থ, যে মাঝে মাঝে দুরূহ শব বাবহার না করলে, তাঁর কবিতা হ'তো! না 
অমন স্মিত ও যুক্তিসহ, অমন ঘন ও শ্তশৃঙ্খল__অর্থাৎ তার চরিত্রই প্রকাশ 
পেতো না ।” (স্থপীন্ত্রনাথের কাব্য-সংগ্রহ-এর ভূমিকা, পৃঃ তেরো । ) 
বুদ্ধদেব বস্থুর লেখ৷ পড়ে মনে হতে পারে যে, সুধীন্ত্রনাথের কবিতার আপাত 
হুর্বোধ্যতা কেবল অপরিচিত বা অজানা শব্দের জন্য । কিন্তু শব্দের মানে 
জানলেই কি কবিতার অর্থ বোঝা যায়? অরকেন্ট্ী তো বটেই, সংবর্তের কোন 
কোন কবিতা কিংবা দশমী বা প্রতিধ্বনির অজন্র কবিতায় অনেক পাঠক 
একটাও ছুরূহ শব খুজে পাবেন না। কিন্তু তা সত্বেও স্থ্ধীন্দ্রনাথের কবিতা 
মাত্রই নাকি ছুর্বোধা ! জীবনানন্দ দাশের কবিতায় অপরিচিত শব্দের সংখা 
তো খুবই কম। কিন্ধু তী সত্বেও পাঠকের নিকট জীবনানন্দ দাশের কবিতার 
অর্থ উদ্ধারের জঙ্য বুদ্ধদেব বন্থুকেও দীর্ঘকাল কলম ধরতে হয়েছিল। অনেকে 
মনে করেন, স্থৃধীন্দ্রনাথ ধ্বনি মাধুর্ষের কথা তেবেই অনেক শব্দ চয়ন করেছেন । 
এই অভিযোগ সম্পর্কে স্ধীন্্রনাথ নিজেই বলেছেন, “যে শব কোনও ভাষার 
অন্তর্গত নয়, যে-শব্ষ নিরর্থ ধ্বনির সাহাঁষ্যে আবেগ জাগা, কাব্যের চেয়ে 
মন্ত্রেই তাব প্রয়োগ প্রশস্ত । লেখক ও পাঠকের মধ্যে অন্ুকম্পার সেতুবন্ধই 
যদি কাব্যের উদ্দেশ্ত হয়, তবে কাব্যের শব্দ চিরদিনই অভিধানের মুখাপেক্ষী 
থাকবে ।” (কাবোর মুক্তি। স্বগত। পৃঃ ৩১)। কিন্তু শব্ষ কেবল 
অভিধানিক অর্থেই শব্ধ নয়। শব্ধ কোন কিছুর প্রতীক বটে। অবশ্ঠ, 
স্ুধীন্দ্রনাথের মতে, কাব্যে ও গগ্ে শবের বাবহার এক নয়। -'প্গদ্ঠ চলে 
যুক্তির সঙ্গে পা মিলিয়ে; আর কাবা নাচে ভাবের তালে তালে; গদ্য চায় 
আমাদের শ্বীকতি ; আর কাব্য খোজে আমাদের নিষ্ঠা। রেখার পর রেখা 
টেনে পরিশ্রীস্ত গ্ধ যে ছবি আঁকে, গোটা কয়েক বিনুুর বিষ্তাসে কাব্যের 
যাঁছু সেই ছবিকেই ফুটিয়ে তোলে আমাদের অন্ুকম্পার পটে । কাব্যের এই 
ষরমী ব্রতে সিদ্ধি আসে প্রতীকের সাহায্যে । শব্ধ মাত্রেরই ছুটো দিক আছে। 


১৩৭৯] সথধীন্নাঁথ £ কবি ও চিন্তানায়ক ূ ৬৩৩ 


একটা তার অর্থের দিক, অন্যটি তার রস প্রতিপত্তির দ্বিক। গছ্যের সঙ্গে 
শব্দের সম্পর্ক ওই থম দিকটার খাতিরে ; গছ্যের শব্দগুলো চিন্তার আধার । 
কিন্তু কাব্য শব্দের শরণ নেয় ওই দ্বিতীয় গুণের লোভে , কাঁব্যের শব্ধ আবেগ- 
বাহী।” (কাব্যের মুক্তি। ম্বগত। পৃঃ ২৯)। কিন্তু কাব্যে যে-শব 
প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত, পরপর শব্ধ সাজিয়ে যে চিত্রকল্প রচিত, তা মব 
পাঠকের চোখে ধরা পড়ার কথা নয়, পড়েও না। কবি ও পাঁঠক প্রায় একই 
ধরনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে না গেলে কোন প্রতীক বা চিত্রকল্প পাঠকের 
চোথে ধরা ন। পড়াই শ্বাভাবিক। অবশ্য এই অভিজ্ঞতা সব সময়ে বাস্তব- 
অভিজ্ঞতা হতে হবে এমন কোন কথা নেই। কোলরিজের “আ্যনসিয়েণ্ট 
মেবিনাঁর' কবিতা উপলব্ধির জন্য আমাদের সমুদ্রে যাওয়ার দরকার হয় না, 
কোলরিজ আমাদের যে জগতে নিয়ে যেতে চান তীর সঙ্গে আমরা সেই জগতে 
যেতে রাজী থাকলেই যথেষ্ট । এক্ষেত্রে কোলরিজের ভাষাতেই ইচ্ছারুতভাবে 
অবিশ্বানকে দরে সরিয়ে ( চ11110615 50500170007 015061161 ) বাখলেই 
চলে। 


আজ একথা কারও জানতে বাকী নেই যে, স্বধীন্দ্রনাথ ভিন্ন মেজাজের 
কবি। তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, মানিক পরিমগ্ডল চর্চা ও চর্যা আর 
সব বাঙালী কৰি থেকেই ভিন্ন। এজন্য কিন্ত তাঁকে কল্লোল-যুগের 
লেখকদের মতো ববীন্দ্র-বিদ্রোহের পতাকা তুলে ধরতে হয়নি। এট! 
তাঁর কাছে স্বাভাবিক মনে হয়েছে । তিনি নিজেই লিখেছেন “বাঙালী 
কবি যদি গতানুগতিকতাঁর অপবাদ খগ্ডাতে চায়, তবে রবীন্দ্রনাথের 
আওতা! থেকে খোলা জল-হাওয়াঁয় বেরিয়ে এসে তাকে দেখাতে হবে 
যে তিনি বাংলাদেশে বৃথাই জন্মীননি, জন্মে স্বজাতিকে স্বাবলম্বন 
শিখিয়েছেন ।..'রাবীজ্দ্িক গগ্যছন্দে পয়ার, জ্রিপদী একাঁবলীর উপযুক্ত মধুর 
মনোভাব ব্যক্ত করেই আধুনিক বাঁডালী কবির বক্ষা নাই, যুগধর্ষে দীক্ষা 
গ্রহণ তার অবস্ কর্তবা। ( ছন্দোমুক্তি ও রবীন্নীথ । কুলায় ও কালপুরুষ । 
পৃঃ ৪৭ )। কেৰল বক্তব্য নয় রবীন্দ্রনাথের পরে লিখতে আরম্ভ করায় 
শবচয়ন, চিত্রকল্প ও বারুনার দিকে বিশেষ সতর্ক থাকতে হয়েছে । অন্তত্ 
“মার্লার্মে প্রবর্তিত কাব্যাদর্শ* স্থধীন্দ্রনাথের অনিষ্ট হলেও, “কাব্যের 
আনন্দময় দ্বরূপ সন্বন্ধে” ববীন্দ্রনাথই ছিলেন তাঁর “অদ্ধিতীয় গুরু।” 
( দিনাস্ত, কুলায় ও কালপুরুষ! পৃঃ ৭৩)। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে, থেকেও অমিয় 
চক্রবর্তী ভিন্ন অর্থে আধুনিক। জীবনানন্দ দাশ, কাঁজী নজরুল ইসলাম 
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ও মোহিতলাঁল মজুমদার পরাঁসরি বিক্রোহের পতাকা না তুললেও ভাদের 
কবিতা রবীন্দ্রনাথ থেকে কত ভিন্ন! 

স্থধীক্রনাথ নিজেই এক জায়গায় বলেছেন যে, তিনি হ্ব-ইচ্ছায় বাঁংল। 
সাহিত্যের অঙ্গণে-গ্রবেশ করেন। তার বাবা তাঁকে এটনী করতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তুআইন ব1 এটন্পীশীপ কোন পরীক্ষাই দেননি । তার 
আগে ক্লাসে অধাপক প্রফুল্ল ঘোষের সঙ্গে তর্কাতকি হওয়ায় ইংরেজীতে 
এম, এ, পড়াও ছেড়ে দ্বিয়েছিলেন । কিন্তু কী লিখবেন, এ প্রশ্ন তাঁকে 
কম আলোড়িত করেননি । এ-বিষয়ে তিনি লিখেছেন, --“মানবচৈতন্তের 
ধারা না বদ্লীক, তার জটিলতা নিরন্তর বাড়ছে; এবং ফলে আজকালকার 
সমাজ শুধু শ্রম-বিভাগে বাধ্য নয়, এমন কি এপ্টে।পির প্রক্রিয়ায় পুরাতন 
স্থ্রটুকু এখন অচিন্ত্য । স্থতরাঁং শেকসপীয়র-এর যুগ দুরের কথা, টেনিসন 
এর আমলেও দেশভক্তি, প্রেম, ঈর্ষা, দণ্ড ইত্যাদি নিবিশেষ বিষয়ে যত 
সহজে কবিতা লেখ! যেত, সাম্প্রতিকর্দের কলম আর তত অনায়াসে চলে 
ন17 এবং সাবেকী বিলাস বস্ত ইদানীং যেমন নিতাব্যবহার্ধ আসবাবের 
কোঠায় নেয়েছে, তেমনই প্রাচীন কাব্যের মুখ্য উপজীবা আবেশ আর 
কারও মুখে রোচে না, পাঠকমাত্রেই খোজে অন্ভূত্তিপ বৈচিত্রা। (শিল্প 
ও স্বাধীনতা । কুলায় ও কালপুরুষ । পৃঃ ১২৯)। আধুনিক জীবনে অনুভূতি 
ক্ষণতন্গুর হলেও, এগ অনুভূতিই সুধীন্দ্রনীথের কবিতার প্রধান উপজীব্য বিষয় । 
আর এই অনুভূতি তিনি খুঁজছেন সমসাময়িক জীবনযাত্রার মধো। কারণ 
তার মতে, “সৎসাহিত্যের মায়া মুক্কুরে আবিষ্টটল ও ম্যাথু অনন্ড-এর 
মতো! সমসাময়িক জীবনযাত্রার প্রতিবি্ব দেখেন 1” (এ, পৃঃ ১২৬) । 

আমি আগেই বলেছি, স্থধীন্দ্রনাথের কবিতার তথাকথিত ছুর্বোধ্যতা 
শব্দের অর্থ সম্পর্কে অজ্ঞতার জন্য নয়। সমসাঁমায়ক যুগের যে-বিরাট ক্যান- 
ভ্যাসের উপর স্রধীন্দ্রনাথ কাবা রচনা করেছেন, তা অনুধাবন করা 
অনেকের পক্ষেই কঠিন ! এটা আবও কঠিন হয় এই জন্য যে, প্রতীক 
বাবহারের জন্গ তিনি মাঝে মাঝে সংস্কৃত-সাহিতোর অফুবস্ত ভাগ্তাবে 
প্রবেশ করেছেন । এবং এই জাতীয় কবিতা পড়বার সময় ভাষার দ্দিক থেকে 
মাইকেল মধুস্দন দত্তের কাছাকাছি মনে হয়। ক্রন্দসীর “বর্ষপঞ্চক” কবিতা 
বা সংবর্তের নিষ্বে উ্বত অংশটি এই প্রদ্গে তুলনীয় । 

অশক্য পিতা ১ বলীর কণ্ঠলগ্ 
মাতা বন্থমতী-ব্যাঁতিচাবে আজ মগ্ন; 
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ক্ষার শোঁণিত অবগাহি, জামদগ্নয 

তবু পাতিবে না স্বর্গরাজ্য ভবে । 

স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে 

শুদ্ধির তাগুবে। ( নান্দীমুখ, সংবর্ত )। 


একটাও ছুরূহ শব্ধ নেই, এমন কিছু কবিতার অংশ উধবৃত করা যাক। 


অথবা, 


কিংবা, 


আমগ্ন তরণী ছেড়ে ঝাঁপাতে পাঁবিনা তবু জলে । 
বিফল কৌশলে 

ভঙ্গ হাল ধরে থাকি ; ছেঁড়া পাল সঘত্বে খাঁটাই ; 
লুপ্ত প্রায় মানচিত্রে চাই । 

ভুলে যাই একা আমি ; সঙ্গে ছিল যাবা, 

প্রলুৰ বন্দরে কিংবা পথ কষ্টে আজ আত্মহারা, 
কে কোথায় পড়ে আছে, জাঁনিন! ঠিকানা । 


তবু তার গভীর মায়ায় 

পারিনি তলিয়ে যেতে, রুষ্ণপক্ষ চোখের ছায়ায় 

সিদ্ধুর উষর জ্বালা চাইনি জুড়োতে | 

বিপরীত স্রোতে 

সর্বনাশ নিশ্চিত জেনেও, 

ভুলিনি শাস্তির চেয়ে ন্বধর্মই শ্রেয় । ( জেসন, সংবর্ত ) 


সহেনা, সহেনা 
আর দ্বিনগত পাঁশের জাঁলনে নিত্য অন্গতাপ ; 
বদ্ধমুষ্ঠি পৃথিবীর উচ্ছিষ্ট কুড়ায়ে সধর্মীর 
সঙ্গে বিগ্রলাপ ; গোঁঠে বাঁ শিকারে উদয়স্ত বুথা 
কায়ক্লেশ ; বুভুক্ষ গ্রদৌষে ফেরা পৈতৃক কারায়; 
মিটাতে বংশের দাবি মধ্যরাত্রে অত্যন্ত আঙ্লেষ; 
( পথ, প্রাক্তনী ) 


এই ধরনের আশ্তির সাক্ষাৎ মিলবে অন্তত্রও । 
সত্য কেবল বীচ1, কেবল বাঁচা, 
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সতা কেবল পশুর মতো! মনের বালাই ঝেড়ে ফেল! বাঁচা, 
বাঁচা, কেবল বীঁচ1। ( বিরাম, ক্রদ্দসী )। 
এরই পাশে তীব্র অন্ভতি সম্পন্ন “অরকেন্রা'র কবিতাগুলিও স্মরণ 
করা যেতে পারে £ 
চাই, চাই, আজও চাই তোমারে কেবলই । 
আজও বলি, 
জনশৃন্যতার কানে কানে কুদ্ধ কণ্ঠে, আজও বলি 
মভাবে তোমার 
অসহা অধুনা মোর, 
ভবিষ্যৎ বদ্ধ অন্ধকার 
কাম্য শুধু স্থবির মরণ। ( নাম, অর্কের্টা ) 


অথবা, 
অসম্ভব, প্রিয়তমে, অসম্ভব শ্বাশ্বিত স্মরণ ; 
অসংগত চির প্রেম; সংবরণ অপাঁধা অন্তায় ; 
বন্ধদ্বার অন্ধকারে প্রেতের সম্তপ্ত সঞ্চরণ 
সাঙ্গ করে ভাগীরথী অকন্মাৎ বসন্তবন্যায় । (মহাঁসত্য, অরে্রা)। 


অকেন্রায় প্রেম উপজীব্য । কিন্তু সে-প্রেমের প্রকাশের ধরন কত 
স্বতন্ত্র) ক্রন্দসীতে বিশ্ব সংসারের সকল প্রসঙ্গ এসে পড়েছে। আর 
সংবর্ততে বিশ্ব-সমস্তার পবিিপ্রেক্ষিতে মানবদমাজের গ্রতি নিজের বিশ্বাস ব্যক্ত 
হয়েছে । আবার অন্যদ্দিকে মনে হয়, তিনি অন্ত গ্রহ থেকে নিলিপ্তভাবে 
পৃথিবীর সব সমন্তা অবলোকন করছেন। সংবর্ত কবিতাটি পড়বাঁর সময় 
আমরা পাঠকেরাঁও একবার কবির সঙ্গে সারা পৃথিবীর বিভিন্ন ঘটন! 
দেখতে পাই। কিন্তু ধারা এ কবিতার বিরাট ক্যানভানের কথ! ভাবতে 
পারেন না বা জানেন না এবং ইতিহাস সম্পর্কে জ্ঞান খুবই সামান্য, তার! 
নীচের কয় লাইন থেকে কী অর্থ উদ্ধার করবেন? 
“কুষের রহসে লুপ্ধ লেনিনের মীমি, 
হাতুড়ি নিপ্পিষ্ট উরটস্কি, হিটলারের সুহৃদ স্টালিন, 
মৃত স্পেন, ম্িয়মান চীন 
কবন্ধ ফরাসীদেশ। সে এখনও বেঁচে আছে কি না, তা স্ুদ্ধ জানি না। 
| ( সংবর্ত )। 
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সমকালীন ঘটনা নিয়ে এই বাঁংলাভাষাতেও কবিতা লেখার নজীর কম 
নেই। মহাঁচীন, ভিয়েতনাম বাংলাদেশ নিয়ে তো কম কবিতা লেখা হয়নি! 
কিন্তু এসব কবিরাঁও স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতার গভীরতায় প্রবেশ করতে 
অসমর্থ । আশ্চর্ধের ব্যাপার, স্থধীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রকৃতি কখনও বিষয়বস্ 
হয়নি। সূর্যাস্ত তাঁর মনে প্রীক্তিক সৌন্দর্য তুলে ধরে না, তাকে আরও 
নিঃসঙ্গতার কথা মনে করিয়ে দেয় । 


সহস! সবুজে আবীরের আভা লাগে 
মেঘের আড়ালে স্থর্ধ অন্ত যায় £ 
নীলের বিকার ধূসর পূর্বভাগে ; 
অলস সাগর ; আকাশেও তাঁর সায় | 


দূর দিগন্তে সংবৃত শর্বরী, 

শুক্র যুদ্ধ এখনও দেয়নি দেখা ; 
নিরুদ্দেশের যাত্রী আমাব তরী? 
নির্ব্লম্ব নিখিলে সে আজ একা ॥ 


একা সে এখন, বাঁধা অধুনার তালে, 

ত্রিপীমায় নেই অগ্যেস্তের দিশ! £ 

চল ঢল জল সচল চক্রবালে 

সন্ধিলগ্নে গত দ্বিবা-নিশ। ॥ (্রষ্ট তরী, দশমী )। 


স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের মতো! অতটা না! হলেও জীবনানন্দ দাশও ইতিহাস 
সচেতন । কিন্তু জনের মধো এর বেশী মিল নেই। স্তধীন্দ্রনাথ সমকালীন 
সমাজে মানুষের আশা-নিরাশা ছুতাবন1, আতি, নিঃসঙ্গতা সহজভাবে প্রকাশ 
করেছেন আর জীবনানন্দ দাশ এই ক্লান্ত পৃথিবী থেকে আশ্রয় খুঁজেছেন,, 
এক স্বপ্রের জগতে, রূপসী বাংলায় । অমিয় চক্রবর্তীর বাংলাও ন্বপ্র-জড়ানো 
একটি দেশ। 

রর্তমান কবিরাও স্ধীন্্নাথের কবিতার বিরাট পটভূমিক] সম্পর্কে কোন 
ধারণাই করতে পারেন না, তাই শুধীন্দ্রনাথের কবিতা তার্দের মনে কোন 
আনন্দের শিহরণ তোলে না। হয়তো! এজন্ই স্ুধীন্ত্রনাথ দত্তের মৃত্যুর পর 
আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসকীয় সাময়িকীতে যে-সব বয়স্ক ও তরুণ কৰি 
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স্বধীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখেছিলেন, তীরা তাদের সঙ্গে হ্ধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত 
পরিচয়ের জাবর কেটেছিলেন। 


ছ্ই 

কবিতার তুলনায় স্থধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সংখ্যা অনেক কম। অসমাঞ্ 
আত্মজীবনী ধরলেও ইংরেজী রচনার সংখ্যাও অবিশ্বান্ত রকম কম। কিন্তু 
কবিতা ও প্রবন্ধের স্বল্পতা দিয়ে সুধীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করা অসম্ভব । 
মনে হয়, স্থধীন্দ্রনাথ লেখার ব্যাপারে তার প্রিয় লেখকদেরই অনুসরণ 
করেছেন। তিনি বলেছেন, “আমি যে-লেখকদের অনুরাগী, তার। যেমন 
স্বল্লসংখ্যক, তাদের গ্রন্থাথলী তেমনই নাঁতিবহুল।” (স্বগত। পৃঃ ১০৭ )। 
দুধীন্দ্রনীথের গদ্য পড়তে গিয়ে অনেকেই স্বগত-এর শেষ প্রবন্ধ, কুলায় ও 
কাঁলপুরুষ-এর কোন কোন প্রবন্ধে এবং কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাগুলিতে হৌচট 
খান। বক্তব্যের গুরু ভার অন্তনারে অনেক জায়গায় ভাষাঁও দুরূহ । স্ুধীন্দ্রনাথ 
বিষয়বস্তু অহ্ষমারে প্রবন্ধে বিভিন্ন ধরনের ভাষা ব্যবহার করেছেন। স্বগত- 
এর বেশীর ভাগ প্রবন্ধ এবং কুলায় ও কাঁলপুকুষ-এর প্রবন্ধগুলির মধ্যে 
ভাঁষাঁর পার্থক্য কম নয়। এই প্রবন্ধেই আগে স্ুুধীন্ত্রনাথের রচনার যে-ছুটি 
অংশ উধব্ত করা হয়েছে, অমন স্থুললিতভাষা কম লেখকই লিখতে পারেন। 
তাএ প্রবন্ধ গুলিতে যুক্তি-নিরভরতা ও চিন্তার ঠাঁসবুন্ধনি দেখলে অবাক হতে 
হয়। স্থধীন্দ্রনাথের পাণ্ডিত্য কোন বিশেষ বিষয়ে সীমবদ্ধ ছিল না। 
সাহিত্য, দর্শন, বা্ট্রবিজ্ঞ/ন, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা সম্পর্কে তার 
জ্ঞান ছিল অপরিপীম। তাই কোন ইংরেজ গপন্তাসিক সম্পর্কে লিখতে 
গিয়েও তিনি ওয়াটসন, প্যাভলভ প্রমুখ আচরণবাদীর সঙ্গে আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানের পার্থক্যের প্রপঙ্গ টেনেছেন। তীর প্রবন্ধে উল্লেখ করা বিষয় 
ও পটভূমি সম্পর্কে পূর্ব-ধারণা না থাকলে স্থধীন্দ্রনাথের রচন। ছুর্বোধ্য মনে 
হওয়া অসম্ভব নয়। কুলায় ও কালপুরুষ-এর “উদয়াস্ত" প্রবন্ধটির কথাই ধর! 
যাক্‌। তিনি ব্রজেন্দ্রণীলের দার্শনিক অবদান আলোচনা করতে পিষে শীল 
মহাশয়কে “সক্রেটিন-বংশের শেষ কুলপ্রদদীপ” আখ্যা দিয়েও তিনি রায় 
দিলেন। দর্শনে শীলের অবদান প্রায় নাস্তির কাঁছাকাছি। কিন্ত সেখানেই 
তিনি থামেননি, ভাঃ বাধারুষণণ, স্থরেন্দ্র দাশগুপ্ত সমেত ভারতীয় দর্শনের 
ধবজাধারীদের সম্পর্কেও মন্তব্য করতে ছাড়েননি । যেমন, "এ জনরব একেবারে 
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অমূলক নয় যে, অধ্যাপক রাধাকষ্ণনের মতো বিদ্বানও দার্শনিক নন, 
দর্শনের এতিহাসিকমাত্র, এবং তার প্রসাদগুণ অবশ্ন্বীকার্ধ বটে, কিন্ত 
সবরেজ্জ দীল্% মহাশয়ের বিরাট পাণ্ডিত্য সংস্কত অলঙ্কারশান্ত্রের মূল 
ব্ক্তব্যটুকু বাংলায় বিশদ করতে পারেননি ।” আবার, “ঈশোপনিষদ 
আঁওড়াতে আওড়াতে কামিনী-কাঞ্চনের ধ্যান কখনও আমাদের বিবেকে বাঁধষে 
না, এবং সেইজন্য দিনের পর দিন গলার আওয়াজ চড়াতে চড়াতে আমর 
অল্লান বদনে রটাঁতে পারব যে প্রাচ্যেব অর্ধময় সত্ব-গুণ তামসিক পাশ্চাত্যেন্র 
স্বপ্নাতীত। "হাজার বছরের নিরন্তর ছুর্দশীও যেহেতু আমাদের শেখায়নি 
যে উপায় ও উদ্দেষ্তেগ সমীকরণ ভন্ন গ্রস্ত সংসারযাত্রা অসম্ভব, তাই 
ভারতীয় মনীষীদের জানিয়ে লাভ নেই যে পশ্চিম অধঃপ!তে গেলে পূর্বের 
পুনরখান অনিবাধ নম্ব, বরঞ্চ মানব সভ্যতার সমুহ বিপদ” (কুলাকস ও 
কালপুরুষ-পৃঃ ২০৩-৪)। তীব্র শ্লেষ ও বাঙ্গ-মিশ্রিত এই ভাষা আদ 
দুরূহ নয়। কিন্তু ধীরা ভ: রাঁধাকষ্ণণ বা সুরেন্দ্র দাশগুপ্রের নাঁষটুকুই 
শুনেছেন, ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপকর্দের ভগ্তামীর সঙ্গে আদৌ পরিচিত 
নন, তার? এই প্রবন্ধ পড়ে কোন মজা পাবেন না । 

স্ধীন্দ্রনাথের রচনার আর কয়েকটি নমূশ] উতধবত কর। য|ক্‌। 

“আধুনিক মনো বিজ্ঞানে যাঁদের আস্থা আছে, তাঁরাই লরেন্স-এর সমর্থন 
কঞবেন। কিন্তু গুগাটিসন, পাভলভ ইত্য।দিকে উদ্ত্রংস্ত লাগলেও লবেন্ম 
আমাদের প্রণমা। সংসার দ্রেহপ্রধান হোক, আর আজ্সা-প্রধান হোক, 
ছুই নৌকো পা রেখে জীবন-নদী পেরোনো সকলের তেই অসম্ভব এবং 
এ-সত্যকে আমরা যদিও বুদ্ধি দ্রিরে মানি, তবু কার্ধত একাগ্র-নিষ্ঠ! 
আঁজ আমাদের উপহাস জাগায়। যারা শতমুখ, সহম্রীক্ষ, তাঁরা 
বর্তমান কালের গ্রবক্তা; এবং এই নৈরাজোর যুগে, এই বিক্ষোভের মধ্যে 
অখণ্ডততা ও অবৈকলা সথ্ঘন্ধে সতর্ক খাঁক1 এত বড় কথা যে লরেন্দ-এর দেহবাদে 
আমরা কাঁন না পাতি, তার দিব্যদৃষ্টির গুণ গাইতে আমরা বাঁধ্য। তবে 
অবৈকল্যের আদর্শ শুধু জীবনে অবশ্ঠ গ্রাহ নয়. সাহিতাও সেই ধর্মে প্রতিষিত; 
এবং যেখানে বক্তব্য আর উক্তি দ্বিধাবিভক্ত, সেখানে লাহিত্যস্থষ্টি তো অসম্পূর্ণ 
বটেই এমনকি বক্তৃতাই অচল ।” (ভি. এইচ. লরেম্ম ও ভাঙ্জিনিয়া উলফ। 
স্বগত। পৃঃ ৬২ )। 

আবার, প্যান্দের চোখে সোভিয়েট শান রাটডায়ালে ইউকের চরম ও পরম 
সমন্বয়, তাঁর! নিশ্চয়ই আমাকে ধমকে বলবেন যে, ম্যাকসিম গকি শুধু বৃদ্ধ 
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বয়সে নৈব্যক্তিক সমাজব্যবস্থার গুণ গাননি, ১৯০৫ সনের সশঙ্্ বাজদ্রোহেও 
তিনি সর্বাস্তকরণে যোগ দিয়েছিলেন । তথাঁচ তাকে হিংসাব্রত বোৌলশেভিকদের 
সমপাংক্তেয় ভাবা আমার পক্ষে অসাধ্য । কারণ তৎকালীন জার্মান 
দাশনিকদের সংসর্গদোঁষে গর্কি ১৮৯৪ খুস্টাবঝেই মাঁকসবাঁদে আস্থ! থোয়ান এবং 
উক্ত সমাজতন্ত্রের শোষনকল্লে কাপ্রি ও বোলানোতে ছুটি বিদ্ভাগীঠের প্রতিষ্ঠা 
করে সহকর্মী লুনাবাঞ্কির সঙ্গে লেনিন-এর কটু-কাটুব্য কুড়ান ॥ (ম্যাকৃসিম্‌ 
গকি। ম্বগত। পৃঃ ৯৯)। ন্থধীন্্রনাথ এখানেই থামেননি। গকি সম্পর্কে 
'আলোচন করতে গিয়ে হেমির, শেকস্পিয়র, যুক্লিভ, ন্াটন এডগর এলেন পো, 
বোদলেয়র, বাইরণ, এলিয়ট, বুয়োর যুদ্ধ, জাপানের অভ্যুদয়, ফাঁশোদার 
উপদেশ, শ-প্রমুখ ফেবিয়ান, মার্কস, টেনিসন, সোভিয়েট শাসন 
বাষ্ট্রডায়ালো কঈক, কাপ্রি ও বোলানোর বিদ্যাপীট, লুনাচাঙ্ষি, লেনিন, শেভি, 
কীটস, বুরিদান এর গাধা-_-এত সব নাম ও বিষয় এসে গিয়েছে । বার্ণার্ড শ 
সম্পর্কে আলোচনায় স্ুধীন্দ্রনাথ স্টাইনাক-_-ভোরোনোভ-এর অস্ত-চিকিৎমা, 
কাভিডা, ফ্রাঙ্ক হাঁরিস, ওয়েলস, গলস ওয়ার্দি কীটসের নেগেটিভ, 
কেপেবিলিটি, ইবসেনী নাটক, শেকৃস্পিয়র, ল্যান্ব, কোলরিজ, ডাউডন- 
ব্র্যাডলীর অন্ধ ভাব-বিলীস ও উচ্ছসিত স্তবস্ততি। স্থইনবর্ণ ও সাইমন্স, 
মোলিয়ের, বে্গসনী এল ভিতাল, নীটশে, ভলতেয়ার প্রভৃতি নাম ও প্রসঙ্গ 
টেনেছেন। 

শিল্পী ও স্বাধীনতা প্রবন্ধে সুধীন্দ্রনাথ দেশ-বিদেশের ৩৬ জন কৰি, 
ওপন্তাসিক, নাট্যকার, দার্শনিক, শিল্পী, বিজ্ঞানীর নাম টেনেছেন। লিখেছেন, 
“এমন কি মার্কস-ও জন্মের গুণে অন্ধ নিয়তির অঞ্চলধারী |” কিংবা “মার্কস-ও 
আমার বিবেচনায় যথেষ্ট জড়বাঁদী নন। সংক্কারযুক্তি ষদিচ বুদ্ধিজীবীর ইঠ্টমন্ত্র 
তবু মনীষা আর অকুকম্পা অভিন্নহদয় এবং সর্বগ্রাহথ সমবেদনা অমান্থষিক ও 
ঘতোবিরোধী। (কুলায় ও কালপুরুষ । পৃঃ ১৩৩ )। 

এখানে যে-প্রবন্ধ কয়টি উল্লেখ করা হল, যে-কোন সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
সেগুলি ধৈর্য ধরে পড়া খুবই কঠিন। কারণ ্থুধীন্দ্রনাথ ডি-এইচ লরেন্স 
সম্পর্কে আলোচন! করতে গিয়ে লরেন্স-এর উপন্তাসের কাহিনী বর্ণনা করেননি, 
উপন্যাসে বাবহৃত মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে আধুনিক মনোবিজ্ঞান ও বিহেভিয়ারিষ্ট 
কুলের কতটা মিল বা পার্থক্য, লরেন্দ-এর সাহিত্য-আদর্শ, সাহিত্যের প্রক তধর্ম 
প্রভৃতি বিষয়ও আলোচনা করেছেন। গো্তি, বার্ণার্ড শ ও শিল্প-ন্বাধীনতা 
প্রবন্ধ তিন্টিতে উল্লেখ কর] নাম ও বিষয়ের তালিকা! থেকে বোঝা যাবে যে, 
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তিনি কেবল এ নামগুলি নয়, তাদের রচন1, সাহিত্য ও শিল্প-কীন্তি, বিজ্ঞানে 
ও দর্শনে অবদানের সঙ্গে ভালভাবেই পরিচিত ছিলেন এবং নানান বিষয়ে তাঁর 
পাণ্ডিত্য এত ব্যাপক ছিল যে, একটি বিষয় আলোচন! করতে গেলে অজস্র 
সমস্যা তাঁর মনে এসে ভিড় করত। মার্কস-এর “ডিটারমিনিজম” ইহুদী 
নিয়তিবাদ থেকে এসেছে কিন! জানতে হলে ইন্দী ধর্মটাও ভাল করে জান। 
চাই। ধীর] ব্যক্তি ও শিল্পী স্বাধীনতার সমস্যার তত্বগত আলোঁচনার সঙ্গে 
পরিচিত, তাঁদের কাছে এই প্রবন্ধে কুলায় ও কালপুকুষ-এর ১৩৩ পৃষ্ঠার 
উধব্‌তি বক্তব্য প্রকাশে শব্দের স্মিত ব্যবহার বলে মনে হবে। আসলে 
স্থধীন্দ্রনাথ পাঠকর্দের নিকট থেকে অনেক বেশী আশা করতেন । 

একই সংস্কৃতির মধ্যে স্তর-ভেদ বর্তমান। তাই কোন কোন শ্রেণীর 
কবিতার পাঠক নজরুল বা! স্ৃকাস্তকে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ মনে করে থাকেন । 
আবার অনেকেই নজকুলকে একজন বড় গীতিকার হিসাবে মনে করেন, বড় 
কৰি হিসাবে নন। স্ুকাস্তকে অনেকে কবি হিসাবেই গণ্য করেন না। প্রবন্ধ- 
লেখককেও পাঠকের কথা মনে রাখতে হয়। তাই দৈনিক সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত প্রবন্ধে যে-ভাঁষা বাবহাঁর করা হয়, মাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধের ভাষা তা থেকে ভিন্ন হতে বাধ্য । ইংরেজী ভাষার ক্ষেত্রে 
দুরূহ বিষয় সহজ ইংরেজীতে প্রকাশের যে-রীতি, মাসিক “এনকাউন্টার” চালু 
করেছেন, বাঁংলাভাষাঁতেও তা চালু হওয়া উচিত। বুদ্ধদেব বস্থ, আবু 
সয়ীদ আইয়ুব, অঙ্লান দত্ত, শিবনারায়ণ রাঁয় সাধারণের বোধগম্য-ভাষায় 
মননশীল প্রবন্ধ লিখে থাকেন। স্ুধীন্দ্রনাথ যদি এ-ভাযাঁয় সব প্রবন্ধ লিখতেন, 
তা হলে আমরা নিশ্চয়ই আনন্দিত হতাঁম। পাঠকের কথা মনে রেখে 
সথধীন্দ্রনাথও লিখতেন। ন্বগত-এর বেশীর ভাগ প্রবন্ধের সঙ্গে কুলায় ও 
কালপুরুষ-এর প্রবন্ধগুলির পার্থক্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । স্ধীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ ইংরেজী প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি ( “ক্যালক্যাটা” ) প্রকাশিত হয়েছিল 
মাসিক “এনকাউপ্টারে” এবং ছুটি (“দি লিবারেল রিট্রোসপেক্ট এবং “ক্রীম অব 
এক্সপ্রেশান' ) ত্রৈমাসিক “মার্কপসিয়ান ওয়ে" পত্ধিকায় ৷ ছুটি পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধের ভাষা থেকে বোঝা যাক স্থ্ধীন্দ্রনাথ সচেতনভাবেই ছুই-পত্রিকার 
পাঠকের কথা মনে রেখেছিলেন। বক্তব্য ও প্রকাশের মাধ্যম নিয়ে 
স্থধীন্দ্রনাথের দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। এজন্য তিনি নিজের ও অনৃদ্দিত বহু 
কবিতার পরিমার্জন! করেছেন এবং নব কবিতার ক্ষেত্রে তার ফল যে ভাল 
হয়নি, এ অভিযোগ অনেকেরই । 


৮ 
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যুক্তি-নির্ভরতা৷ গছ্ভ রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য বলে তিনি মনে করতেন। 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় বিভিন্ন 'ভাষা এবং সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, সমাঁজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে পাগ্ডিত্যের জন্য তাঁর যুক্তির ধরণও ভিন্ন 
হতে বাধ্য । জনপ্রিয়তা অর্জনের বাসনা কখনও তাঁকে লিখতে উদ করেনি। 
তার পরিচয়-গোষ্ঠীর কমুনিষ্ট-বন্ধুদের অজ্ঞতা ও গৌড়ামী দেখে বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিদের জন্য কোন কিছু লেখা অর্থহীন, 
ওরা যাই পড়ুক না কেন, যে-তথখ্যেরই মুখোমুখী হোক না কেন, নিজেদের 
গৌঁড়ামী পরিত্যাগ করে সাবালক হতে তাঁরা একেবারেই অনিচ্ছুক। এরিক 
ফ্রম তার “ফীয়ার অব ফ্রিডম" লেখার আগেই স্ধীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষের মধ্যে 
এ একই ধরণের প্রবণতা! লক্ষ্য করেছিলেন। তাই তাঁর বেশীর ভাগ প্রবন্ধ 
বিশেষ এক শ্রেণীর পাঠকের জন্য । স্থধীন্দ্রনাথের কবিতার মতো প্রবন্বগুলি 
পড়তে গেলেও এক ধরণের মাঁনসিকপ-প্রস্তরতি দরকাঁর। তিরিশের সেই 
মার্কসবাদী ঢেউ-এর মধ্যে মাথা উচু করে নিজের যুক্তি-নির্ভর বিশ্বাস নিয়ে 
ধিনি হিমালয়ের মতো দীড়িয়েছিলেন, মার্কসবাদী যুক্তি জালে জারিত সাধারণ 
বাঙালী পাঠকের নিকট স্ধীন্্রনাথের প্রবন্ধের ভাষা অনেকটা অপরিচিত 
ঠেকবারই কথা । এখানেও অপরাধ ততটা ভাষার নয়, যতটা বক্তব্যের । 
কবিতার উপলব্ধিতে একই ধরণের অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, কিন্তু প্রবন্ধের ক্ষেত্রে 
প্রয়োজন আগ্রহের সঙ্গে জ্ঞান ও মননশীলতা । বাংলাভাষায় জ্ঞানচ্চার 
ক্ষেত্রে হুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ একটি অমূল্য সম্পদ । যাঁরা শিক্ষিত; বহুবিষয়ে 
যাদের আগ্রহ ও জ্ঞান রয়েছে, সমাজ ও পৃথিবীপ্প বিভিন্ন সমস্তা নিয়ে 
ধারা চিন্তিত এমন ব্যক্তিদের জন্যও বাংলাভাষায় পঠনযোগ্য রচন1 থাকা 
দরকার । বাংল'ভাঁষায় এখনও পর্ধস্ত একমাত্র ধীন্দ্রনাথই এই শ্রেণীর 
পাঠকের প্রয়োজন মিটাতে পারেন ধার! তার্দের মননকে শানিত করতে চাঁন 
কলেজ-বিশ্ববিচ্যালয়ে শিক্ষার মানের ভ্রত অবনতির ফলে ভবিষ্যতেও ধার! 
জ্ঞানচর্চায় আগ্রহী হবেন, স্থধীন্্রনাথের রচন! তাদের নিকট দিকদর্শনের কাঁজ 
করবে। এই বাংলায় মননশীল প্রবন্ধের জন্য ধাঁদের খ্যাতি, সেই বুদ্ধদেব 
বন্থ, আবু ময়ীদ আইয়ু, অঙ্লান দত্ত, শিবনারায়ণ বাঁয় বা জ্যোতির্ময় দত্ত 
ব্যক্তিগতভাবে বা চিন্তার জগতে ন্থধীন্ত্রনীথের সংস্পর্শে ও কাছাকাছি 
এসেছিলেন। স্ুধীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দুর্বোধ্যতার অভিযোগ অনেকটা 
রাজনৈতিক কারণেও । মান্থষের শ্বাধীনতায় আস্থাশীল, কমিউনিস্ট-বিরোধী 
অথচ নন কনফরমিস্ট এবং স্ট্যাটাস কুয়ো-বিরোধী এই চিন্তানায়কের লেখার 
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সঙ্গে বেশী লোক পরিচিত হলে কমুনিস্টদের কিছুটা অস্থবিধা হওয়ার 
কথ।। তা নাহলে খুবই কম চিস্তার খোরাক আছে অথচ সত্যিকারের 
দুর্বোধ্য ভাষা সত্বেও বিঞু দে"র গছ্য-রচন] সম্পর্কে অত তীব্র অভিযোগ ওঠে না 
কেন? এই জাতীয় সন্দেহ কেন উঠেছে, নীচের কয়েকটি উধব্‌তি পড়লেই 
বোঝা যাবে £ 

“আমার জানতে বাকী নেই ষে, সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র সেধে মাহুষ মুক্তি 
পায় না, নামে পিশাচের পর্যায়ে।” (স্বগত। পৃঃ ৯৮)। 

“শুনেছি ডস্টয়ভক্ষি-র বচন] রুশ-কর্তৃপক্ষের বিচারে অপাঠ্য ; এবং এখনও 
কোন বলশেভিক কথাসাহিত্যিক আমার একাধিক বন্ধুকে তিলার্ধ আনন্দ দিতে 
পারেনি ।” ( দেৌঁটানা। ম্বগত। পৃঃ ১০৬ )। 

“ফ্যাদিজম আর কম্যুনিজম-এর উভয় সন্কটে শেষোক্ত নিগৃহনীতিই যথেষ্ট 
কম অসৎ বলে আমাদের অবশ্ঠ বরণীয় নয়; এবং সমুতপন্ন সর্বনাশে অর্ধত্যাগের 
হিতোপদেশ যতই পাত্ডিত্যক্থছচক হোক না কেন, দুটো! মন্দের মধ্যে একটার 
নির্বাচন স্তায়নিষ্ঠ মান্ষের অসাধ্য । এক্ষেত্রে সভ্যতার চিরাঁচরিত মধ্যপন্থাই 
হয়তে৷ অগতির গতি।” (ম্যাকৃসিম গকি। ম্বগত। পৃঃ ১০৩।) 

অবসলে কর্তাঁর ইচ্ছায় কর্ম করে যার! স্বাতন্ত্য খোয়ায়, হয় তাদের ভিতরে 
ব্যক্তি স্বরূপের বালাই নেই, নয় তার! কার্ধকরী গ্রতিভায় বঞ্চিত। অস্ততঃপক্ষে 
ফলিত মনন্তত্বের মতে বিনা ধাক্কায় চৈতন্য জাগে না, এবং প্রতিকূল পরিবেশের 
উপর স্বাবলম্বীর স্বাক্ষরই যেহেতু রূপন্ষ্টির অনন্য অভিজ্ঞানপত্র, তাই জার্শান ও 
ইটালিয়ান সাহিত্যসেবীরা এখনও একেবারে লোপ পাননি। তবে দাউলিও 
অগন্য ইটালীয় মনীষীর মতো স্বদেশ পলাতক কিন! জানিন; এবং মীতৃভূমিতে 
থাকলে, তাঁর অবস্থা হয়তো! ক্রোচের চেয়েও বেশী সঙ্গীন।” €( দোটানা। 
ব্বগত। পৃঃ: ১০৯ )। 

উপরের উধ্ব্‌ তিগুলি সম্পর্কে দুর্বোধ্যতার অভিযোগ তুলতে পারেন, এমন 
পাঠকের সন্ধান না-মেলারই সম্ভাবনা । স্থধীন্দ্রনাথের পা্ডিত্যের খ্যাতি 
স্্বজন-বিদদিত। তাই কোন তরুণ কম্যুনিষ্ট-ছাত্রদের মনে স্থধীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধ পড়ে পাছে কোন প্রশ্নের উদয় হয়, সেই তয়েও স্থধীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
হুর্বোধ্যতায় অভিযোগ তোলা হয় বলে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । 

॥ ৩ ॥ ও 

কবি অরুণ ভট্টাচার্ধ, এভোয়ার্ড শিলস, শিবনারাঁয়ণ বায় ও আরও 

অনেকে টি এস এলিয়ট সম্পাদিত 'ক্রাইট্রেবিয়ান” পত্রিকার সঙ্গে স্থধীক্্রনাথ 
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দত্ত সম্পার্দিত পরিচয় পত্রিকার ভূমিকার তুলনা করেছেন। এলিয়ট 
ইংলণ ও আমেরিকায় ইংরেজ কবিতার ক্ষেত্রে বিপ্লব এনেছেন, ইংবেজী 
কবিতাকে আধুনিক পর্যায়ে নিয়ে এসেছেন এবং অজ প্রবন্ধের মাধ্যমে 
আধুনিক কবিতাকে সাধারণ মানুষের নিকট জনপ্রিয় করেছেন। স্ুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত সম্পাদিত “পরিচয়” কেবল আধুনিক কবিতা ও কাবা-ধারণাই প্রচার 
করেন নি, একেবারে আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে দর্শন, বিজ্ঞান, সমাঁজতত্ব, 
বাষ্রবিজ্ঞান, অর্থনীতি, ইতিহাঁস-পর্বালৌচনা! করে অজন্র প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছে। রাজনৈতিক আদর্শের দিক থেকে “পরিচয়'এ প্রকাশিত প্রবন্ধের 
বক্তব্য ইংলগ্ডে বামপন্থী মতামত অপেক্ষা উন্নত পর্যায়ের ছিল। কিন্ত 
সাহিত্যের ব্যপারেও ক্রাইটেরিয়ানের ভূমিকার সঙ্ষে পরিচয়ের ভূমিকার 
তুলন। পুরোপুরি সঙ্গত নয় এই কারণে যে, প্রায় একই সময়ে বুদ্ধদেব বস্থ 
সম্পাদিত ভ্রেমাসিক “কবিতা” বাংলা আধুনিক কবিতাকে জনপ্রিয় ও আরও 
আধুনিক পর্যায়ে উন্নীত করতে সাহায্য করেছে । ওই সময়ে সঞ্তয়্ ভষ্টাচার্য- 
সম্পাদিত 'পূর্বাশা”ও বাঙালী শিক্ষিত সমাজের মধ্যে সাহিত্য, রাজনীতি, 
শিল্প, বিজ্ঞান, শিক্ষা গ্রভৃতি বিষয়ে আধুনিক চিন্তাধারা প্রচারে সচেষ্ট ছিল। 
স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা আলোচনার সময় তার মেজাজ, অনুভূতির বৈশিষ্ট্য 
তাঁর ব্যক্তিত্ব প্রভৃতি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। কিন্তু নুধীন্দ্রনাথ 
তো! কেবল কবি ও সাহিত্য সমীলোচক ছিলেন না। তিনি একজন 
চিন্তানায়কও ছিলেন। অজঅ ব্যক্তি তার পাগ্ডিত্যের প্রশংসা করেছেন, 
কিন্তু, সেই পাঙ্িত্যের কী স্বরূপ, তীর কী জীবন-দর্শন, বিভিন্ন বাংলা ও 
ইংরেজী প্রবন্ধে কোন্‌ রা্রীয় আদর্শের কথা বলেছিলেন; একজন মানুষকে 
তিনি কোন চোখে দেখেন, ভারতের রাজনৈতিক-দর্শনের বিবর্তনে তার 
কোন ভূমিকা আছে কিনা, কমুননিস্ট-বন্ধুদের নিয়ে, পত্রিকা বের করতে 
আরম্ভ করেও শেষ পর্বস্ত কেন তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করলেন, এ-সব 
প্রশ্ন নিয়ে বাঁডালী সমালোচকদের ভাবতে দেখা যাঁয় নি। স্ুধীন্দ্রনাথের ১৯৩০ 
দনে তথ্বী, ১৯৩৫ সনে অকেষ্টা, ১৯৩৭ সনে ক্রন্দসী, ১৯৪* সনে উত্তর 
ফাস্তনী গ্রকাশিত হয়। তারপর সংবর্ত প্রকাশিত হয় ১৯৫৩ সনে। সংবর্ত- 
কাব্যগ্রন্থে আমরা চলিশ-দশকের কিছু কবিতা পাই। প্রতিধ্বনিতে ১৯৫৩ 
ও ১৯৫৪ সনে পরিমাঁজিত কবিতাগুলির অন্থ্বাদের তারিখ ১৯৩১ সন 
. থেকে ১৯৪১। দ্বীর্ঘ তের বৎসর স্ুধীন্দ্রনাথ বড় একট] কবিতা লেখেন 
ন। এই সময়টা কি তার জীবনের বদ্ধা-কাল? না, এই সময়ে তাকে 
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কবিতার চেয়ে অন্য একটি ব্যাপারে বেশী ব্যাপৃত দেখা যাক এবং সে- 
ব্যাপারে তার সার্থকতা নজীর বিহীন। ১৯৪৫-৪৬ সন থেকে স্ুধীন্দ্রনাথ ও 
এম, এন, বাঁয়ের যৌথ-উদ্যোগে এবং এম, এন, বায়ের সম্পাদনায় 
“মাকপিয়ান ওয়ে? প্রকাশিত হয়। ১৯৫৪ সন পর্বস্ত পত্রিকাটি চালু থাকে। 
তবে শেষ ছুই বৎসর পত্রিকাটির নাম বদলে “হিউমানিস্ট ওয়ে? হয়। 
১৯৪১ সন থেকে ১৯৫৪ সনে মৃত্যুর আগে পর্যস্ত এম. এন, বায় এলেন 
রায় প্রতি শীতকালে কলকাতীয় এসে কয়েক মাস কাটাতেন। প্রতি 
সন্ধ্যায় তাঁরা হয় রাসেল গ্ীটে স্বধীন্দ্রনাথের ফ্ল্যাটে নতুবা স্টোর রোডে 
'আই-সি-এস সুশীল দে'র বাসায় মিলিত হতেন। বাঙালী কবি- 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের পাণ্ডিত্য ও বুদ্ধিবৃত্তির এত বেশী ফারাক 
ছিল যে, তার1 কেউ খেজই রাখতেন না, সুধীক্্নাথ এই সময়টা কী নিয়ে 
কাটাচ্ছেন! অথবা, সাহেব পাড়ায় ছয় নম্বর রাঁসেল শ্ত্রীটের কাঠের সিড়ি 
বেয়ে উঠে দোতলার বসবার ঘরে র্যাকে সাজানো রাশি বাশি বই দেখে 
হয়তো স্থধীন্দ্রনাথের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলার সাহসটুকু হারিয়ে 
ফেলতেন ? স্থধীন্দ্রনাথের মানসিকতা বোঝার ব্যাপারে “মার্কাসিয়ান ওয়ে'তে 
প্রকাশিত "লিবারেল রিট্রোসপেক্ঈ এবং 'ফ্রীভম অব এক্সপ্রেশন” প্রবন্ধ 
দুটি খুবই গুকত্বপূণ। অক্সফোর্ড ইউনিভাসিটি প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত 
ন্নধীন্দ্রনাথের দি ওয়ার্ড অব টুইলাইট, নামক ইংরেজী গ্রন্থের সম্পাদনা- 
কারীদেরও প্রবন্ধ দুটির বিষয় জান! ছিল না। তান! হলে ভূমিকা-লেখক 
এডোয়ার্ড শিলন নিশ্চয়ই এ ছুটি প্রবন্ধেব কথ! উল্লেখ করতেন বা! প্রবন্ধ ছুটি 
এ সংকলনে গৃহীত হত। এম. এন. রায়ের মতো দুধর্ধ পণ্ডিত, বাঁজ- 
নৈতিক ও দার্শনিককে যিনি মার্কসবাদী থেকে মীনবতাঁবাদ-দার্শনিকে 
রূপাস্তরে সাহায্য করেছেন, তিনি যে কত বড় চিন্তানায়ক, তা আর নতুন 
করে বলার প্রয়োজন নেই । মনে বাখা দরকার, এম এন. রায় লক্ষৌতে 
স্থধীন্দ্রনাথের বন্ধু মাক বাদী ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে বার বার প্ররোচিত 
করা সত্বেও ধূর্জটিপ্রমাদ কখনও বায়ের সামনে মুখ খুলতে সাহসী হননি। 
যে-চিন্তানীয়ক ত্থধীন্দ্রনাথ অম্পকে আমরা গর্ব বোধ করতে পারি, 
তার চিন্তাধারার বিবর্তন কেমনভাবে হুল, সে-সম্পর্কে কয়েকটি তথ্য 
জানা দরকার । তাছাড়া, কবিকে জানলে তার কবিতা বোঝার সুবিধা 
হয়। স্থধীন্দ্রনাথের বাড়ির পবিবেশ ও রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যের কথা 
সকলেরই জানা! আছে। বাবা হীরেন দত্ত ভারতীয় দর্শনে পণ্ডিত হলেও 
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সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীরক্ষেত্রে কোন কোন ব্যাপারে প্রতিক্রিয়াশীল ছিলেন। 
তিনি যে অস্প-স্ততা দুরীকরণের বিরোধী ছিলেন, ৬প্রফুল্লকুমার সরকারের 
'ক্ষয়িফু হিন্দু পড়লে তা জান] যায়। তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্ষে সুধীন্রনাথকে 
বিদ্বেশ-যাত্রায় পাঠালে রবীন্দ্রনাথ দেশে ফেরার পরেও তিনি ইউরোপে থেকে 
যান। অধিকাংশ বুদ্ধিমান শিক্ষিত যুবকের মতো! স্থধীন্দ্রনাথও যৌবনে 
রুশ-বিপ্লবের ছারা আলোড়িত হয়েছিলেন । কিন্ত তিনি কখনও মার্কসবাদী 
হননি । সমাজের সামগ্রিক হ্বাথের নামে বাক্তির বিকাশের পথ বা মতামত 
প্রকাশের স্থযোগ রুদ্ধ করার ব্যপারে কোনদিন তাঁর মন পায় দেয়নি। 
ইউরোপ থেকে ফেরার আগে স্ধীন্দ্রনাথ জার্মানীতে নাৎসীদের হাঁতে লাঞ্ছিত 
হন। “হের হিটলার' ধ্বনি দিতে অস্বীক্তির জন্য তার এ লাঞ্ছনা । (দি 
ওয়াল্ড অব টুইলাঁইট-এ এভোয়ার্ড শিলস। পৃঃ ৮) জার্মানিতে ইছুদী- 
নিধনের তাগুবও প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাই ইউরোপ থেকে প্রধানত 
নাৎ্সী-বিরোধী হয়েই দেশে ফেরেন । এই সময় রুশ সরকারের নির্দেশে 
দেশে দেশে কমুনিস্টরা ফ্যাশিজয়ের বিরুদ্ধে যুক্তফ্রণ্ট গঠনের বাঁজনীতি 
করছে। কমুনিস্ট বন্ধুদের সঙ্গে স্থধীন্দ্রনাথ “পরিচয়” পত্রিকা বের করেন 
ওই সময়েই। নুধীন্দ্রনাথ এত বেশী ফ্যাসি-বিরোধী ছিলেন যে, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ বাধলে যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সক্রিয় সহযোগিতার জন্য তিনি সেনাবাহিনীতে 
যোগ দিতে চেয়েছিলেন। ( এডোয়ার্ড শিলস এ । পৃঃ ৫) কিন্তু বেশী 
বয়সের জন্য তীর সে-চেষ্টা সফল হয়নি। তিনি যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সহযোগিতার 
জন্য এ-আর-পি-তে যোগ দেন। স্টালিন তখনও হিটলারের সুহদ। 
তাই কমুনিষ্টরা ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে ইংরেজদের সমর্থন করতে রাজী 
হয়নি । এই সময়ে এম. এন, রায়ের র্যাঁডিক্যাল ডেমোক্রাটিক পার্টই 
যুদ্ধ-গ্রচেষ্টায় ইংরেজদের সমর্থন করত। স্থধীন্দ্রনাথ নিজে উদ্যোগী হয়ে 
স্টোর রোডে ও পরে বেহালাম় বীরেন রায়ের বাড়িতে এম. এন, বায়ের 
সঙ্গে দেখা করেন। তাঁর আগে তার একটি লেখায় এম, এন. রায়ের 
মতামত, উধ্ববত হয়েছিল। তিনি লিখেছিলেন, “মানবেন্দ্র রায় মহাশয় 
সম্প্রতি লিখেছেন যে, ফ্যাশিষ্ট রাষ্ট্র মুমূর্যু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শেষ আস্ফালন 
হলেও ফ্যাশিষ্ট দর্শন নাকি বেদ-বেদান্তেব সমবয়সী এবং কিছুকাল পূর্বে 
অধ্যাপক ক্রসম্যান ভজিয়েছিলেন যে আসলে প্লেটোই এই অনর্থের জন্মদাতা! । 
(প্রগতি ও পরিবর্তন ( ১৯৩৮ ), কুলায় ও কালপুরুষ পৃঃ ২৫৬-৭।) এম. 
এন, বাঁয়ের জীবিতকালে তার মতামত স্থধীন্দ্রনাথের রচনায় দ্বিতীয়বার 
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দেখি “ফীভম অব এক্সপ্রেশন” প্রবন্ধে। র্যাঁডিক্যাল ডেমোক্রাটিকদের 
ঠাদনী চকের অফিসে যাওয়ার পর থেকেই স্থধীন্দ্রনাথের সঙ্গে এম. এন. 
রায়ের প্রথমে বন্ধুত্ব এবং পরে তা আরও ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। হিটলার 
রাশিয়া আক্রমণ করলে ইংরেজদের যুদ্ধ প্রচেষ্টার প্রতি কমু[নিস্টর1 সমর্থন 
জানালেও তিনি আর কমুনিষ্টদের সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক স্থাপন করেন 
নি। পরিচয়-পত্রিকাটি সম্পর্কেও তাঁর আর আগ্রহ থাকে না এবং পরে 
ওট] কম্যুনিস্ট-মাঁসিকে রূপান্তরিত হয়। 

তার বাড়িতে তার পরিচয়-গোষঠীর বন্ধুদের সাপ্তাহিক আড্ডা বসলেও 
ম্যালকম ম্যাঁগারিজ বলেছেন, ১৯৩৪ সনে প্রায় প্রতিদিন স্থধীন্রনাথের 
আড্ডায় ধারা মিলিত হতেন, তারা হচ্ছেন তুলসী গোস্বামী, অপূর্ব চন্দ, 
শাহেদ সোৌহর।ওয়ার্দি, ম্যালকম ম্যাগারিজ ও স্ুধীন্জ্রনাঁথ। ্থুধীন্দ্রনাথ্র 
আড্ডায় বুদ্ধদেব বন্থ, সমর লেন, স্থশীল দে, অবনী চ্যাটীজি, এম. এন. বায়, 
লিওসে এমার্সসও থাকতেন। যামিনী রায়, সত্যেন বন্ধ, ধূর্জটিপ্রসাদ, 
বিষ দে, হীরেন সান্যাল, আবু সয়ীদ আইয়ুব প্রভৃতি তাঁর পুরানে! 
বন্ধুদের কথা তো জানাই আছে। এইসব ব্যক্তিদের সঙ্গে মতামত 
আদান-প্রদান করেও স্বধীন্দ্রনাথ নিজের স্বকীয় চিন্তার বৈশিষ্ট্য বজায় 
বেখেছেন। অন্যান্তদের চেয়ে স্ুধীন্দ্রনীথ একদিকে ভাগ্যবান ছিলেন। 
বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র তিনিই সরাসরি জার্মাণ ও ফরাসীতে বই-পত্তর পড়তে 
পারেন, অন্ত সবাইকে ইংরেজদের চোখে বা ইংবরেজী-অনুবাদে । সেই সময় 
ইংলগ্ডের প্রগতিশীল মহলে রুশ বা কমুনিস্ট-বিরোধী কোন লেখাই 
ছাপা হোত না। জরজ অরওয়েলের স্পেনের গৃহযুদ্ধের অভিজ্ঞতা নিয়ে 
হোমেজ টু ক্যাটালেনিয়! ছাপতে কী অস্থবিধাঁয় পড়তে হয়েছিল, তা 
অনেকেরই জানা আছে। কিন্তু ইউরোপের ঘটনা জানার জন্য 
স্থধীন্দ্রনাথকে ইংলগ্ডে প্রকাশিত বইয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয়নি। 
কোন কোন ব্যাপারে স্ধীন্দ্রনাথের সঙ্গে অরওয়েলের মতামতের মিলও 
চোঁখে পড়ে । ম্যাগারিজ ছিলেন স্ুধীন্দ্রনাথ ও অরওয়েল, ছুজনেরই বন্ধু । 

যুদ্ধের পর থেকে স্থুধীন্দ্রনাথ চারিদিকের অবস্থা দেখে বিশেষ অস্থ্খী বোধ 
করতে থাকেন । যুদ্ধ, দু্তিক্ষ, যুদ্ধের অবসানে দাক্ষা, দেশ-ভাগ, উদ্ধাপ্ত 
সমস্যা, গান্ধী হত্যা কীভাবে তীর মনকে ভারাক্রান্ত করেছিল, ১৯৫ 
সনে প্রকাশিত প্রবন্ধে তার কিছুটা আভাস মিলবে। যুদ্ধের সময় জাপানী 
বৌমার আক্রমণে ডকে এক হাজারের ওপর শ্রমিক মারা ষায়। কোন সংবাদ 
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পত্রে সে-খবর সেদিন ছাপা হয়নি। স্থধীন্দ্রনাথ কলকাতা-প্রবন্ধেই 
আমাদের সে-কথ| জানালেন। তিনি মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখতেন, 
তাই হিন্দু বেশী মরেছে না মুদ্লমান মরেছে, এ-জাতীয় জঘন্ চিন্তার কথা 
তিনি ভাঁবতেই পারতেন না । অনেক আগেই তিনি লিখেছিলেন, 

সত্য কেবল বাঁচা, কেবল বীচা, 

সত্য কেবল পশুর মতো! মনের বালাই ঝেড়ে ফেল] বাঁচা, 

বাঁচা, কেবল বাচা । 
এই অন্ুত্বতিই তাঁকে পীড়িত করতে থাকে । তিনি একবার লগ্ুনের স্কুল অব 
ওরিয়েপ্টাল আযাণ্ড আফ্রিকান স্টাঁডিজ-এ বাংলা পড়াবার চাঁকরির জন্ত 
দরখাস্তও করেছিলেন। (শিলস। এ। পৃঃ এ্রে)। তিনি মারা 
যাওয়ার পরেই তাঁর এই দরখাস্তের কাহিনী জানা যায়। 

স্থধীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা প্রকাঁশ পেয়েছে এমন কিছু লাইন আগেই উধ্ব্‌ত 

করা হয়েছে । অংবর্তে-_কাব্যগ্রস্থের বিভিন্ন কবিতা থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়। 
বর্তমান অবস্থায় তিনি অত্যন্ত অস্থথী। তিনি পরিবর্তন চান। কিন্তু সে 
পরিবর্তনের রূপ কী হবে অন্মান করতে না পারলে বর্তমানকে ছাড়তে বাজী 
নন। “আমগ্ন তরণী ছেড়ে পারি না বাঁপ দিতে সাগরের জলে' লাইনটিতে 
তাঁর মনের ভাব ম্পষ্টভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। তিনি তার অজন্ত্র প্রবন্ধে 
দ্বেখিয়েছেন, দোষ গুণ মিলিয়েই প্রতিটি মাছ্ষ। এলিয়ট, যিনি ইংরেজী 
কখিতাঁর জগতে বিপ্লব এনেছেন, তিনিও গোঁড়া রোমান ক্যাথলিক। 
স্থধীন্দ্রনাথ এলিয়টের চিন্তা-ভাবনাকে নিন্দা করেও কবি-এলিয়টকে শ্রদ্ধা 
করতেন । মিলটন একদিকে মতপ্রকাশের স্বাধীনতার কথা বলেছেন, অপর 
দিকে কাথলিক-নিধনকেঞ সমর্থন জানিয়েছেন। মালার্মেকে তিনি গুরু 
বলে স্বীকার করলেও ভিকটর হুগোকে সবচেয়ে বড় ফরাসী কবি বলে মনে 
করতেন । অথচ হগোর্‌ ব্যক্তিগত নীতি-হীন জীবন সম্পর্কে ব্যঙ্গ করতে 
পিছপা হননি । রবীন্দ্রনাথ তার আদি গুরু, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
দুর্বলতাগুলি একাধিক প্রবন্ধে তুলে ধরেছেন। এজন্তই তাঁর কাছে প্রতিটি 
ব্যক্তিই মূল্যবান । একজনের বদলে আর এক জন মানুষের কথা তিনি 
কল্পনাই করতে পারতেন না । তিনি এঁ একই প্রবন্ধে বলতে গেলে নিজের 
জীবন দর্শনের অংশ বিশেষ বর্ণনা করেছেন 2 & €8০ 11615] 18 
গু 50179177060 180101891156 55100 16981121106 0086 17507006156 


9০০12951001: 15 120001502591, 02565 1015 11301510521)65 01) 025 


১৩৭৯ ] সুধীন্দ্রনাথ : কবি ও চিস্তানায়ক ৬৪৯ 


17066181 10810 176 1085 90806 10100561676) 15, 006000৩) 
0108:0910 0:650907005161010, ৮1910) 19০ চ৫10010065. 29 2. ০01200150০0 
1019 00551016 0£0086152) ; 2:00 31506 1319 106০0. 15 06610010126 
2100 100 0:051253, 1১2 62005 00 200206 ৪. 5011025 আ০151)106 
0:05 2:20. ০0105 ০৫ 009500105 ড1801]য5 00051065 01১6 50012 ০0: 
৪8109501066 210557215, 001055201067015, 11061915212 10001) 0০601 
£001025, 

এ থেকে বোঝা যাবে, কেন তিনি প্রতিটি মানুষের সঙ্গে অত্যন্ত ভব্র 
ব্যবহার করতেন, তার বাবহাঁরের মধো মাঙ্গিত কচি ও নিরহঙ্কার প্রকাশ 
পেত। তাই তিনি ধাঁদের সম্পর্কে লিখেছিলেন, “আনলে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 
করে যারা স্বতিন্ত্র খোয়ায়, হয় তাঁদের ভিতরে ব্যক্তি শ্বরূপের বালাই নেই, 
নয় তার! কার্যকরী প্রতিভায় বঞ্চিত; তাদেরও সঙ্গে তিনি সহজভাবে 
বন্ধুর মতো! মিশতেন। জীবনে একবারই তাঁর রাগের ঘটনীর কথা শুনেছি। 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের জনৈক অধ্যাপক সম্পাদিত একটি কাব্য সংকলনে স্থধীন্দ্রনাথের 
কবিতা বিনা অনুমতিতে ও ভুল ছাপানোর জন্য উকীলের চিঠি দিয়েছিলেন । 

এম, এন. রায়ের সঙ্গে তার দীর্ঘদিন যাব আলোচনা ও জোর তর্কাতফির 
কথা মৃত্যুর পাঁচ মাস আগে ১৯৬০ সালের ২৫ জানুয়ারি ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
হলে এম. এন, রায় ম্বৃতিসভায় বলেন। তিনি সভ্যতার অগ্রগতির কোন 
সিদ্ে রান্তায় বিশ্বাসী ছিলেন না। এ-বিষয়ে তিনি লিখেছেন । 
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সমাজের বিবর্তনে আর্ধিক সমৃদ্ধির ভূমিক1 স্বীকার করেও অর্থ নৈতিক 
ব্যাখ্যা দিয়ে একটি গোটা সভ্যতা বিশ্লেষণ তিনি অসম্ভব মনে করতেন । 
কারণ সমাঁজে মানুষের কাজকর্ম, মনোভাব কেবল অর্থ নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
পরিচালিত হয় না। তিনি মার্কসবাধদীদের তথাকধিত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
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আবদুল মাল্লান (সয়দ 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কালো! হুর্ষের নিচে বহচুৎসব 


পার মাজার সা রও হা ৫ রা ৮ ও, রা ৯০০ জা হা রোগ এ কাছ জর রত চর পট এ তর আর জজ বর হা! এ রহ ততঃ জর পরা জা উই (জর! জা জজ আও এ জা রা রা! আঃ রত রহ রর ইজ রাজ উল রি হাট আন হা এড আঃ জজ চা টা যা হে জে? টা রা হা রে নি উহ রা (চট [হা হর উতর রা 


সেট] ছিল ১৯১৪-র মধ্যগ্রীম্স, খন ফৌরোপে ছোট্ট একটি যুদ্ধ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে অচিরেই মহাদেশের পাঁচটি বৃহৎ শক্তিকে জড়িয়ে ফেললে 
শীতোষ নাঁগপাশে, আর তারপরই ক্রুত-ঘন করতালে পৃথিবী ভ'রে শুরু 
হয়ে গেলো এই শতকের প্রথম প্রধান যথেচ্ছ তাঁণ্ব। এতদিনে বিচুর্ণ 
হ'লে! শান্ত, সোনালী, স্থখদ, বরদ ও শুভ্দ উনিশ শতক; একটি আস্ত 
বিশ্বযুদ্ধ যেন পান্টে দিলো একই সঙ্গে প্রাক্তন ফিজিক্স আর ফিলমফি। 

আকাশ-পাতাল তোলাপাড়ার মধ্যদিয়ে এক নতুন ভুবন জেগে 
উঠবে-_এই মতো ধারণা আলো হয়ে ছিলো সব ভালো মানুষের মনে ; 
কিন্তু বিশ্বব্যাপী এইসব স্বপ্ররঙা স্থধী-চিন্ত মারাত্মক ভুল বুঝে এক সময় 
খাঁচার ভিতরে চমকে উঠলো, উদ্চোগের ময়ুরপঙ্থী গতি হারালো 
বাস্তবের পক্ককুণ্ডে এসে ; এই বঙ্গভূমিতেও প্রতিশ্রত বিপ্লব চিন্ময় মেকুদণ্ড 
ভেড়ে ফিরে এলে] | অর্থ নৈতিক মায়া পৃথিবী ভ্রমণে বেরোলো £-ক্ষৃধা 
ও আশরফির কিমাকার ছৈতনৃত্য ; “বুম” যেন ক্ষুতৎকাতর মানুষেরই 
স্বপ্নের ফান, স্বপ্ন তবু সত্যও বটে £ মুন্ত্রা আর মাংস, উল্লাম আর সম্ভোগ, 
হীরের ঝড় আর খুশীর চীৎকার, 'কাঁল ছিলো ডাল খালি, আজ গেলো 
ফুলে ভরি ।” 

তখন কে জানতো এ আলো মৃত্যুর আগে মুমূযুর শেষ জ'লে ওঠা। 
শেয়ার মার্কেট আছড়ে প'ড়ে শতচুর্ণ হ'য়ে গেলো, হাজার বাতির ঝাড় 
লগ্ন গেলো এক ফুয়ে তমসায় তলিয়ে, দেখা দিলো 'গ্রেট ক্র্যাশ' তথা 
নিরালম্থ শনির সময়। সদাগর, শ্বৈরাচারী আর এক নায়কের একচ্ছত্র 
শাসনের তলার হীরের ভিতরকাঁর বিষের মতো লুকিয়ে ছিলো দারুণ 
যে-সংকট এবার তা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মৃত্ি ধরে বেরিয়ে এলে! ; এসে, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ যাঁর ভিৎ ফাটিয়ে দিয়েছিল, সেই দ্বিধা-টলোমলো! বিশ্বাসের মাটি 
দিলে একেবারে সরিয়ে; ধির্মনামক বিশ্বাসের যে-ছুর্গে অস্তিম এতকাল 
ছিলে মানুষের আশ্রয়, তাও ধ্ব'সে পড়লো; প্রাক্তন পৃথিবীর যাবতীয় 
তন্ক ও প্রদীপ ও জল ছেড়ে দিয়ে অন্ত এক পাতাশূন্ত গাছ ও বিমর্ষ আলো 
ও ঘোল! ডোবার শোচনীয়তায় এসে উপস্থিত হলো এই গ্রহের মানুষ । 


৬৫২ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


যেহেতু কোনো! লেখকই সয়মপীমা ও দেশ পরিধির বাইরের অধিবাসী 
নন, অতএব স্বভাবতই তাঁর উপর কালের শানন প'ড়ে থাকে। অন্তান্ত 
দেশের মতো, বাংলা ভূমির কবি-কথকদের উপরেও এই সময় শাদন 
লক্ষ্য করা যায় স্বাভাবিক ভাবেই। বিশ-শতকীয় বাংল! কাব্যের তিন 
প্রধান-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নজকল ইসলাম ও জীবনানন্দ দাশ--উপযুক্ত 
সময়কে ছুঁয়ে আছেন, এঁ যুগের শ্বাক্ষরও আছে তাদের রচনা ধারাঁয়। 
স্থধীন্্রনাথ দরত্ত১ ছিলেন “বিংশ শতাব্দীর সমান বয়সী”, 'জন্মাবধি যুছ্ধে 
যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্রবে বেড়ে উঠেছেন, “বিনষ্টির চত্রবৃদ্ধি দেখেই হয়তো তাঁর 
হাত থেকে আস্তে আস্তে ঝড়ে পড়েছে 'অগ্রজের অটল বিশ্বাস।' অবশ্ঠ, 
একথা কখনোই ব্লা যাবে না যে, এই কবি নিছক সময়ের দান ) কোনো! 
শিল্পীই তা হ'তে পারেন না-তীর সমকাঁলে অন্য যেসব কবি কাব্য রচনা 
করেছেন তীদের সঙ্গে তীর মানস ও কবিতার ব্যবধানই তাহলে সম্ভব 
হতো না। কবিবু রচনা ধারায় সময়ের ছাপ স্পষ্ট, তত্রাচ একথা 
কখনোই বলা যায় না সময়ই কবিতার ছাচ গড়ে তোলে । বস্তুত কোনো এক 
অলৌকিক, অচেনা আত্যন্তরীণ ক্রিয়াকলাপই কবিতার জন্মদাত্রী । 


বাংল! কাব্যে নৈরাশ্ববাদ 

কবির বাল্যবেল কেটেছে যুদ্ধের নান্দীরোলের ভিতর, দেশে ও বিদেশে 
এক প্রবল ঝটিকা যখন পণ করে বসেছে সনাতন মাঁনবচিত্তকে সে বিদীর্ণ 
করবেই । কিন্তু কেবলমাত্র বহির্জগত্ের সাধ্য নেই কবির কাব্য নিরূপণের । 
তা"হলে তাঁরই সপ্রকালীন বুদ্ধদেব বস্থ, অমিয় চক্রবর্তী, বিষুণ দে ও 
জীবনানন্দ দাশ কিভাবে কালে! সময় প্রভাব থেকে মুক্তি পেয়ে গেলেন ? 
বুদ্ধদেবের নিষ্ঘন্ঘ নন্দন সর্বস্ব সিগ্ঠতা, অমিয় চক্রবর্তীর ঈষদ্‌ বিদীর্প 
আধ্যাত্তিকতা ও বিষু দের উদ্বেল বিশ্বাস কিভাবে সম্ভব হলো? একমাত্র 
জীবনানন্দ দাশের লঙ্গেই তাঁর মনোঁজগতের কিছু এঁক্য দ্রষ্টব্য £ জীবনানন্দ 
সারা জীবন ক্লাস্তির কথা বলেছেন। তারই ফলে ধরা দিতে চেয়েছেন 
ন্বপ্পের হাতে? ১ হুধীন্ত্রনাথের মতোই মৃত্যু কামনা করেছেন, অবশ্ত জীবনানন্দ 
শেষ পর্যন্ত “কলকাতা একদিন কঙ্পোলিনী তিলোত্বমা হবে এরকম আশাই 
রেখে গেছেন। ন্থুধীন্দ্রনাথের এই নিখিল নিবিড় নৈরাশ্তের পিছনে কারণ 
ছিল একাধিক ; এঁ শনিতে-পাওয়া সময়, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে (বিদ্রোহ, 
আর সর্বোপরি তাঁর কবি হৃদয়ের উন্মুখিতা সত্যিকার অন্তঃপ্রেরণা ন! 


১৩৭৯] কধীন্্রনাথ দত্ত $ কালো স্থর্ধের নিচে বহ্য,ৎ্সব ৬৫৩ 


থাকলে এ নিরাশাকে তিনি আজীবন আগলে রাখতে পারতেন না। 
তত্রাচ, কোনো! কবিই শ্বয়স্ নন, প্রথমত কোনে কবিকে যতই অভিনব 
লাগুক একটু মনোযোগ দিলেই তাঁর পিছনে অন্তত কিছুকালের রচিত 
ইতিহাস দেখ! যাবে। অর্থাৎ স্থধীন্দ্রনাথই এই 'নৈরাশ্রের প্রথম শিকার নন, 
এবং তা নিতান্তই বিদেশ বাহিতও নয় £ এই স্বদ্দেশই, তার পূর্বে ও সমকালে 
অন্তত কোনে! কোনে! কবি, অস্তত কোনো কোনো সময়ে এই নৈরাশ্যের 
দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন । 

বাংলা সাহিত্যের প্রথম আধুনিক কবি, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত পরিপূর্ণ 
আশাবাদী ছিলেন--এ কথা মানতে আমি প্রস্তুত নই । সত্য, উনিশ শতকী 
উজ্জীবনের দিনে তার জন্ম, এবং তীর রচনাঁতেও "প্রচুর উজ্জ্বল সাক্ষ্য আছে 
তার $ তবু তার মনোজগত যেখানে বিদীর্ণ, সেখানে তিনি বিশ শতকী 
নাগরিক আমাদেরই একজন, এবং তার বিদ্রোহ যদি অধিকতর অন্তর্ময় ও 
সাহিত্যিক হতো, তাহ'লে তিনি নিরন্তর ষে-অন্নুতাপে দগ্ধ হয়েছিলেন, যে 
“আশার ছলনে” পতিত হয়েছিলেন, তা দূরতিক্রম্য ও নৈরাশ্ট-নিবিড় হ'তে। 
সন্দেহাতীত তাবে। মাইকেলের কোনো প্রতিভাবান অন্ুসরিক বাংল' 
সাহিত্যে দেখা যায়নি- হেম-নবীন-কায়কোবাদ শুধুমাত্র প্রতারক বহিরক্ষের 
ছদ্মবেশে ম'জেছিলেন-_তা৷ না হলে তাঁর অজাত সন্তানের ভিতরে উপযুক্ত 
মনোভাব প্রকাশ পেতে পারতো । ববীন্দত্রনাথ ঠাকুরের বিরাট গ্রভাবই 
হয়তো৷ মে পথ রুদ্ধ করে দিয়েছিল; এবং তাই যত দিনে সূর্যাস্ত হ'লে! 
তারপরে মাইকেলের এ আত্যন্তরীণ প্রভাব আধুনিক পোষাকে মুড়ে এসে 
স্থধীন্দ্রনাথে ফ'লে উঠল । 

বস্তত, উক্ত লুক্কায়িত নৈরাশ্ঠ বাদ দিলে, বাংলা ভূমির সমগ্র উনিশ শতকী 
সাহিত্য শতবিচিত্র মঙ্গলের প্রসঙ্গে উন্ুখর । রবীন্দ্রনাথ, কিন্নরক্, এসে 
এ কল্যাণের মন্ত্র_-একাস্ত বাংলা ভূমির কল্যাণের মন্ত্র ছড়িয়ে দিলেন বিশ্ব 
সংসারে । পৃথিবীকে তিনি ভালোবাসেন, এই একটি কথাই কতবার কত 
ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললেন, আশি বছর ধ'রে বললেন বারবার “যা দেখেছি 
যা পেয়েছি তুলনা তার নাই”, ক্লান্তি হীন পুনরাবৃত্তিতে এক জীবনে শুধু 
ভালোবাস! তাঁকে রোজ রোজ জন্ম দিয়ে গেলো । শুধু কল্যাণ-_মঙ্গল ভালো, 
শুধু হুখদ ভাবনার অত্যধিক প্রজননেও *্ক্লাস্তি ভীকে পেড়ে ফেলতে পারলো 
না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্থখের বিষয়, 
আমার পূর্বোক্তিই অসাধ্য হ*তো৷ এবং রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ মহত্বলাভ করাতে 
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পারতেন না, ঘদ্দি না তিনি উত্তর-জীবনে হঠাৎ্-প্রায় হঠাৎ জীবনের অন্য একটি 
দিক সম্বন্ধে অবহিত হয়ে উঠতেন £ চিত্র পর্যায়; “সে”, 'খাপছাড়া, ও গল্প 
সল্প” ছোটদের উদ্দিষ্ট এই তিনটি গ্রন্থ, ল্যাবরেটরি* গল্পটি ) 'মালঞ্চ ও 
পার অধ্যাক়+ উপন্তাস ; “সভ্যতার সংকট; প্রবন্ধ ; একেবারে শেষ জীবনের 
কোনো কোনে! কবিতা । উনিশ-শতকী বাস্তবতা ও সৌন্দর্ষধ্যান থেকে 
মধ্য-বিশ শতকের অবচেতন পর্ধস্ত তার মহাকবির হাত প্রসারিত হু'লো 
অন্ত-জীবনের নিরর্থ সুন্দর কাটাকুটিতে কি দুংক্বপ্রপ্রতিম চিত্র পারম্পর্ধে : চাদ, 
গোলাপ ও নারীর মুখের কবি এক ভীষণ-হ্ন্দর ভূতলাবাসের ইতিকথা রচনা 
ক'রে দিলেন--যা দেখলে আমাদের রক্তে ভিতরে ভয় করে।- তবে কি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তিনিও মানুষ, প্রাণপণে চাপাদিয়ে রেখেছিলেন নিজের 
একটি অংশ, যা, মৃত্যুর কয়েক বছর আগে হঠাৎ বেরিয়ে এলো নিগুঢ় ভিতর 
থেকে « ল্যাববেটরি* ও "চার অধ্যায়ের, কোনো কোনো অংশ যৌনতায় 
আরক্ত হয়ে উঠলো । “সে” থাপছাড়া” ও গল্পসল্লে' মহাকবির সমুদ্রপ্লাকী 
ককণা মুখ ফিরিয়ে থাকলো, আদর্শ রোধে ও পবিত্র ঘ্বণাঁয় তীক্ষ হয়ে উঠলো! 
তার রচনা, দেখলেন £ “সিভিলাইজেশনের সবচেয়ে কাজ মানুষকে 
পেষণের” এমনকি এমন কথাও তাঁর মনে হ'লো, “মানষকে ভুল ক'রে 
গড়েছেন বিধাতা” । এই সব রচনার জন্য__স্তীর অস্তজীবন যেমন, তেমনি 
তাঁর সমকালও সমান ভাবে দায়ী । একদিন দেখেছিলেন “জগৎ পারাবারের 
তীরে ছেলেরা করে খেলা”, তারা যে কী সর্বনেশে সম্তান এতদিনে বুঝতে 
পারলেন যেন। তাঁর পক্ষে আশ্চর্য “মালঞচ” উপন্তাস রচনা করলেন, 
রৈবিক মালঞ্চে বুঝি বিষপুষ্প ফুটে উঠতে চাচ্ছে তখন- নির্মম এ গ্রন্থ, দয়াহীন 
তার কুশীলবের! : আদিত্য, নীরজা, সরলা সকলেই তাই, তার উপসংহার 
ক্ষমাহীন £ 

'ইঠাৎ টিলে শেমিজ-পর! পাওুবর্ণ শীর্ণ মুতি বিছানার খাড়। হয়ে দাড়িয়ে উঠলো। অদ্ভুত গলায় 
বললে।, “পাল! পালা পাল। এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব 
তোর রক্ত” । ব'লেই প'ড়ে গেল মেঝের উপর । 
এই মনই ভীষণ রেগে উঠেছে “সভ্যতার সংকট” নামক বহ্ছিমান প্রবন্ধে £ 

“জীবনের প্রথম আরন্ডে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম মুরোপের অন্তরের সম্পদ এই 
সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে-বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল । 
কোনো কোনো কবিতায় “কষ্টের বিকৃত তান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত উঠেছে 
ঘনিয়ে, দেখলেন ততই শুঠটির পথ আকীর্ণ হয়ে রয়েছে বিচিত্র ছলনা জালে £ 


১৩৭৯ ] সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কালো হুর্ধের স্িক্টে বহ্য,ৎলব ৬৫৫ 


রূপ নারাণের কুলে 
জেগে উঠিলাম 
জাঁনিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার বূপ-_ 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায়; 
সত্য সে কঠিন 
কঠিনেরে ভালো বাসিলাম 
সে কখনো! করে না বঞ্চনা । 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্তা এ জীবন-_ 
সত্যের দ্াকণ মূল্য লাভ করিবারে- 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে । 
বুবীন্্রনাথের সমকালে যে কজন কবি তার সর্বগ্রা থেকে নিজেদের 
কোনো রকমে স্বতন্ত্র ব্ূপে চিহ্নিত করতে পেবেছিলেন, তার হচ্ছেন £ নজকুল্‌ 
ইসলাম, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও মোহিতলাল মজুমদার | স্মরণীয় তিরিশের 
কবিরা প্রথমাবস্থায় এই সব বিধর্মীদের শরণ নিয়েছিলেন । নজরুণ বলীয়ান 
যৌবনের, মোহিতলাল তীব্র দেহবাদের ও যতীন্দ্রনাথ তিক্ত ছুঃখবাদের পথ 
বেছে নিয়েছিলেন । হযতীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থধীন্দ্রনীথের কোনে। দিক থেকেই 
মিল নেই, এবং শেষোঁক্তের তুলনায় প্রথম জন অনেক অগভীর । অথচ, 
যতীন্দ্রনাথের নাম এ কারণে উল্লেখযোগ্য যে, তিনিই প্রথম স্পষ্টভাবে তির্ধক- 
ভাবে মানব জীবনকে দুঃসহ নৈরাশ্ঠের কথা বলেন--অবশ্ত তা জীবনের 
উপরিস্তরের, বাস্তবতার ; তীর কাব্যগ্রস্থ 'মরীচিক1” “মরুমায়া” ইত্যাদি নামের 
মধ্যেই তার “জীবন দর্শন? বিদ্বিত। 
তিরিশের শ্রেষ্ঠ কবি ও বাংল! কাব্যেতিহাসের অন্যতম প্রধান, জীবনানন্দ 
দাশও২ অফুরাঁন নৈরাশ্টের অধিগত হয়েছিলেন, তার চিহ্ন ছড়ানো আছে 
তার প্রত্যেকটি কাব্যগ্রন্থের অন্তরে ) হয়তো! সেজন্তেই তিনি বাংলাদেশের 
নামে এমন এক অসম্ভব দেশে বাম ক'রে গেছেন যা মানচিত্রে অদৃশ্য । অবশ্য 
কোনে। কবিই মানচিত্রের জগতে অবস্থান করেন না, তারা মনৌজগতের 
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অধিবাসী । যে সর্বাত্মক বিনষির অমর গল্প বেদনাময় রেখায় ধরা পড়েছে 
তীর শুক্র তুলির আখরে, যে মৃত্যু চৈতন্তে তিনি সারা জীবন ক্ষয়ে গেছেন 
ভিতরে ভিতরে, অবিরল যে ক্লান্তির কথা বলেছেন-_তারাই সমবেত হ'য়ে এসে 
সাক্ষা দিয়ে যায় যে তিনি এ কালেরই পতিত বাসিন্দা । 


(১) হধীন্ত্রনাথ দত্ত £ জন্ম, ১৯*১। কাবা, তন্বী” ১৯৩০; অকেন্ট্রী, ১৯৩৫ ক্রন্দমী, ১৯৩৭ ; 
উত্তর ফালক্তনী ১৯৪০; সংবর্ত ১৯৫৩; দশমী, ১৯৫৬) প্রবন্ধ ঃ ম্বগত, ১৩৪৫, ১৩৬৪ ; কুলার ও 
কালপুরুষ ১৩৬৪ । মৃত, ১৯৬০ । 

(২) ১৩৫২ সালে লিখিত এক প্রবন্ধে জীবনানন্দ দাশ হুধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন £ 
“তিনি আধুনিক বাংলাকাব্যের সবচেয়ে বেশি নিরাশা করোজ্জবল চেতনা । আধুনিক সাহিত্যের 
প্রায় বারো আন! তথাকথিত প্রাগ্রনর কবিতার চেয়ে নুধীন্দ্রনাথের কবিতা অনেক বেশী প্রবীণ; 
তার নিজের এষণার কবিতালোকে তিনি আধুনিক প্রান্ন সকল কবির চেয়েই বেশী আত্তরিক 


নন কি? 
| উত্তর রৈৰিক বাংলাকাব” কবিতার কথ, জীবনানন্দ দাশ ] 


এই রচনার দ্বিতীয় অংশ পরবতী সংখ্যার মুদ্রিত হবে । 








দেবজ্যোতি বর্মণের ডঃ মণ্ডু দাসগুগর 
আমেরিকার ডায়েরী সকলের দেশবন্ধু 
২য় মুদ্রণ ৭৫০ দাম৭'০০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের সম্ভীনাথ ভাদুড়ীর 
অস্কার ওয়াইল্ড, জ্জললভভ্রন্নি 
দাম ৫০০ ২য় মুদ্রণ ৩'৫* 


অধ্যাপক নলিনীভূষণ দাসগুণ্ের 
ভারতের শিক্ষার ইতিহাস ও আধুনিক শিক্ষ। ব্যবন্থা ১৪'০* 
অধ্যাপক বীরেন্দ্রমোহন আচার্ধের 
আধুনিক শিক্ষান্ম পন্িচেবশ ও পদ্ধতি ১০ম সংস্করণ) ১২০০, 
অখধুন্িক শিক্ষান্ম মদনাবিতনান ১১০০ 
মাতৃভাষা শিক্ষণ পদ্ধতি ৫০০৭ 


বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা! ৯ 











অরুণ কুমার লেনগুগ্ত 
সৃধীন্দ্রনাথ ও এলিয়ট 
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কবি হ্বধীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত কবিতার নাম কি? 

এর উত্তর “কুকুট”। 

'কুুট প্রবাপী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নিজে 
কবিতাটি ছাঁপাবার জন্তে স্থপাঁরিশ করে প্রবাসীতে পাঁঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ একদিন পরিহাসের সরে স্ুধীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, মোরগের 
ওপর কবিতা লেখ । স্থধীন্দ্রনীথ উত্তরে বলেন, তিনি মোরগের ওপর কবিতা 
লিখবেন এবং সেই কবিতাটি কবিগুরুর মনোনয়ন পাবে । 

তারপর কটা দ্রিন কেটে গেছে। স্ুধীন্দরুনাথ একটি কবিতা লিখেছেন, 
কবিতার নাম দিয়েছেন “কুকুট”। তিনি কবিতার পাগুলিপি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গেলেন। ব্ুবীন্দ্রনাথ কবিতাটি পড়ে মৃগ্ধ হলেন। তিনি স্থধীন্দ্রনাথকে 
বললেন, তুমি জিতেছ, এরপর তিনি “কুক্কুট” পাঠিয়ে দিলেন প্রবাসী পত্রিকার 
সম্পাদকের কাছে। 

স্থধীজ্রনাথ লিখেছেন “কুক্কুট, আর টি. এস. এলিয়ট লিখেছেন 
“হিপোপটেমাস'। এলিয়ট বলেছিলেন, কবিতাটি যখন প্রকাশিত হয় তখন 
অনেকেই এটি পড়ে অবাক হন, অবশ্ত পরে সব ঠিক হয়ে যায়। এলিয়ট 
হার্ভার্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন । ধীর স্থির শান্ত স্বতাবের ছেলে এলিয়ট । 
কেউ খবর রাখেন] তিনি সাহিত্যচ্চী করেন । বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের এক অধাপক 
এলিয়ট সম্বদ্ধে বললেন, 1)6 ৪3 12009201590. 25 216 9180 1005১ 2506 
17890217619], 86 606 (2006, 19006181901 91)0. 9111)1. 

হার্ভার্ড আভভোকেট পত্রিক। প্রকাশিত হল।. পত্রিকার সম্পাদক হন 

টি 


৬৫৮ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


টি, এস. এলিয়ট । তিনি আযাডভোকেট পত্রিকায় কবিতা লিখতে স্থুরু 
করেন। তাঁর প্রথম কবিতার নাম 5০28 পরের কবিতাটির নাম 
%[326016 1৬101001105 19 

সংস্কত সাহিত্যের প্রতি স্বধীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ছিল গভীর। তিনি সংস্কৃত 
সাহিত্য পরম আগ্রহের সঙ্গে পড়াশোনা করেছেন । সবচেয়ে বিম্ময়ের কথা 
টি. এস. এলিয়ট সংস্কৃত শেখেন, তিনি সংস্কৃত সাহিত্য পড়াশোনা! করেন। 
এলিয়ট চার্লস ল্যানমানের কাছে সংস্কৃত এবং জেমস্‌ উডের কাছে পতঞ্ুলির 
মেটাফিজিকস পড়াশোনা করেন। তিনি এক বক্তৃতায় মন্তব্য করেন, 'জ০ 
52915 5901)0 11) 096 50005 0৫6 92051016 00061 010211295  1200211 
810 ৪, 5621 17 6109 10592:25 0৫ 702.09515115" 100609,01)55155 00061 006 
£010915052 ০0৫61812165 ৮০০95, 1616 106 18. 50৪0 0£ 67211617091560 
51009 0010, 

এলিয়ট গভীর আগ্রহের সঙ্গে দর্শন নিয়ে পড়াশোনা করেন। তিনি 
দর্শনের সহকারী অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। ১৯১৬ সালে তিনি ইংলগ 
থেকে ডক্টরেট উপাধি পান। এলিয়ট কবি হতে চাইলেন। তিনি কবি 
এজরা পাউগ্ডের পরম ভক্ত ছিলেন । 

কবি স্থধীন্দ্রনাথের জন্ম ১৯*১ সালে । তার বাবার নাম হীরেন্দ্রনাথ দৃত্ত। 
তিনি ছিলেন বিখ্যাত দার্শনিক, সাহিত্যিক ও খ্যাটনী। স্থধীন্দ্রনাথ কাশীতে 
আযানি বেশাস্তের কাছে সংস্কৃত শেখার সৃযৌগ পাঁন। তিনি ১৯১৮ সালে 
ওরিয়েপ্টাল সেয়িনারী থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেন। ১৯২২ পালে 
সুধীন্্রনাথ স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে বি. এ. পাশ কবেন। বাবা মনে মনে 
চেয়েছিলেন, স্ধীন্্রনাথ আটনী হবেন কিন্ত সরম্বতীর পরম আশীর্বাদ নিষ্কে 
যিনি পৃথিবীর শ্তামল মাটিতে এসেছিলেন তিনি লক্ষ্মীর ঝাঁপি হাতে ধরবেন 
কেন ? 

১৮৮৮ সালের ২৬শে সেপ্টেপ্ঘর তারিখে টমাস স্টার্ণস এলিয়টের জন্ম । 
এলিয়টের মা ছিলেন স্থকবি। তিনি প্রচুর কবিতা লিখেছিলেন। তিনি 
গ্র্যাজুয়েট ছিলেন এবং শিক্ষকতা করতেন। ১৯৬ সালে এলিয়ট হার্ভার্ড 
বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে ভর্তি হন । ১৯১* সালে তিনি এম. এ. পাশ করেন। তিনি 
ভালভাবে গ্রীকভাষা শেখেন । এলিয়ট ল্যাটিন পরীক্ষায় লোনার মেডেল 
পান। তিনি যখন কলেজের ছাত্র, তখন তিনি বাঁর বার দ্বাস্তের “ডিভাইন 
কমেডি পড়েন। এলিয়ট জার্মান ও ফরাসী ভাব! ভালভাবে শেখেন । 


১৩৭৯ ] সুধীন্রনাথ ও এলিয়ট ৬৫৯ 


কবি স্থধীন্দ্রনাথ এক চিঠিতে ববীন্দ্রনাথকে লিখেছেন £ “যান কবিতাকে 
ছুটির সাথী বলে ভাবে, কবিতার প্রতি ছজ্জ পড়ে হ্বকম্পন অনুভব করতে চায়, 
তার্দের কবিতা! না পড়াই উচিত ।.**ভাব শুধু মেঘ বাঁশী প্রিয়া বিরহ মিলন 
ইত্যাদি জরাজীর্ণ শব্দের করতলগত নয়, শুধু প্রেম বেঘন। ও প্রকৃতিকে নিয়েই 
কাব্যের কারবার চলে ন1, তার লোলুপ হাত দর্শন বিজ্ঞানের দিকেও আস্তে 
আস্তে প্রসারিত হচ্ছে । আজকের এই 'বিশেষ জ্ঞানের” দিনে কাবোর তরফ 
থেকে আমি পাঠকের কাছে সেই নিবিষ্ট অনুশীলন ভিক্ষা করি যেট। সাধারণতঃ 
অপিত হয় অন্যান্য আর্টের প্রতি |” 

স্থধীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম “তন্বী । বাংলায় ১৩৩৭ সালে 
“তন্বী” প্রকাশিত হয়। স্ুধীন্দ্রনাথ “তশ্বী” কাব্যগ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ 
করেন। স্থধীন্জ্রনাথ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
ভূমিকায় লেখেন £ রবীন্দ্রনাথের খণ সর্বত্রই জ্ঞানকৃত। সত্য বলতে কি, 
সমস্ত বইখানা খুঁজে, য্দি কোনওখানে কিছুমাত্র উৎকর্ষ মেলে তবে তা 
রবীন্দ্রনাথের রচনারই অপহৃত তগ্রাংশ বলে ধরে নেওয়া প্রায় নিরাঁপদ। তবু 
এই চুরির জন্যে লজ্জিত নই । কেননা! শুধু সুন্দরের মোহ যে চোঁরকে পাপের 
পথে ডাকে সে নিশ্চয়ই নীতিপরায়ণ নয়, কিন্তু রূপজ্ঞ বটে। এই লুগ্ঠিত 
সম্পদের একট বিস্ত/(বিত এইখানে দিতে পারলে হয়তো, মহাঁবিগ্ভার 
অপবাদট1 অনেকখানি লঘু হত। কিন্তু সে লৌভ পরিহার করছি, কারণ 
পাঠকের বিগ্াবুদ্ধির প্রতি আমার শ্রদ্ধা অগাধ । 

ববীন্দ্রনাথ “তম্বী' পড়ে খুশি হন। স্থধীন্দ্রনীথের কবিতার ছন্দ, ভাষা তাকে 
মুঞ্ধ করেছে । কবি স্থ্ধীন্দ্রনাথকে লিখেছেন তোমার কবিতাগুলি হঠাৎ 
আমার মনটাকে বাঁংলামুখো করে দিলে । চলেছিলুম একেবারে উদ্টো দিকে । 
ভালো লাগল। ছন্দে ভাষায় বাঞ্জনায় লেখাগুলি বেশ জমাট হয়েছে। 

১৯২০ সালে এলিয়ট তাঁর উল্লেখযোগ্য রটনা 15 ৪50০ 1,900 
উত্সর্গ করার সময় লেখেন, 006: 15100 10015 95610] 001610190 800 
[50 [90106 0:6010005 71:9195 10 2, 0096 0021) 61796 016 815001067 
2০০৮. প্রথমেই কবি স্মরণ করেছেন এক শহরকে যে শহরকে তিনি 
অবাস্তব বলে আখ্য! দিয়েছেন । এই শহরই লগ্ন শহর। একজন সমালোচক 
এলিয়টের দি ওয়েস্ট ল্য।গুকে বলেছেন এ মিউজিক অফ আইডিয়াঁজ। 
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৬৬৯ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 
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এলিয়ট যখন দি ওয়েস্ট ল্যাণ্ড লেখেন তখন তিনি অসুস্থ । তার শরীর 
তখন ভাল যাচ্ছিল না। কিন্তু তিনি লেখায় কিছুমাত্র অবহেল1 করেন নি। 
তিনি পরম নিষ্ঠার সঙ্গে কাবা লিখে গেছেন। এপিয়টের মা কবিতাটি 
পড়ে মুগ্ধ হন। তিনি বলেছেন, হুলিখিত কাব্য। আর কবি এলিয়ট 
নিজে বলেছেন, 6১20 16 19 1916) [1920 1019 1067) 0780 16 001809105 00০ 
5০175 0 0019558] £€০৬0]7, এলিয়টের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
কাব্যগ্রন্থের নাম চ০ 098:65691 চাঁরটি কবিতা রয়েছে ফোর 
কোয়ার্টেটস্‌ গ্রন্থে । চাঁরটি কবিতার নাম বার্ণ ট নর্টন, ইস্ট কোঁকাঁর, দি 
ড্রাই সালভেজেস আর লিটল গিডিং। 

“কেরা” স্ুধীন্রনাথের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । ১৯৩৪ সালে অর্কেষ্টা 
প্রকাশিত হয়। স্থধীন্দ্রনাথ অকে্টা বইখাঁন। রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে এক 
চিঠিতে লেখেন, “আমার নতুন বইখানীর মধ্যে প্রশংসার কোনো কারণ যদি 
সত্যিই আপনার চোখে পড়ে থাকে তাহলেও তার জন্যে আমার আত্মপ্রনাদ 
অশোভন । কেননা এবারেও আপনার ছন্দ, আপনার শব্ধ, এমন কি 
আপনার পদ ভেঙ্কে-চুরেই আমি আমার কবিতাগুলো লিখেছি; এবং এই 
ভাঙ্গাভাঙ্গির পরেও যদি অকে্রায় বূপের সন্ধান মেলে তবে আমার গুণ 
গাইলে চলবে না, বলতে হবে আপনার সৌন্দর্যন্থষ্টিই অবিনশ্বর । শত 
রকমের ভাগ বাঁটোয়ারাতেও তাঁর মর্ধাদা ঘোচে না, বরং তাঁরই অমৃত স্পর্শ 
পারিপার্থিক আবর্জনাকে এই্বর্ষবান কবে ।” 


তোমারই কেশের প্রতিচ্ছায়ায 

গোধুলির মেঘ সোনা হয়ে যায় 

পাকা দ্রাক্ষার অরাল লতায় 

তোমারই তনুর মদদিরা ভরা) 

পথপার্থের অপরাজিতা সে 

তোমারই দৃষ্টি লক্ষযহর! “পলা? অকে্টা: 

স্ধীন্দ্রনীথ কবি। তিনি প্রবন্ধশিল্পী। টি. এস. এপিয়ট কবি। তিনি 

প্রবন্ধশিল্পী । এলিয়ট বিভিন্ন প্রবন্ধ লিখেছেন । তার সবকণ্টি প্রবন্ধই 
হুচিস্তিত। তাঁর ভাষা সহজ, সরল, সুমিত, কলাসম্মত। তাঁর মহাকবি দ্বাস্তের 


১৩৭৯ এ স্থধীন্ত্রনাথ ও এলিয়ট নি 


ওপর লেখ! প্রবন্ধ 'দাস্তে কবি ড্রাইডেনের ওপর লেখা প্রবন্ধ “জন 
ড্রাইডেন, কবি বোদলেয়ারের ওপর লেখা প্রবন্ধ “বোদলেয়ার” বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ৷ স্থধীন্ত্নাথের প্রথম প্রবন্ধ গ্রন্থটির নাম 'স্বগত। ১৩৪৫ 
সালে 'শ্বগত' প্রকাশিত হয়। ববীন্দ্রনাথ ্বগত”এর অকুঠ প্রশংসা করেছেন । 
স্ধীজ্নাথ কৰি রবীন্দ্রনাথকে লিখেছেন সম্প্রতি ্থগত' নাম দিয়ে আমি এক 
বই বের করেছি যাতে আমার গদ্য লেখার কতকগুলো পুনমুক্রিত হয়েছে। 
জানি আমার গছ্য দৌষবহুল, এবং সেইজন্তে তা কোনোদিনই আপনার 
অনুমোদন পাঁয়নি। তবু আপনার পায়ে অর্থ্য নিবেদন না! করলে সকল 
বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধনাই পণ্ড হতে বাধ্য । তাই এক কপি শ্বগত আপনাকে 
পাঠিয়েছিলুম--.। 

টি. এস, এলিয়ট ও স্থধীন্দ্রনাথ দুজনেই পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। 
ছুজনেই সম্পাদক দ্িলেন। এলিয়ট যখন কলেজের ছাত্র তখনই তিনি পত্রিক! 
সম্পাদন! করেছেন। স্থধীন্দ্রনাথ বাংলা ১৩৩৮ সালের শ্রাবণ মাস থেকে 
“পরিচয়” পত্রিক! প্রকাশ করতে থাকেন। পরিচয়” ছিল ত্রৈমাসিক পত্রিক1। 
রবীন্দ্রনাথ স্ুধীন্দ্রনাথকে লিখেছেন তোমার কাঁগজখাঁনি বেশ মর্ধাদাবান হয়ে 
দেখ! দ্িয়েছে--কালিদাস আষাঢ় সম্বন্ধে যে বর্ণনা! করেচেন সেটা একে মানায় 
--সমাগতো! রাঁজবছুন্নতধর্বনিঃ। এই উন্নত ধ্বনিতে যাতে সর ঠিক থাকে ত৷ 
চেষ্টা করতে হবে ।” 


বিমল কর-এর সপ্তয় তট্টাচার্ধের 
সারাবেলা নানারঙের দিনগুলি 
২য় মুদ্রণ ৩২৫ দাম £ ৩:০০ 
বিশ্বনাথ রায়ের বিভূতিভূষণ ঘুখোপাধ্যায়ের 
আবর্ভ ৩:০০ তাঞ্াম ৪৫০ 
সুশ্বীন্ন বেন্বান্স কাব্যগ্রন্থ 


ন্গু ৩০০ সূর্ধরাগ 8০০" সাহানা ৩:৫০ 
বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 








বিয়ন ঘোষের 


বাগ & বান্জানী ঘমাজ ”».. 


সাময়িকপত্রে বাঞ্লার সমাজচিত্র 


১ম ১২৫০ ২য় ১৫*৫০ ৩য় ১৪:৫০ ৪র্থ ২০*০০ ৫ম ১৭০০ 


বাঞ্লার বিদ্বতসমাজ (নবস্থ) 


না ঘমাচার ইং বেঙ্গল 


( ন্ত্রস্থ ) 
প্রবোধকুমার সান্ঠালের 


রাশিয়ার চিঠি সচিত্র ২য় মুদ্রণ ২০*০০ 
বিভ্রুমাদিতভব্ 
যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪০০ খুনী দরওয়াজী ১৭৫ 


স্বভাব যুখোপাধ্যায়ের মৌমাছির 


দেশ বিদেশের বূপ কথা টুনটুনি আর ঝুনঝুনি 


দামঃ ২৫০ দামঃ ১৩৭ 
রাণী চন্দর রমাপদ্ধ চৌধুরীর 


জেনানা ফাটক ৬৮  পিয়াপসন্দ ৩৫. 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
বরযাত্রী ও বাসর ১... 


( একখণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে ) 


" প্রকাশ ভবন ১৫ বঙ্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১২ 


অভ মুখোপাধ্যায় 
সুধীন্দরনাথ £ _পরিচয়লিপি 


রহ রা রা রাঃ উর রঃ রাহা ক জট আত জা রা পা এব বা রহ রাঃ জা ভাজ জাজ চপ লা অপ আই 


দিনে দিনে বিডির যত চিনি, ও তত রি যে সংসার আমার বৈরী নয়, রি সুন্দর ও 

অতিথি বসল [ 'পুনশ্চ” “ম্বগত"; নুধীন্্রনাথ দত্ত ] 
মালার্মে-প্রবর্তিত কাব্যাদর্শ ই আমার অনিষ্ট: আমিও .মাঁনি যে কবিতার 
মুখ্য উপাদান শব্ধ ; এবং উপস্থিত রচনীসমূহ শব্ধ প্রয়েগের পরীক্ষা রূপেই 
বিবেচা। ছন্দে শৈথিল্যের প্রশ্রয় ন৷ দিয়ে, লঘু-গুকু, দেশী-বিদেশী, এমন কি 
পারিভাষিক শব্দও আচরণীয় কিনা, সে-অনুসন্ধানণ হয়তো কোন 
কোন কবিতায় রয়েছে; এবং শব্দ ও ছন্দ উভয়ই যেহেতু পরজীবী, তাঁই 
বর্তমান শব্বিন্যাস ও ছন্দো৷ ব্যবহারের ভূমিকা লেখকের ভাবনা-বেদনা যাঁর 
বহিরাশ্রয় আবার ইদীনস্তীন ঘটনা ঘটন। [[মুখবন্ধ, “সংবর্ত, নুধীন্দ্রনাথ দত্ত] 

তার নিজের এষণার কবিতালোকে তিনি আধুনিক প্রায় সকল কবির 
চেয়েই বেশী আন্তরিক নন কি? _-সুধীন্্রনাথ প্রসঙ্গে 

[ উত্তর বৈবিক বাঁংলাকাব্য, কবিতার কথা £ জীবনানন্দ দাশ ] 

স্থধীন্দ্রনাথ ছিলেন এক আবহমান প্রোজ্জল স্তমভ। পাগ্ডিত্য ও 
কাঁব্চেতনাকে সমাহারে বেঁধে দেওয়ার জন্থ ধার শিল্পের কথা বাংলায় কিংবদস্তী 
হয়ে আঁছে সেই প্রখর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ভাস্কর স্থধীক্জনীথ দত্তের সমগ্র রচনাবলীর 
নাম, প্রথম গ্রকাঁশ সন ও জীবনপঞ্ী নিম্নে উল্লিখিত হলো । 


রচনাবলী 


থা উর ৪ জর রা ওরারা এজ । 


কবিত৷ £ তন্বী £ প্রথম প্রকাশ, ১৩৩৭ (১৯৩০) 
 অকেন্রা £ প্রথম প্রকাশ, ১৯৩৫। দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৪৫ 
ক্রন্দসী £ প্রথম প্রকাশ, ১৩৪৪ (১৯৩৭) 
উত্তর ফান্ধনী : প্রথম প্রকাশ, ১৩৪৭ 
সংবর্ত£ প্রথম প্রকাশ ১৩৬০, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৬২ 
প্রতিধ্বনি £ হিউ মেনাই, জন্‌ মেস্ফীল্ড , সীগ ফ্রিভ্‌ সস্থন্‌ 
ডি-এইচ লরেন্স, , সি ফীল্ড, উইলিয়ম্‌ শেক্স্পীয়র 
[ইংরেজী] হান্স কারোসা, হাইন্রিখ হাইনে, 
য়োহান্‌ ভোল্ফ গাঁংগফন্‌ গোটে [জার্াণ ] পোল 
ভালেরি, স্তেফান মালার্ষে [ফরাসী ] এর কবিতার 
অন্ববান্ধ গ্রন্থ ; প্রথম প্রকাশ ) ১৩৬১ ( ১৯৫৪) 


৬৬৪ 


প্রবন্ধ £ 


কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


দশমী £ প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৩ 


সুধীন্ত্রনাথ দত্তের কাবাসংগ্রহ £ প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৯ (১৯৬২), 
স্ধীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা £ প্রথম প্রকাঁশ ১৯৭, 


7176 আ০0110 ০0: [11151 [75558552170 02109 ] 10) ৪ 
10:5810 05 1$02100170” 1২0066211086 210. 1770:00000018 
55 দন] 4১ 9101]19 001011556ণ0 05 0৫০0: 
[00152510 01555 1 1970, 71106 7২5. 40:00 


স্বগত £ প্রথম প্রকাশ, ১৩৪৫, দ্বিতীয় পরিবতিত সংস্করণ ১৩৬৪ 
কুলায় ও কালপুকুষ ঃ প্রথম সংস্করণ ১৩৬৪ 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ইংরেজী প্রবন্ধ £ 


1. 7076 6 ৪ (1933) 


2. 


০০ ৯৩ ০ ০৭ ২৯৩৯ 


9, 


0৩ 0 0£ 18001771205 (1,011£0029155 10150011917), 
1943 ) 

776 1156158] 0২650:0906200 (7006 0021য120 জা, 1945 ) 
77126001001 7য0:955101) ( 1946 ) 

31758] 700-095 (11010988150, 4১111) 1949 ) 

৬0710 ০1099 2 0815900, (000০0010167) 70106) 1957 ) 
[71760 8150 001)675 (09250, ]8]স.-5ট0 1960) 

78806 85 ৪. [51০ 6০966 (030650১19801:6 01061, 
4১211] 06 1961) 

1. টব. ২০ 107. বি. 205 : 010119501361-6010010756 
7.01660 05 91010081852) [২০ (1956) 


জীবনপঞ্জী 


জন্ম: 


৩০ অক্টোবর, ১৯০১। কলকাতা । পিতা: হীরেন্দ্রনাথ দত্ত; 
মাতা: ইন্দুমতী বস্থমল্লিক। 


শিক্ষা; আ্যানি বেসান্ত-প্রতিষ্িত থিয়সফিক্যাল হাইস্কুল, বারাঁণসী, (১৯১৪- 


১৭ ), ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি ( কলকাতা ) (১৯১৭-১৮) ম্যারি- 
কুলেশন, ১৯১৮। স্কটিশ চার্চ কলেজ, ১৯১৮-২২। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগে এম. এ, ১৯২২-২৩ বিশ্ববিষ্ঠালয় 
আইন কলেজ ১৯২২-২৪। বাবার কাছে আযাটর্সিশিপ শিক্ষা্নবীশী, 


১৩৭৯ ] স্থধীন্দ্রনাথ : পরিচয়লিপি ৬৬৫ 


১৯২২-২৭। এম. এ, বি. এল বা আযাটন্িশিপ কোন পরীক্ষাই 
দেননি। 

বিদেশ যাত্রা £ প্রথমবার --ফেব্রুয়াবী-ডিসেম্বর, ১৯২৯ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
জাপান ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্র; একাকী যুয়োপের বিভিন্ন দেশ। 
দ্বিতীক্ষবার-_ এপ্রিল-সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ £ যুরোৌপের বিভিন্ন দেশ। 
তৃতীয়বার--১৯৫৫-৫৬ ঃ যুরৌপের বিভিন্ন দেশ। 
চতুর্থবার--১৯৫৭-৫৯ : জাপান, মাকিন-যুক্তরাষ্্র ও যুরোপের 
বিভিন্ন দেশ ( শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে সাত মাঁস কাটান) 

বিবাহ: প্রথমবার-- শ্রীমতী ছবি বস্থ। ২২ জুলাই ১৯২৪। (১৯২৫ 
সালের মে মাসে পুত্র সন্তানের জন্ম হয়, জন্ম মুহুর্তেই শিশুটির 
মৃত্যু ঘটে )। 
দ্বিতীয়বার-_ শ্রীমতী রাঁজেশ্বরী বান্থদেব, ২নমে, ১৯৪৩ | 

লাংবার্দিকতা : “ফরোয়ার্ড দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে অবৈতনিক 
কাজ, ১৯২৮-২৯। স্টেট্স্ম্যানের সহকারী সম্পাদক, ১৯৪৫-৪৯। 

“পরিচয়” প্রকাশ £ শ্রাবণ, ১৩৩৮ (১৯৩১ )। ভ্রেমাসিক অবস্থায় পাচ বছর ও 
মাসিক অবস্থায় সাত বছর সম্পাদনা করেন। ১৩৫* সালের 
আধাঢ়ের পর সম্পকত্যাগ। ১৯৩২ সালের আগে সবুজ পত্রের 


নব পর্যায়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । 
এম, এন. বায়ের সঙ্গে যুগ্ম উদ্যোগ £ এম. এন. রায় ও স্থধীন্দ্রনাথ যুক্ত- 


উদ্যোগে (১৯৪৫-১৯৫২) ইংরেজী ত্রেমাসিক “দি মাকসিয়ান ওয়ে” 

( সম্পর্ক এম. এন. বায়) প্রকাশিত হয়। শেষ ছুই বছর পত্রিকাটির নাম 

বদলে “দি হিউমানিস্ট ওয়ে” বাখা হয়। 

অন্যান্ত কাজ; ১৯২৯ সালে কলকাতার পাক” সাকাসে অনুষ্ঠিত নিখিল 
ভারত কংগ্রেস অধিবেশনে প্রচার বিভাগের সঙ্গে যুক্ত । লাইট 
অব এশিয়া ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর জঙ্গে যুক্ত: ১৯৩*-৩৩। 
এ, আর. পি ১৯৪২-৪৫। ইনষ্টিটিউট অব পাবলিক ওপিনিয়ন 
এর কলকাতা শাখার পরিচালক £ ১৯৫৪-৫৬। যাদবপুব 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে অধ্যাপক £ ১৯৫৬-৫৭, 
১৯৫৯-৬০। ১৯৫৪ সাল থেকে এম. এন. রায় মেমোরিয়্যাল 
ফাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত । এম. এন, রায়ের স্থতিকথার কয়েকটি অধ্যায় 
সম্পাদনা করেন। 


৬৬৬ কালি ও কলহ [ অগ্রহায়ণ 


মৃত্যুঃ অতিশিথিল অতি তরল কাব্য রচনার দেশে ভাবসংহতি এবং 


বিস্তামের সচেতন কারিগর স্থধীন্দ্রনাথ ১৯৬০ সালের ২৫ জুন 
পরলোকগমন করেন । 


স্বরূপ জানার ইচ্ছে £ 
আপনারে অহরহ খুঁজি। 
কিন্তু যার স্পর্শ পাই, নিগৃঢ় বিশ্রভালাপে বুঝি, 
অনিষ্ট সে নয়।-_ 
( সন্ধান, ক্রন্দসী, প্রথম সং, ১৩৪৪ সাল ) 


যেখানে তার সোহংবাদের সরু 'ক্রন্দসীতে পরিসমাপ্ধি 'দশমী”তে সেখানে 
কখনোই তিনি বিক্ষিপ্ত হন নি, শেষ পর্ধস্ত তার উদ্দিষ্ট ছিল একই । আপতিক 
দৃষ্টি বিস্তারে এ বিষয় লক্ষ্যণীয় যে তার ঝোঁক ছিল বিদেহ শব্দের প্রতি। তাই 
এক মৌল বিষাদগ্রস্তরূপ ও ব্যাসকূটের ব্যবহার অন্যভাবে 351181906 
চ৪02েথেঃ তীর হাতে এত নিপুণ। নিবন্ধ দৃষ্টিতে স্ুধীন্ত্র-রচনা! সমগ্রের 
সংগোপণে এলে কেবলমাত্র বৌদ্ধ দর্শন নয়, বরং পশ্চিমী অস্তিত্ববার্ীদের কথাই 
মনে পড়ে বেশী । বিপর্যস্ত নয়, স্থির প্রজ্ঞায় বীজ শব্দের এই অধিকারীর 
সামনে রাখা অন্তরাল তাই আমাদের বিষাদগ্রন্ত করে । 





মানিক বচন্দাপাধ্যাচ়ক্স 
পুতুল নাচের ইতিকথ। ( ১১শ মুদ্রণ ) ৮'০০ 
ল্ভীনাথ ভাদুভীর 
জাগরী লতীনাথ-বিচিত্রা দিগ.ত্রান্ত 


দাম £ ৫৫০ দাম 2৮৫০ দাম ৯'০০ 


অভিন রাগিনী ঢৌভাই ভিত মানস 


দাম £ ৩'*০ দ্বাম £ ৫'* 





প্রকাশ ভবন £ ১৫, বঙ্কিম চাটজী গ্ীট. কলিকাতা -১২ 


ভারাপদ লাহিড়ী 
ভারতের স্বাধীন্তা-সংগ্রাম ও সাম্প্রদায়িক রাজনীতি 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


কংগ্রেদে গান্ধী নেতৃত্বের অভুদয় ও কংগ্রেসের সাংগঠনিক রূপপরিবর্তন | 


১৯২* সালের সেপ্টেম্বর মাঁসে ক'লকাঁতায় লালা লাজপত, রায়ের 
সভাপতিত্বে জাতীয় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। তারপর 
থেকে জাতীয় কংগ্রেসের চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটে । অর্থাৎ এ সময় থেকে 
কংগ্রেস সংগঠনের উপরে বুদ্ধিজীবি বক্তৃতাঁবাগীশ নেতাদের কর্তৃত্বের যুগ শেষ 
হয়। এই অধিবেশনে, অসহযোগ আন্দোলনের মাঁধামে ইংরাঁজের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়। তাঁর ফলে প্রাক্তন বুদ্ধিজীবি 
নেতার্দের অনেকেই কংগ্রেস থেকে দূরে স'রে যান্‌--এবং কংগ্রেস নেতৃত্বের যে 
নরমপন্থী অংশ “মভারেট” নামে পরিচিত ছিলেন তব] প্রীয় সকলেই কংগ্রেসের 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেন । এই সর্বপ্রথম ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস “ম্বরাজের” 
দ্বাবীতে ভারত-ব্যাপী গণ-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন এবং এই সময় থেকেই 
জনসাধারণের সঙ্গে জাতীয় কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ এবং ঘনিষ্ঠ যোগাধোগ স্থাপিত 
হয়। তিন মাপ পরে, ১৯২* সালের ডিসেম্বর মাসে, নাঁগপুরে সিংবিজয় 
রাঘব আচীবিয়র সভাপতিত্বে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন বসে, এবং এ 
অধিবেশনে কংগ্রেসের গঠনবিধি সম্পূর্ণরূপে পাল্টে দেওয়া! হয়। নৃতন গঠন 
বিধি কংগ্রেসকে প্রকৃত গণ-সংস্থায় পরিণত করে। নৃতন গঠনবিধিতে নিয়ম 
কর! হয় যে, যে কোন ভারতবাসী কংগ্রেসের উদ্দেশ্যপত্রে স্বাক্ষর করে বাত্বিক 
চার আনা ঠাদা দিলেই কংগ্রেসের সভ্য হ'তে পারবেন । এবং এই সভ্যরাই 
ভোটের দ্বার! কংগ্রেসের স্থানীয় কমিটি, মহকুমা কমিটি, জেলা কমিটি ও 
প্রাদেশিক কমিটি নির্বাচিত করবেন । প্রার্দেশিক কমিটির সভ্যগণের দ্বার! 
বিভিন্ন প্রদেশের নির্দিষ্ট কোটা অহুলারে নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সভ্য 
নির্বাচিত হবে' এবং প্রাদেশিক কমিটিগুলির ভোটে ( অর্থাৎ প্রতি প্রাদেশিক 
কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ সিদ্ধান্তকে একটি ভোট হিসাবে বিবেচনা! ক'রে-এ প্রকার 
ভোটের সংখ্যাধিক্যের বনিয়াদে ) কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচিত হবেন- এবং 
তিনি সাধারণ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার পর একবৎসরকাল-_ (অর্থাৎ 
পরবস্তী সাধারণ অধিবেশনের পূর্ব পর্যস্ত ) কংগ্রেসের সাংগঠনিক প্রধানরূপে 


৬৬৮ কালি ও কলম [অগ্রহায়ণ 


কাজ করবেন। তিনি তাঁর মনোমত ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করবেন। এই 
ওয়ার্কিং কমিটিই হবে কংগ্রেসের সর্বোচ্চ কর্মপরিষদ-_যদিও নিখিল ভারত 
কংগ্রেদ কমিটির সিদ্ধাস্ত ও নির্দেশ সমূহ ওয়াকিং কমিটির উপর বাধাকর হবে। 
এই সকল নিয়ম করা হয়। 
খিলাফৎ আন্দোলন 

এই সময়ে খিলাফ্এর ব্যাপার নিয়ে ভাবতীয় মুসলমান সমাজ ইংরেজ 
গভর্ণমেপ্টের বিকদ্ধে প্রচণ্ডভাবে বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠেছিলেন । খিলাফতের সমস্থ 
ছিল সমগ্র মুসলিম জাহানের ধর্মীয় সমস্তা | প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তুরস্ক মিত্রশক্তির 
বিরুদ্ধে, জার্মানীর পক্ষে যুদ্ধে যোগদান করে। যৃদ্ধান্তে মিত্রশক্তিবর্গ শাস্তি- 
স্বরূপে প্রাক্তন তুকীসাত্রাজ্য ভেঙ্গে টুকরো! টুকরো ক'রে দেন। তুকীর 
স্থলতান্‌ সমগ্র মুসলিম জগতের খালিফারূপে দ্বীকৃত ছিলেন। মিত্রশক্তির 
ব্যবস্থায় খাস তুকীরাজ্য প্রায় ইংরাজের অধীন রাজ্যে পরিণত হয়। খালিফার 
পদমর্যাদার অবনতি ঘটানো হয়। তা ছাড়া মুস্লমানগণের কয়েকটি 
প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান তুকাঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে অমুসলমান রাষ্ট্রের অস্তভূক্ত 
ক'রে দেওয়া হয়। মকা, মদিনা প্রভৃতি পবিত্র এঁতিহাঁসিক তীর্ঘস্থানগুলি 
ইংরাজের তাবেদারীর অধীনে নবগঠিত হেদাজ রাজ্যের (117789010 ০2 
চ7০21--) অন্তভুক্ত ক'রে দেওয়া হয়। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মুসলিম 
জাহানে যে আন্দোলন গণ্ড়ে ওঠে_-তারই নাম খিলাফত, আন্দোলন । 
মহাত্মা গান্ধী এই খিলাফত, আন্দৌলন সমর্থন করেন--এবং খিলাফতের প্রতি 
অবিচারকে অসহযোগ আন্দোলনের অন্যতম কারণ ব'লে ঘোষণা করেন। 
এ'র ফলে মুসলিম রাজনীতিরও পটপরিবর্তন ঘটে-__-এবং প্রচুর সংখ্যক 
মুনলমান জাতীয় কংগ্রেমে এবং কংগ্রেস-পরিচাঁলিত অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করেন। নিখিলভারত খিলাফত. কমিটি, নিখিলভারত মুসলিম 
লীগ এবং জমিয়াত-উল্-উলেমা-ই-হিন্দ--এ সকল প্রতিষ্ঠানও কংগ্রেস 
পরিচালিত অসহযোগ আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে যোগদান করবার জন্য মুসলমান 
সমাজকে আহ্বান জানান্। ভারতী"য় রাজনীতির ইতিহাসে কংগ্রেস, ও 
মুসলিমলীগের একতাবদ্ধ সংগ্রামের এটাই প্রথম ও শেষ ঘটন1। মুসলমাঁনগণের 
উচ্চ মর্ধাদাঁ সম্পন্ন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান জমিয়ত-উস্-উলেমা-ই-হিন্দ, কর্তৃক 
প্রকাশ্তভাবে অসহযোগ আন্দোলন সমর্থনও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন1। এই 
নময়ে কিছু দিনের জন্য মুসলিম লীগের কর্তৃত্বও কংগ্রেপী মুসলমানদের হাতে 
আমে। একই সামিয়ানার নীচে কংগ্রেস, খিলাফৎ কমিটি ও মুসলিম 


১৩৭৯ ] ভারতের শ্বাধীনতা-সংগ্রাম ও সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ৬৬৯ 


লীগের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হ'তে থাকে । ,এই তিন সংগঠনে প্রায় একই ধরণের 
প্রস্তাব পাশ হ'তে থাকে । সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে একই বাড়ীতে এই তিন 
সংগঠনের কার্যালয় স্থাপিত হতে দেখা! যায়। অনেক ক্ষেত্রে একই ব্যক্তি 
এই তিন সংগঠনেই কর্মকর্তা বাঁ কর্মীরূপে কাজ করতে থাকেন । 

সম্প্রদ্দায়বিশেষের- ধর্মীয় দাবীকে ভারতবাসীর রাজনৈতিক দাবীর সাথে 
যুক্ত ক'রে রাজনৈতিক আন্দোলনের বলবৃদ্ধি ঘটতে গিয়ে গান্ধীজী ঠিক কাজ 
করেছিলেন কি ভুল কাঁজ করেছিলেন সে আলোচনায় প্রবেশ করবার আগে 
একথা শ্বীকীর ক'বে নেওয়া উচিত যে ১৯২১ সালের আগে বা পরে আর 
কোন সময়েই মূললমানগণ এত বিপুল সংখায় স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ 
করেন নাই । অসহযোগ আন্দোলন সর্বস্তরের সর্বশ্রেণীর মুসলমানকে আকর্ষণ 
ক'রেছিল এট! মিথ্যা নয়। নামী নেতাদের মধ্যে পাঞ্জাবের আলি ভ্রাতৃদ্বয়, 
লাহোরের “জমিন্দার, পত্রিকার সম্পাদক মৌলানা জাকর আলি, ডাঃ 
মইফউদ্দিন কিচলুঃ ইউপি*র চৌধুরী খালিকুজ্জমান, তাঁমউদ্দিক আহম্মদ 
শেরওয়ানী, মৌলানা! হসরত মোহানী, বিহারের খাতনাম। ব্যারিষ্টার মজহকুল্‌ 
হক্‌; ডাঃ সৈয়দ মাহমুদ, দিল্লীর হাকিম আজমল খা, ডাঃ আন্লারী, ব্যারিষ্টার 
আসফ আলি, বিখ্যাত উলেমা দেওবন্দের মৌলানা! হোসেন আহমদ মাদানী, 
বাংলার মিঃ ওয়াহেদ হোসেন, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, মৌলানা 
আক্রাম খা “দি মুসলমান' পত্রিকার সম্পাদক মৌলানা! মুজিবর রহ্মান্‌। 
নোয়াখালির হাজি আব্দর রসিদ খা। চট্টগ্রামের মৌলানা মণিরুজ্জমান 
ইস্লামাবাদী। ঢাকা নবাব পরিবারে খাজা আব্ল করিম ও খাঁজা সোলেমান 
কার্দের। করটিয়ার চাদ মিঞা । বর্ধমানের ইয়াছিন সাহেব। রংপুরের 
মহীউদ্দিন সাহেব । দিনাজপুরের মৌলানা আবছুল্লা হিল্বাকী। ফরিদপুরের 
পীর বাদশা মিঞা, তমিজউদ্দিন খা1। খুলনার জালাল উদ্দিন হাসেমী। 
মৌলানা আহম্মদ আলি। নদীক্মার সাম্স্উদ্দিন আহম্মদ প্রভৃতির নাম উল্লেখ 
করা যেতে পারে । এই সব উচ্চ পর্যায়ের নেতৃবৃন্দ ছাঁড়াও প্রচুর সংখ্যায় 
গ্রামীন মুসলমান এই আন্দোলনে যৌগদান করেন। এমন কি আঞ্জুমান্ই- 
ইস্লামিয়ার সভাপতি প্রখ্যাত ধমীয় নেতা ফুরফুরা সরিফের পীর লাহেব 
মৌলানা আবু-বকর সিদ্দিকীও অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন করেন । 

স্বধীনতা আন্দোলনের সঞ্চে খিলাফতের বা!পারকে মাংযুক্ত করণের অধৌক্তিকতা। 

ভারতের স্বাধীনতার দাবীর সাথে খেলাফতের ধমীয় দবীকে যুক্ত করা 
উচিত হ'য়েছিল বলে আমি মনে করি না। জাতীয় আন্দোলনের হিন্দু 


৬৭৬ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


নেতৃবর্গ বরাবরই মুসলমান সম্প্রদীয়কে জাতীয় আন্দোলনের অংশীদার ক'রবার 
উদ্দেশ্টে কন্সেশন” প্রদানের পথ অনুসরণ ক'রে এসেছেন । এটা ভুল পথ। 
এ'র দ্বারা মুসলমান সম্প্রদায়ের মনে এই ধারণার স্টি ক'রে দেওয়া হয়েছে যে 
জাতীয় আন্দোলনের গরজ হিন্দুদের, এবং মুসলমানগণ শুধু তাদের সাম্প্রদায়িক 
দ্বাবীগুলির পুবণের সর্তাধীনে মেই আন্দোলনে যোগদান ক'রে হিন্দুদের সাহায্য 
করতে পারেন। এই ধারণ! স্ট্টির ফলে তাদের দাবীর সংখ্যা ও পরিমাণ 
ক্রমাগত বেড়ে চ'লেছে। দ্বিতীয়তঃ যে সকল স্বাধীনতাকামী মুসলমান 
নিছক্‌ দেশপ্রেমের তাঁগিদে জাতীয় প্ল্যাটফর্মে যোগদান ক'রেছিলেন-_-পূর্বোস্ত 
তোষণনীতি অনুসরণের দ্বারা তাদেরকে বে-কায়দায় ফেলা হয়েছে। 
মুসলিম জনসাধারণের মনে এই ধারণার স্থষ্টি হয়েছে যে সাম্প্রদায়িক প্ল্যাট- 
ফর্মের নেতাঁরাই মুসলমান সমাজের যোগ্য প্রতিনিধি কেন না তাদের 
আন্দোলনের ফলেই সাম্প্রদায়িক দ্াবীগুলির স্বীকৃতি হিন্দুদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে আনা যাঁচ্ছে। ফলে খাটা জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ আপন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সমর্থন হারিয়েছেন'। কংগ্রেসের এই ভ্রাস্তনীতি মুনলিম 
জনতাকে সাম্প্রদায়িকতাবাদী নেতাদের কোলে ঠেলে দিয়েছে । 

নন্কোঅপারেশন আন্দোলন যতদিন ভাটার পথে যায় নি ততদিন 
মুসলিম রাঁজনীতির পৃথক প্ল্যাটফর্ম নামে অস্তিত্ব রক্ষা করলেও প্রকৃতপক্ষে 
সাম্পেপ্ডেড অবস্থায় ছিল। কিন্তু নন্কোঅপারেশন্‌ আন্দোলন স্তিমিত হ"য়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবাদী প্ল্যাটফর্ম এবং মুসলিম রাজনীতির 
প্ল্যাটফর্ম আবার পৃথক হ'য়ে যায়। ইতিমধ্যে খিলাফতের উন্মাদনাও শান্ত 
হয়ে আসে--কাঁরণ কামাল পাশা ক্ষমতা দখল কর'বার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই 
থালিফাকে দেশছাড়া করেন। ধারা] ১৯২১ সালে কংগ্রেস প্ল্যাটফর্মে এসে 
সংগ্রামের অংশপ্ধার হয়েছিলেন, তাদের অনেকেই অল্পদিনের মধ্যে কংগ্রেস 
পরিত্যাগ ক'রে আবার সাম্প্রদায়িক প্র্যাটফর্মে ফিরে যান্‌। 

মিঃ জিন্না কর্তৃক সাম্প্রদায়িক প্ল্যাটফর্মের নেতৃত্ব গ্রহণ 

জিন্না সাহেব প্রাক-ননকোঅপারেশন যুগে প্রথম সাবির কংগ্রেসনেতা 
ছিলেন। বিগ্যাবস্তা, বুদ্ধির প্রাখর্ধ, তেজন্থিতা, বাগ্িতা ইত্যাদি গুণে 
জিন্নাসাহেব যে সমকালীন ভারতীয়গণের মধ্যে অতি উচ্চস্থানের অধিকারী 
ছিলেন, সে বিষয়ে কারও দ্বিমত থাকতে পারে না। এককালে মুসলিম লীগে 
যোগদানের আহবান্‌ তিনি ঘ্বণাঁভরে প্রত্যাখ্যান করেন। সম্পূর্ণ বিলাঁতী 
কাদায় জীবনযাপনে অভ্যস্ত বোঁথাইয়ের মালবার হিল্সের প্রীসাদ্দৌপম 


১৩৭৯] ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ৬৭১ 


হুর্ম্যের বাসিন্দা । ডাক্সাইটে ব্যারিষ্টার জিন্নানাহেবের পক্ষে গান্ধীনেতৃত্বে 
পরিচালিত অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করে কংগ্রেসের মধ্যে নেতৃত্বের 
আসন বজায় বাখা সম্ভবপর ছিল না। ফলে নন্‌্কোঅপারেশন যুগে 
কংগ্রেস থেকে স'রে যাওয়ার দকণ জিঙ্না' সাঁহেবের রাজনৈতিক নেতৃত্বও 
নিপ্রভ হ'য়ে পড়ে। তিনি কিছুকাল নিজেকে রাজনীতি থেকে দূরে সরিয়ে 
রাখেন। কিন্তু তার মত ক্ষমতাশালী খ্যাতিমান এবং ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন একজন 
নেতার পক্ষে শ্বেচ্ছানির্বাসন বরণ করাঁও সম্ভবপর ছিল না। জাতীয়তাবাদী 
প্ল্যাটফর্ম থেকে স'রে আসার পর তিনি নেতৃত্ব-প্রতিষ্ঠার বিকল্প ক্ষেত্র খুঁজতে 
থাকেন। এবং শ্বাভীবিকভাবেই মুসলিম লীগের দিকে তার নজর যায়। এবং 
১৯২৪ সাল থেকে, মুসলিম লীগের মাধ্যমে বিকল্প নেতৃত্ব অর্জনের সাধনায় 
তিনি নিজেকে নিয়োজিত করেন । কিন্তু ১৯৩৬ সালের পূর্ব মুসলিমলীগের 
একাধিপতা তাঁর করতলগত হয় নি। 


রাজ্য পার্টির জন্ম 


১৯২২ সালের ডিসেম্বরে দেশবন্ধু “কংগ্রেস-খিলাফত ্বরাঁজ্য পার্টি” গঠন 
করেন । ১৯২০ সালের স্পেশাল কংগ্রেমে নন্কোঅপারেশনের যে “পঞ্চবিধ- 
বয়কট” (?ি20]] ৮০5০০৫৮ ) কর্মস্চী গৃহীত হয়, তার মধা থেকে 
“কাউন্সিল-বয়কট'-কর্মস্থটীটা সংশোধন ক'রে মণ্টেও-চেম্স্কোর্ডশাসন সংস্কার 
পরিকল্পনা অঙ্গীভূত “দ্বৈত-শবসন ব্যবস্থা” (৫191:0:5) ধ্বংস করবার উদ্দেস্রে 
কাউন্সিল-প্রবেশের অনুমোদন চেয়ে গয়া কংগ্রেসে ( ১৯২২) এক প্রস্তাব 
উত্থাপিত হয়। মতিলাল নেহেক ভিঠলভাই :প্যাটেল, আজমল খা, এন্‌ সি 
কেলকার, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার প্রমুখ নেতৃবৃন্দ এ প্রস্তাবের পক্ষে ছিলেন। 
পক্ষান্তরে ধারা পঞ্চবিধ বয়কট” কর্মন্চীর পরিবর্তনের বিপক্ষে ছিলেন তাদের 
মধ্যে রাজাগোপাল আচারী, রাঁজেন্দ্রপ্রসাদঃ বল্পভভাই প্যাটেল, সরোঁজিনী 
নাইডু, টি প্রকাঁশম্‌ প্রভৃতির নীম উল্লেখযোগ্য । দেশবন্ধু ম্বয়ং এ গা 
অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন। নূতন কর্মনুচী গ্রহণের প্রস্তাব ভোটে 
অগ্রাহ্থ হয়ে যায়। তার ফলে অধিবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেশবন্ধু 
কংগ্রেস-সভাপতি পদে ইস্তফা দিয়ে, কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাব সমর্থনকাবী 

ংগ্রেসসেবীদের নিয়ে এ নৃতন দল গঠন করেন। ১৯২* সাঁলের সেপ্টেম্বরে 
দিল্লীতে মৌলানা! আবুল কালাম আজাদের সভাপতিত্বে কংগ্রেলের এক বিশেষ 
অধিবেশন অনুষিত হয়, এবং এ অধিবেশনে, কেন্দ্রীয় ও প্রার্দেশিক আইন 


৬৭২ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


সভাসমূহে ত্বরাজ্যপার্টির নামে প্রার্থ দাড় করানোর ব্যাপারে স্বরাঁজ্যপার্টিতুক্ত 
কংগ্রেসীদেরকে অন্মতি প্রদান ক'রে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
মন্টেগু-চেম্স্ফোর্ড শাসন সংস্কার পরিকল্পনা অনুযায়ী যে শাসনতন্ত্র প্রণীত 
হয় তাঁর নাম “১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইন” । ১৯২৩ সালের নভেম্বরে এ 
আইন অহ্থসাবে দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। এই নির্বাচনে 
্বরাজ্যদল কেন্দ্রে ও বিতিন্ন প্রদেশে প্রার্থী দাড় করিয়ে উল্লেখযোগ্য জয় অর্জন 
করেন। কেন্দ্রীয় আইন সভায় তৎকাঁলে প্রচুর সংখ্যক মনোনীত সদস্য 
এবং বিশেষ নির্বাচকমগ্ডলীর মারফতে নির্বাচিত খয়ের খা সদস্য থাকা সত্বেও 
স্বরাঁজযদল গ্রাচণ্ড শক্তিশালী বিরোধীদের ভূমিকা গ্রহণে সমর্থ হন। বাংলাক়্ 
নির্বাচিত সদন্যদদের বেশীরভাগ আসন ম্বরাজ্যপার্টি দখল করেন। এ সময়, 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ১৪৪ জন সদন্ের মধ্যে ৪০টি আসন সরকার-মনোনীত 
সস্তদ্দের জন্য সংরক্ষিত ছিল। মুসলিম নির্বাচকমগ্ুলীসমূহের মারফতে 
নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যেও অর্ধেকের বেশী আপন ম্বরাজাদলের আওতায় 


আসে। 
কিন্তু অচিরেই মুসলমনিগণের সাম্প্রদায়িক দাবীসমূহ প্রবল থে'কে প্রবলতর 


হ'তে থাকে । মুললিম সদস্তদের চাঁপে পড়ে দেশবন্ধু ১৯২৪ সালের গোড়ার 
দিকে এক হিন্দু-মুসলিম চুক্তিপত্রের খলড়া প্রকাশ করেন এবং এ সালেই 
সিরাজগঞ্জে অনুঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে প্রবল বিতকের মধ্য দিয়ে এ 
চুক্তিপত্র অস্থমোদিত হয়। এ সশ্মেলনে সভাপতিত্ব করেন মৌলান1 আক্রাম 
খা। এচুক্তি 'বেঙ্গল পাক্ট নামে বিখ্যাত। এ'তে মুসলিম সম্প্রদায়ের জন্ত 
সরকারী চাকুরীর একটি নির্দিষ্ট অংশ সংরক্ষিত ক'রে রাখবার নীতি স্বীকার 
ক'রে নেওয়া হয় এবং গো-কোঁরবাণী ও মস্জিদ্ধের সম্মুখে বাজনাবন্ধ ইত্যাদি 
ব্যাপারে কতকগুলি -নির্দিষ্ট প্রতিশ্ররতি দেওয়া! হয়। কিন্তু সাশ্প্রদায়িক 
উত্তেজনা এতে প্রশমিত হয় নাএবং ইংরাঁজ-অন্থগত সাম্প্রদায়িক 
নেতৃত্বের দ্বারা প্রভাবিত সাম্প্রদায়িক প্র্যাটফর্ম থেকে নৃতন নৃতন দাবী 
ও অভিযোগের ভিত্তিতে উত্তেজনা স্ষ্টির প্রয়াস অব্যাহত থাকে । 


জাতীয়তাবাদী সংগঠনের অভ্যান্তরে পৃথক মু্গলিম ০611 
স্ৃতরাঁং ভারতীয় রাজনীতিতে হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক গতানুগতিক পথে 
চলতে গাঁগলো। অসাম্প্রদ।সিক ভিত্তিতে ভ।গতীয় জাতীয়াবাদ গড়ে 
তুলবার চেষ্টা না কার জাঁভীমতাবাদী নেতারা জীতীয়তাবাদী প্লাটফমের 


১৩৭৯ ] ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ৬৭৩ 


মধ্যেও একটা ব্বতত্ত্র মুললিম প্রকোষ্ঠ (০৪11 ) গঠনের ব্যবস্থা করে দিলেন । 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে একের পর এক কন্সেসন ও প্রতিশ্রুতি 
দেওয়ার নীতি অব্যাহত রইল! 
বলাবাহুলা, এই প্রকার নীতি ' অসাম্প্রদায়িক জাতীয়তাবাদ গণ্ডে 
তোলার পথ স্থগম করে না-বরং এ পথকে কণ্টকাকীর্ণ করে। 
স্বাধীনতা! শুধু হিন্দুন্বার্থের ব্যাপার_-এবং সেই স্বাধীনতা অর্জনে হিন্দুরা 
যদি মুসলমানগণের সাহায্য চায়, তা হলে দ্রাবীকৃত কন্সেসন সেফগাড, 
ইত্যাদির বিনিময়েই তারা সেই সাহায্য মঞ্জুর করতে পাবেন--এই রকম 
একটা জাতীয়তাবাদবিরোধী ধারণা মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে দান! বীধার 
ব্যাপারে পূর্বোক্ত ভান্ত নীতি যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী। 
এখানে প্রশ্ন হতে পাবে যে এক জাতির মধ্যে হুর্বল সংখ্যাল্প ও অনগ্রসর 
জনগোঠীর জন্য সেফগার্ড থাকা উচিত কি না। এর উত্তর হচ্ছে এই 
যে-যেখানে সংখ্যাল্ল ও অনগ্রসর জনগোষ্ঠী অসম প্রতিযোগিতায় নিশ্চিত 
পরাজিত হবে বলে জানা আছে, সেখানে সমাজের এ অনগ্রনর 
অংশকে অগ্রসর ও বলশালী অংশের স্মপর্ধায়ে এনে ঈাড় করানোর জন্য 
তাঁদের অনুকূলে কিছু কিছু বিশেষ স্থযোগ ও অধিকার সংরক্ষিত রাখা_ 
অবশ্যই যুক্তিযুক্ত ব্যবস্থা । মানবদেহের একটি বিশেষ অঙ্গ বা প্রত্যঙ্গ 
অপুষ্টিদুষ্ট ও হীনশক্তি হ'লে তার ফলে যেমন সমগ্র মানবদেহেরই 
অশ্বাস্থ্যের লক্ষণ প্রকাশ পায়, তেমনি জাতির একাংশ ছুধল ও অনগ্রসর 
হয়ে পড়ে থাকলে তাঁর ফলে জমগ্রজাঁতির পুষ্টি ও অগ্রগতি ব্যাহত হয়। 
স্থতরাং জাতির দুর্বল অংশ যাতে এগিয়ে এসে বলশালী অংশের সম- 
পর্যায়ে দাঁড়াতে পারে, তাঁর স্থযোগ হ্ট্ি করে দেওয়া জাতির বলশালী 
ংশের একটি বিশেষ দায়িত্ব। এইজন্য অনগ্রসর অংশের অন্গকূলে 
কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা চালু করার গুয়োজন হ'তে পারে। কিন্ত সে 
ব্যবস্থা হবে সাময়িক । সে ব্যবস্থা অবলম্ষিত হবে জাতীয় স্বার্থের তাগিদে 
-কোন শরিকী অংশ ব্টনের দৃষ্টিভঙ্গী সেখানে থাকবে না। সমাজের 
কোন অংশের চিরস্তন নাঁবালকত্ব সামাজিক ন্বার্থের পক্ষে হানিকর। যে 
অনগ্রসর জনগোষ্ঠির স্বার্থে পূর্বোক্তরূপ বিশেষ ব্যবস্থা অবলঘ্িত হয়, 
এরূপ ব্যবস্থার চিবস্থায়ীকরণ ত্বাদের পক্ষেও শুধু যে অসম্মানজনক তাই 
নয়, ওর ফলে তাদের আকাজ্ষিত অগ্রগতি বাধাপগ্রাঞ্ধ হয়।, কারণ 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র থেকে দূরে সরে থাকার ফলে তাদের মনে আত্ম- 
১৩ 
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শক্তির প্রতি বিশ্বাসের দার্ট সপ্ত হয় না। স্বকীয় শক্তি অনুশীলনের 
দ্বারা উদ্ধে ওঠার প্রবণতা জন্মে না এবং তাঁরা কোন দিনই নিজেদেবকে 
সমাজের অগ্রসর অংশের তুল্য মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হন 
না। কতকগুলি সেফগার্ড ও বিশেষ ব্যবস্থার আওতায় জাতির একাংশ 
চিরন্তন নাবালকত্বের গণ্ভীর মধ্যে নির্বোধ আত্মমস্তষ্টিতে মগ্র থাকলে, 
সেই অবস্থা জাতির শেষ সেফগার্ডের আশ্রয়পুষ্ট অংশকে এবং মগ্র জাতিকে 
তুল্যভাবেই ক্ষতিগ্রস্ত করে। স্তরাঁং অনগ্রসর জনগোষ্ঠিকে জাতির 
প্রাগ্রসর অংশের সমমর্ষাদ্দায় উন্নীত করবার উদ্দেশ্য সেফগার্ড ও কতকগুলি 
সংরক্ষিত সুযোগ স্ববিধার সাময়িক প্রবর্তন বাঞ্চনীয় হলেও-সে ব্যবস্থার 
চিরস্থায়ীকরণ অকল্যাণকর। কিন্তু মুসলমান সমাজ কখনই তাদের 
সাম্প্রদায়িক দাবীদাওয়াগুলিকে সাময়িক ব্যবস্থাহিসাবে কিংবা পূর্বোক্তরূপ 
জাতীয়দৃষ্টিতঙ্গীসম্মতরূপে উপস্থিত করেন নি। তাদের দীবীগুলি বরাবরই 
রাহ্ীয় সুযোগ স্থবিধাগুলির সরিকী ভাগবীটোয়ারার দাবী হিসাবেই 
উপস্থাপিত হয়েছে। জনসংখ্যার ভিত্তিতে সরকারী চাকুরী সমূহে 
সম্প্রদ্বায়বিশেষের জন্ত আসন সংরক্ষণ। পুথক সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমগণ্লীর 
মাধামে জনপ্রতিনিধি নির্বাচন। --এগুলি সম্পঈত:ই সরিকী স্বত্ব আদায়ের 
দাবী। এই প্রকার সরিকানাবোধ একজাতীয়তাবোধের পুষ্টির পথে প্রবল 
অন্তরায় । 

দ্বিতীয়ত:--অনগ্রসর জনগোঠীর জন্য বিশেষ সযোগ ও অধিকার সংরক্ষণ 
কখনই কোন জনগোষ্ঠি দেশের স্বাধীনতাসংগ্রামে যোগদানের সর্ত হিসাবে 
দাবী করতে পারেন না। দেশট] শুধু হিন্দুরও নয়, শুধু মুসলমানের 
নম়্। সকলেরই যেমন অধিকার আছে--সকলেরই তেমনি দায়িত্বও আছে। 
স্বাধীনতাসংগ্রামে যোগদানের দায়িত্বপালন সম্পর্কে দরকষাকষির অবকাশ 
নেই। 

তৃতীয়তঃ-_ সাম্প্রদায়িক চুক্তির মাধ্যমে এ সকল দাবী দাওয়া আদায় 
সম্ভব নয়। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধো সম্প্রীতিবদ্ধন, পরম্পরের স্বার্থের 
প্রতি পরস্পরের মানমিক আহুকৃল্যকে পুষ্ট করা, পরম্পরের জন্য ত্যাগ 
স্বীকারের মনোভাব সত্যটি, পরমতমহিষণুতাঁর প্রবৃত্তিকে বাড়িয়ে তোলা, 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জনগণের মধ্যে সামাজিক ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি, জাতীয় 
কল্যাণমূলক কাঁজকর্ষে এবং জাতীয় অকল্যাণ প্রতিরোধের সংগ্রামে একত্রে 
অংশগ্রহণ কর1---এই উপায়েই বিভিন্ন সম্প্রদায় আপন আপন যোগ্য মর্যাদা! 


১৩৭৯ ] ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ৬৭৫ 


লাভ করতে পারে। এটাই একজাতীয়তাবোধকে পুষ্ট করবার পথ । দেশেৰু 
নেতারা সে দ্রিকে লক্ষ্য রাখেন নি। তারা সাময়িক স্থবিধার তাগিদে 
জোড়াতালি দিয়ে সাম্প্রদায়িক সমশ্যার মীমাংসা করতে গিয়ে পুনঃপুনঃ 
সাশ্দায়িক সমস্াকে জটিল করে তুলেছেন । 

জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে শিক্ষিত বুদ্ধিগীবী ও উচ্চ ষধ্যবিত্তশ্রেণীর 
প্রাধান্যের ফলেই সাম্প্রদায়িক সমন্ত্া প্রবল ও বিপজ্জনক আকারে আত্ম- 
প্রকাশ করতে পেরেছে । যে সকল বৈষয়িক স্বার্থ নিয়ে সা্প্রর্ধায়িক বিরোধ 
দানা বাধে, সেগুলি প্রায়শঃ উভয় সম্প্রদীয়ের উচ্চ-অধাবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থ । 
পক্ষান্তরে হিন্দু মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ের নির্নবিস্ত জনশ্রেণী, বিশেষ আর্থিক 
পরিবেশে, যে সকল যৌথ স্বার্থের স্ত্র দিয়ে পরম্পবের সাথে বাঁধা থাকে, 
তাদের মেইসব যৌথশ্বার্থের বনিয়াদে যৌথ-অভিঘান পরিচালনার দ্বার 
জাতীয় আন্দোলনের ইয়ারতকে নীচুতল! থেকে স্থদৃঢ ভিত্তির উপরে গড়ে 
তোলার দিকে নক্তর দেওয়া হয় নি। তার ফলে নীচুতলার জনশ্রেণী 
সাম্প্রদাপিক প্র্যাটফর্মেব নেতাদের হাতের ভ্রীড়নক হয়েছে। 

যে সকল ববেণা মুনলিম নেতা বিভিন্ন সময়ে জাতীয়তাবাদী প্র্াটফর্মের-- 
অর্থাৎ জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃপদ লাভ করেন, তাদের অনেকেরই বিশুদ্ধ 
জাতীরতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী ছিল না । মৌলানা মহম্মদ আলি ১৯২১ সালের সেই 
গ্রচণ্ড অলোডনের পময়েও এক ভাষণে এই কথা বলেন যে--“আঁমি আগে 
মুনলমান, পরে ভারত্বাণী”। এ সময়ে তার এ উক্তি সম্পর্কে অনেক 
বিরুদ্ধ সমীলোচনা হয়। কংগ্রলপস্থী অন্যান্য মূসলিষ নেতারাও বে-কায়দায় 
পড়ে যান্‌_-এবং শেষ পর্যন্ত এ উক্তির একট। গোঁজামিল দেওয়া ব্যাখ্যা খাড়া! 
করা হয়। ১৯৩ সালে কংগ্রেসের কোকোনদ অধিবেশনে সভাপতির 
ভাষণে মৌলানা মহম্মদ আলি পৃথক নির্বাচন প্রথার উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা করেন। 
তার মতে পৃথক নির্বাচন প্রথ] সাম্প্রদায়িক বিরোধের অবসান ঘটায়। (75 
00980102 0£ 2. 92061802 6160০601290 010 ৪ £0090 0691 0০ 700 ৪ 
50019 60 1755:502010009] 8916), যে প্রথায় হিন্দু প্রার্থীগণকে মুসলিম 
ভোটের উপর নির্ভরশীল হ'তে হয় না--এবং মুসলমান নির্বাচন প্রার্থীকে হিন্দু 
ভোটের উপর নির্ভরশীল হ'তে হয় না, সে প্রথা ভারতীয় জাতীয়তাবোধের 
পু্টিকারক হ'তে পারে না। অথচ জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতির আসন থেকে 
মৌলান! সাহেব এ প্রথার প্রশন্তিবাদ ঘোষণা করেন! এখানে প্রসঙ্গ ক্রমে 
উল্লেখ কর! উচিত যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টও এই পৃথক নির্বাচন প্রথার নিঃসর্ত 


৬৭৬ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


প্রশংসা করতে কুষ্ঠাবোঁধ করেছেন। মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্টে ষে মন্তধ্য 
কর! হ,য়েছে তা থেকেই এটা প্রমাণিত হবে। এ রিপোর্টে বলা হয় £-_ 
প]11101) 825 ৮72: 1:26161 0102 1060295105) ০ 21০ 00121750560 01190 90 
421 7191)010010205195 26 211 2৮61305 816 0010061:0100, 0102 01:252171 
55506100 (96061866 6160601906 ) 10050 02 10081170915] 21761] 
0017701010105 21661, 2৮০1) 66 0136 00956 ০01 510৬2] 01:09£655. 
(0৬219 19911591010 01 00170100]) 01012561751015, 
মিঃ জিনা কর্তৃক পৃথক নির্বাচন প্রথা সমর্থন 

কিছুদিন রাজনৈতিক স্েচ্ছানির্বাসনের পর ১৯২৪ সালে মিঃ জিন্না মুসলিম 
সাম্প্রদায়িক প্ল্যাটফর্মে অন্ততম নেতা রূপে আত্মপ্রকাশ করেন। এই সময়ে 
রাজনীতি সচেতন ভারতীয়দের একাংশের মধো, ভাবী শাসনতন্ত্ে, পৃথক 
নির্বাচন প্রচ বাতিল করে হিন্দুমুদলমানের যৌথ নিবাচক মণ্ডলীর ব্যবস্থা 
সম্পর্কে দাবী সোচ্চার হয়ে ওঠে। নিখিলভারত মুসলিম লীগ এই দাবীর 
বিরোধিতা ক'রে ১৯২৪, ১৯২৫ ও ১৯২৬ সালে লীগের সাধারণ অধিবেশনে 
পৃথক নির্বাচন প্রথা বজায় রাখার অনুকূলে সুম্পষ্ট অভিমত ঘোষণা করে। 
১৯২৬ সালের ডিসেম্বরে লীগের যে বাধিক সাধারণ অধিবেশন হয়__ সেখানে 
জিন্না সাহেব বলেন--75216 1500 89081052010 005 25০6 0080 
010100111791151) 0065 63156 17 006 00010605, 135 00016 01006 2100 
50176170610 10 00110. 1806 0০ 1210090. 19610179115 01010 0812180 
7৩ ০16806ণ. 05% 1085176 8. 10016. 120601202”, 

১৯১৯ সালের ভারত শাসন আইন মতে তৃতীয় সাধারণ নিবাচন অনুষ্ঠিত 
হয় ১৯২৬ সালে। নন কোঅপাঁরেশন যুগে ঘে গ্রচুর সংখ্যক মুসলিম নেতা ও 
কর্মী কংগ্রেমে "যোগদান করেছিলেন, তাদের অনেকেই ইতোমধ্যে 
জাতীয়তাবাদী প্রযাটুফর্ম পরিত্যাগ ক'রে সাম্প্রদায়িক প্র্যাটফর্মে ফিরে গিয়েছিল। 
আলি ভ্রাড়ৃছুয় এর কিছু পৃধে কংগ্রেস পরিত্যাগ করে সাম্প্রদায়িক প্র্যাটফর্মের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। বিভিন্ন গ্রদ্দেশে অনেক বিশিষ্ট মুসলিম নেতা তাদের 
পদাহ্ব অনুসরণ করেছেন । ইতোমধ্যে ১৯২৪ সালে বেলগাও কংগ্রেসে ননকো- 
'অপারেশন কর্মস্থচী প্রত্যাহার ক'রে নেওয়া হয়। অতঃপর শ্বরাজ্যদলের 
প্রয়োজন লোপ-পাঁয়--এবং ১৯২৬ সালের সাধারণ নির্বাবনে কংগ্রেম নিজ 
নামেই কেন্দ্রে ও বিভিন্ন প্রদ্ধেশে প্রার্থী দাড় করায় এবং প্রায় ১৯২৩ সালের 
মৃতই সাফল্য অর্জন করে। তখনকার নিয়ম অনুসারে কোথাও কংগ্রেসের পক্ষে 


১৩৭১] ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও সাম্প্রদায়িক বাঁজনীতি ৬৭৭ 


নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ কর! সম্ভবপর ছিল না। কারণ কেন্দ্রে ও প্রদেশে 
সর্বত্রই প্রচুর সংখ্যক মনোনীত সদস্য নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল। 


১৯২৬ সাল থেকে দেশে রাজনৈতিক তংপরাবৃদ্ধি ও হিন্দু মুদলিম সম্পর্কের অবনতি 
১৯২৬ সালের সমকাল থেকে ভারতবর্ষে-রাঁজনৈতিক কর্মতৎপরতা! বৃদ্ধি 


পেতে থাকে । মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড শামন সংস্কার পরিকল্পনার মধো এরকম 
একটা প্রতিশ্রুতি ছিল যে, এঁ পরিকল্পনা অস্থসাঁরে দশ বছর কাজ চল্ৰে এবং 
দশ বছরের অভিজ্ঞতার বনিয়াদে, ভারতবাপীদের হাতে আর কি পরিমাণ 
শাঁসনতান্ত্রিক অধিকার ন্যস্ত কর! যাঁয় তা পরীক্ষা! ক'রে দেখে আবার একটা 
নৃতন শাসনসংস্কার পরিকল্পনা প্রস্তত করা হবে। স্থতরাঁ সকল পক্ষই আশা 
করছিলেন যে ১৯৩০-৩১ সাল লাগাত ভারতবাসীর হাতে অনেক নৃতন 
রাজনৈতিক ক্ষমতা আস্বে। ১৯২৬ সালের সাধারণ নির্বাচনের প্রায় সম- 
সাময়িক কালে ভাবী শাসনসংস্কার পরিকল্পনা সম্পর্কে যথাযথ তান্ত কবে 
রিপোর্ট দীখিল ক'রবার জন্য স্যর আলেকজেগ্ার মুভিম্যানের নেতৃত্বে 
সরকারের পক্ষ থেকে এক কমিটি গঠন করা হম়। এ কমিটির বিকুদ্ে 
কংগ্রেসের তরফ থেকে প্রবল আক্রমণ চালানো হয়। তার ফলে এ কমিটির 
রিপোর্ট ধামাচাপা পড়ে যায় । অতঃপর পরবতী ধাপের শাসন-সংস্কার সম্পর্কে 
সুপারিশ প্রণয়নের জন্ত খ্রিটিশ গভরর্মেন্ট ১৯২৭ সালের শেষ ভাগে প্রখ্াত 
ব্রিটিশ রাঁজনীতিক স্তর জন সাইমনকে সভাপতি ক'রে এক স্ট্যাটুটরী কমিশন 
গঠন করেন । এ কমিশনের সমন্ত সদস্যই ছিলেন ব্রিটিশ রাঁজনীতিক--কোন 
ভারতীয় সদশ্তকে এ কমিশনের অন্তভুক্ত করা হ'ল না। এই কমিশন “লাইমন 
কমিশন” নামে পরিচিত | কমিশনের সদস্যরা তথ্যান্ছদন্ধান এবং ভারতীয় 
জনমত নির্ণয়ের জন্য ভারতব্ে এলে কংগ্রেন থেকে এ কহিশন বয়কটের 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এবং দেশবাসীর কাছে আবেদন জানানো হয় যেন কোন 
ভারতবমী এ কমিশনের সমক্ষে কোন সাক্ষ্য না দেন্--এবং কোন প্রকার 
সহযোগিতা না করেন। কংগ্রেসের দাবী ছিল--ভারতের ভাবী শাসন 
পরিকল্পনা ভারতের লোকেবাই প্রস্তত করবে-_ব্রিটিশ রাজনীতিকদের ছারা 
প্রণীত কোন পরিকল্পনা ভারতবাসীর কাছে গ্রহণযোগ্য হবে না। 

আসন্ন শীসনতান্ত্রিক সংস্কার এবং অদুরভবিষ্ততে ভারতবাসিদের হাতে নৃতন 
নৃতন রাজনৈতিক ক্ষমতা! হস্তাস্তরের সম্ভাবনার পটভূমিকায় হিন্দু-মূসলিম 
সম্পর্ক অধিকতর তিক্ত ও বিক্ফোরণশীল হ'য়ে ওঠে । কংগ্রেসের মনোভাৰ 
ছিল এই যে এ সময়ে সরকাবের উপবে তীব্র চাপ সুষ্টি ক'রে অন্তত: কানাডা, 
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অষ্িয়। প্রভৃতির মত “ওপনিবেশিক স্বায়ত্বশীসনের” মর্ধাদা (002017107) 
58085 ) আদায় ক'রে নেওয়া । (কংগ্রেসের মধ্যে নীচুতলার নেতা ও 
কর্মীদের আস্পিরেশন এ সময়ে “পূর্ণ স্বাধীনতা”্র পৌঁছে গিয়েছিল। কিন্ত 
উপরতলাঁর নেতারা ভোমিনিয়ন ষ্রেটসের স্বপ্র দেখছিলেন । এমন কি, 
মহাত্মা গান্ধী নিজে। স্বাধীনতার সার্বস্ত অর্থাৎ 981058006০0 
[796072061০6 পেলেই খুসী হবেন,--এইরূপ অভিমত এরকাশ করেন )। 

পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িক প্লাটফর্মভুক্ত মুসলিম নেভাঁদের উদ্যোগে নিয়োজিত 
হ”ল--অপরের চেষ্রায় যে সকল নূতন শাসনতান্ত্রিক অধিকার আস্ছে--তা 
থেকে, তাঁদের সাম্প্রদায়িক দাবীদাওয়াঁর বনিয়াদে, বড় একট! ট্রকরো নিজেদের 
জন্য কে'টে বের ক'রে নেওয়ার দিকে । ভারতবধের স্বাবীনতা-সংগ্রামের 
ইতিহাঁসে এট! প্রায় চিরন্তন ফীচার। জাতীয়তাবাদীদের সংগ্রামের চাপে 
কতক কতক রাঁজনৈতিক অধিকার ভারতবামীদের হাতে ন্যস্ত হওয়ার সম্ভাবনা 
যখনই নিকটব্তী হ'ঠেছে-_মুসলিম সাম্প্রদায়িক স্বাথের দাবী দাওয়া তখনই 
তীব্রতর হয়ে, পিছন থেকে রাঁশ টেনে জাঁতীয় আন্দোলনের শক্তিকে খব 
করবার চেষ্টা করেছে। 

খিলাফতের সমস্যাকে ভারতের জাতীয় সংগ্রামের অস্তভুক্তি করবার সময়ে 
মহাত্মা গান্ধী হয় ত ভেবেছিল্নে যে-ধর্মীয় কারণে ইংবাঁজের বিরুদ্ধে 
মুসলিমসমীজের মনে যে বিক্ষোভ জমা ভায়েছে, তাঁকে কংগ্রেদের রাজনৈতিক 
দ্বাবী দাওয়ার সাথে একজ করে নিলে- মুসলিম সমাজকে কংগ্রেসে টেনে 
আনা যাবে, এবং ইংরাঁজের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে হিন্দু-দুদলিম একতা প্রতিষ্ঠিত 
হবে। বাঁজনীতিকে ধর্মীয় গ্রভাব থেকে ঘুক্ত করার দ্বিকে গান্ধীজীর নজর 
ছিল না। তাঁর ধর্মঘেসা কথাবার্তা রাঁজনীতির মধ্য ধমীয় ধারণার 
অনুপ্রবেশের সহায়তা করেছে। রাজনৈতিক কমীদের সাঁজ্বিক জীবনযাপনের 
প্রতিষ্ঠান-সমূহে উপাসনা, ধর্মগ্রন্থপাঁঠ ইতাদির প্রচলন-_গাদ্ধী-প্রভাবের ফল। 
তিনি হয়ত রাঁজনৈতিক আন্দোলনকে ধর্মীয় আন্দোলনের রঙে চিত্রিত করতে 
চেয়েছিলেন, এবং সেই লক্ষ্যের সার্থকতার জন্য হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
সম্প্রদায়ের ধর্মীয় অধিকারের সাম্য চেয়েছিলেন। এর ফলে জাতীয়তাবাদী 
প্রযাটফর্মে কিছুদিন হিন্দু ও মুললমান ধর্ম এ'সে--গলাগলি ক'রে সহাবস্থান 
করলো । সমস্ত রাজনৈতিক সভার সুচনায় গীতা ও কোরাণ পাঠ চল্তে 
লাগ লো। বন্দেমাতরমের সাথে “আল্লা হো আকবর" জাতীয় আওয়াজেরহ্বীকৃতি 
পেলো! । রাজনৈতিক সভা চল! কালে নামাজের বিরতির প্রবর্তন হ*লো!। 


১৩৭৯] ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ৬৭৯ 


এ-দিকে, মহাঁত্বা গান্ধী লোকের মনে এক বছরে শ্বরাজলীভের? যে হ্বপ্রাতুর 
নেশা স্থষ্টি করেছিলেন, সে নেশা ছুটে গেল। এক বছরে স্বরাজ ভ'ল না। 
২৪ বছরের মধ্যে যে স্বরাজ হবে, সে সম্ভাবনাও দৃশ্যমান হলো না। 
চৌরীচৌরার হিংসাত্মক ঘটনার অজুহাতে মহাত্মা গান্ধী অকন্মাৎ্ তার 
প্রতিশ্রত আইন অমান্ত আন্দোলন স্থগিত রাখলেন । এর পর থেকেই 
নন্কোঅপারেশনের বেগ ক্রমশ: স্তিমিত হয়ে এলো । পরিশেষে ১৯২৪ 
সালে মহাত্মা গান্ধীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত বেলগাঁও কংগ্রেসে নন্কো- 
অপারেশন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গৃহীত হ'ল। ওদিকে, কামাল পাশা তুরস্কে 
ক্ষমতা] লাভের সাথে সাথে স্বয়ং খিলাফতের উচ্ছেদে সাধন করায় ভারতবধষে 
খিলাফত আন্দোলনেরও আর কোন সার্কতা রইলো না। ১৯২১ সালে 
যে বিপুল সংখ্যক মুসলমান কর্মী জাতীয়তাবাদী প্ল্যাটফর্মে এসে ভীড 
জমিয়েছিলেন, উপরোক্ত ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে তাঁদের অনেকেরই 
মোহভঙ্গ (?) হ'লো, এবং জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের আকাঁশ থে'কে 
মুসলিম তারকা রাজি একে একে খ'দে পড়তে লাগ লোঃ-আর ধারা এইভাবে 
খ'সে পড়লেন তার সবাই তাদের সাম্প্রদায়িক মঞ্চে ফিরে গিয়ে সাম্প্রদায়িক 
রাঁজনীতির পাঁয়ে মাথা মুড়িয়ে দিলেন । 


হিন্দু সম্প্রদারিকতার উত্ভন ও হিন্দুমহাদভার জন। 


এভাবে মুগ্সিম রাজনীতিকে পুনরায় গ্রুবলবেগে সাম্প্রদায়িকতার খাতে 
প্রবাহিত হ'তে দেখে হিন্দু সম্প্রদায়িকতাও মাথা চড়া দিয়ে উঠলো । পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্ায নিথিল ভারত হিন্দু মহাঁসভা গঠন করলেন । ১৯২৪ সালে 
সিরাজগঞ্জে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনীর লভামগ্পে বঙ্গীয় গ্রারদদেশিক হিন্দু 
সম্মেলন অন্ুষিত হয় । এ একই সময়ে এঁ সহরেই ১৯০৫-এব যুগের খ্যাতনাম। 
স্বদেশী নেতা মৌলানা ইস্মাইল হোসেন সিপাজীর উদ্বেগে মুঙ্গিম সন্মেলনও 
অস্থুষ্টিত হয়। 

হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদ দেশের প্রচুর সংখ্যক মানষকে প্রতিক্রিয়াশীলতার 
আবর্তে নিমহ্জিত ক'বে জাতীয় সংগ্রামের যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করেছে কিন্তু 
জাতীয়তাবাদী প্র্যাটন্র্ম থেকে লোক টেনে নিতে পারে নি। গোড়ার 
দিকে, একই ব্যক্তির পক্ষে কংগ্রেস ও হিন্দুমহাসভা এই উভয় সংস্ীর সভ্য 
হওয়ার বিরুদ্ধে কোন নিয়মগত বাধা ছিল নাঁ। তত্ম্বতেও পরিচিত 
কংগ্রেসসেবীদের মধ্যে অতি নগণ্য সংখ্যক লোক হিন্দুমহাঁসভাম্ব যোগদান 
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করেন। হিন্দুমহাসভা প্রধানতঃ সেই সব লোকদের নিয়ে গঠিত হয় ধাঁর। 
স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে নিজেদেরকে সযত্বে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন । 
অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, কিছু সংখ্যক খেতাবধারী রাজভক্ত, 
কিছু ব্যবসায়ী । এমন কিছু আইনজীবি ধাদ্দের পলিটিক্যাল প্রমিনেম্মের লৌভ 
আছে-কিস্তু সংগ্রামের নাম শুন্লে বুক কাপে, হিন্দুমহাসভা এই লোকদের 
মিলনস্থল হ'য়ে পড়ে । পাঞ্জাবের ভাই পরমানন্দ, মহারাষ্ট্রের বিনায়ক দ্বামোদর 
সাভারকর, বঙ্ঈদেশের আশুতোষ লাহিড়ী প্রভৃতি যে কতিপয় খ্যাতনাম! 
প্রাক্তন বিপ্লবী হিন্দুমহাঁনভার মঞ্চে অধিষ্ঠিত হয়ে তার গৌরব বৃদ্ধি করেন, 
বহুদিন আগেই তাদের বিপ্রবী চরিত্র ক্ষয় হ'য়ে গিয়েছিল। হিন্দুমহাসভার 
মঞ্চের অলঙ্করণের পক্ষে এদের উপযোগিতা থাকলেও রাজনীতি সচেতন হিন্দু 
সমাজে এদের রাজনৈতিক প্রভাব প্রায় শূন্যের কোঠায় এসে দীড়িয়েছিল। 
মদনমোহন মালব্য, ডঃ মুঞ্জে বা শ্যামাপ্রসাদ মুখাঙ্জির মত অতি সল্পসংখ্যক 
নেতা হিন্দুমহাঁসভায় এ,সেছিলেন-ধাঁদেরকে লোক মানুষ হিসাবে শ্রদ্ধা 
করতো--কিন্তু তাদের রাজনৈতিক মতামতকে শ্রদ্ধা করতো না। 
হিন্দুমহাসভা কোন দিনই বাঁজনীতি-সচেতন হিন্দু পাবলিকের মধ্যে কোন 
উল্লেখযোগা প্রভাব সষ্টি করতে পারে নাই। কিন্তু মুশ্লিম সাম্প্রদায়িকতা 
একে একে বড় বড় নেতাদেরকে জাতীয়তাবাদী প্লাটফর্ম থেকে টেনে বের 
ক'রে নিয়ে গিয়েছে । এবং সাম্প্রদায়িকতার বিষবাম্প ছড়িয়ে পরিণামে গোটা 
মুল্লিম সমাজকেই গ্রাস করেছে । তৎ্শ্বত্বেও, একদল শ্রদ্ধেয় নেতা ও কর্মী 
নিষ্ঠার পাঁথে কংগ্রেস-পরিচাঁলিত জাতীয় সংগ্রামে নিজেদরকে যুক্ত রে'খেছেন । 
এ কথাও মিথ্যা নয়। এদের সংখ্য! বেশী নয়, এবং সাম্প্রদায়িক প্র্যটফর্মের 
নেতারা মুঙ্সিম সম্প্রদায়ের উপর এদের প্রভাবের ক্ষেত্র এতদূর লঙ্কুচিত ক'রে 
ফেলেছিলেন যে, এ দেরকে মুঙ্লিম সমাজের প্রতিনিধি ব'লে মনে করা হ'ত না। 








( ক্রমশ: ) 
গঙ্জাপদ্ধ বন্ুর নতুন নাটক নারায়ণচক্দ্র চ্দ-র 
অগমাণিত পাখির পরিচয় 
দাম: ৩৫৭ বিভিন্ন দেশের নানা পাখি সম্বন্ধে 


সচিত্র বিবরণ । দ্বামঃ ৮'৫০ 
টিিনিএরারিরারিরেরারিরারার যারা 8578 িটি নি 
বাক্‌-লাহ্ত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





বাবা, তোমরা বাধ্য, অন্থগত অবনত জীবনের স্তিমিত অনুশীলন করে 
“এসেছ বলে আমাদের কাছেও তোমাদের দাবী বাধ্যতার, আনুগত্যের । 
আমরা ঠিক ভারতবর্ষের প্রথম অবাধ্য অনান্তগত জেনারেশন নই। 
আমাদের মধ্যে অধিকাংশই এখনও বাধ্য, অনুগত । তথাপি তোমাদের ও 
আমাদের মধো এক্ষেত্রেও একটা গুণগত তফাৎ এসে গেছে। তোমাদের 
বাধ্যতা আঙ্গগত্য দাবী করার মত সমাজের কিছুট1 দীপট ছিল; তোমাদের 
পিতৃকুল হ্বস্তানে অনেকবেশি স্বপ্রতিষ্টিত ছিলেন। যে-সব সামাজিক, 
রাজনৈতিক, আঘধিক অবস্থা, এবং তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধ, সমাজের 
মান্ুষগুলিকে বাধ্য, অনুগত, শান্ত সুশৃঙ্খল ক'রে রাখে, তারা সতেজ 
হ'তে পারে, হ'তে পারে নিস্তেজ, তাদের মধো জীবনের জলম্তভ আগুন 
থাকতে পারে, আবার থাকতে পারে মৃত্যুর তুহিন শীতলতা, সেগুলে। 
তোমাদের কালে ছিল, তাই তোমরা মানতে, আমাদের কালে তারা 
দুর্বল, জীর্ণ, অনেকস্তানে ভেঙ্গে-পড়া, তাই আমাদের মধ্যে নেই মে 
বাঁধ্যতা, সে আনুগত্য । আমর! যখন মানি, মাথা নত ক'বে তোমাদের পথে 
চলি, সে-কেবল আমাদের অন্য পথ জানা নেই বলে, তোমাদের পথে বিশ্বাস 
করি বলে নয়। 

তৃমি বলবে, কথাট] সত্যি নয়, তোমরা যদি বাঁধা হ'তে, মেনে নিতে, 
বিভ্রোহ-বর্জন না করতে, তাহ'লে ভারতবর্ধ ত্বাধীন হ'ত না, তোমরা 
অত বড় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকে ভারতের মাটি থেকে অপসরণে বাধা ক'রে 
তোমাদের ব্জন-ক্ষমতার চূড়ান্ত প্রমাণ দিয়েছ, যার ধারে কাছেও 
আমাদের অবাধাতা পৌছতে পারে নি, অতএব আমাদের বর্জন কেবল 
একটা শুন্ত আন্দোলন, তাঁর ভেতরে সাঁর.নেই, বাইরে যতই থাকুক ন! বুদ্ধির 
চাক চিক্য। 

কিন্তু, বাবা, তোমর! কি সত্যি সাশ্রাজ্যবাদকে বিদ্রোহ-বর্জনে দেশ থেকে 
'উৎখাত করেছ? 

না ফি সাম্রাজ্যবাদের চরম সংকট সময়ে তার সঙ্গে একটা বিরাট ও 
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বাঁপক “ব্যবস্থা” তৈরী ক'রে তোমরা শ্বাধনীতার সৌধ বানিয়েছ, যার 
মধো যেটুকু সার আছে তার ভাগাভাগি হয়ে গেছে তোমাদের একটা! 
ছোট্র অংশের মধ্যে, বাকী আর অনেকে পেয়েছ ভোমরা ছিটে ফোটা, 
যারা পায়নি কিছুই, অথবা সামান্য, তাঁরা দেশের সংখ্যাহীন মান, যারা মাঠে 
চাষ ক'রে এং একবেলা খায়, যাদের আমি, আমরা চিনি নে, কোন 
সংবাদপত্রের মাধামে জানতে পাই, তারা দেশের জনসংখ্যার অর্ধেক, 
অথবা তারও বেশি! আজও, এই শতাবীর সাত দশকে, মানে পঁচিশ 
টাকা কামায়, যদিও তারা নির্বাচনে অন্ধ ভোট দিয়ে তোমাদের 
ধারাবাহিক কর্তৃত্ব বহাল রাঁখে। 

১৯৭ সালে যে ঘটনার দিন কয়েক আগে আমি জন্মেছিপাম, তাঁকে 
হ্বাধীনতা বলতে আমার বুকে যেমন একট! তীতর স্পন্দন হয়, কিন্ধ আমি 
তো আরও দু'একটা স্বাধীনতার সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছি, তাই আমি 
জানি, তোমরা! সেদিন স্বাধীন করেছিলে ভারতব্ষের হয়তো একশ জনের 
মধো পচ সাত বডজোর দশজনকে, যার মধো ছিলে তোমরাও. বাকী 
মাচবদের নয়, এবং আজও "ভারা পরাধীন, তোমাদের অধীন, তাদের 
ত্বাধীনতা সংগ্রাম বোধকরি আজও শুরু হয় নি, কিন্বা সবে হয়েছে শ্ুরু। 
তোঁমরা সাম্রাজাবাদকে “বর্জন? করে সাআজাবাদ শক্তি সঙ্গে ধানধার্ণার, 
ভাবের, বুদ্ধির, অন্তরের পাকাপোক্ত মিতালি স্তাপন করেছিলে, করো 
নিকি? 

তুমি পলিটিশিয়ান নও, স্বদেশী ক'রে জেলে যাঁও নি. তুমি সাধারণ 
বুদ্ধিজীবি বাঙ্গালী মধাবিন্ত ভদ্রলোক, তোমার নিজের ঘটনাঁটাও বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখ না, বাবা, আম্মি যা বলতে চাইছি তাঁর মানে কিছু আছে 
কি নেই! 

তোঁমার ঠাকুরদা এক ধরণের হ্বদেশী ছিলেন । ১৯০৫ লালের নিঞরের 
স্প্লভঙ্গের স্বদেশী । হঠ1ৎ সেদিন বাঙ্গালী আত্মচেতনায় উন্মা্ ছ'য়ে গানে 
মননে, ভাষায়, সাহিতো, ধর্ষে একসঙ্গে ফেটে পড়ছিল । তোমার ঠাকুর্দার 
মাধামে তোমাদের সেই পুববাঙ্গসার দৃরস্থ প্রাচীন গ্রামেও নতুন প্রাণের উত্তাপ 
গিয়ে পৌচেছিল। 

একই সঙ্গে ভোমার ঠাকুরদা ছিলেন ইংরেজের নিরেট ভক্ত । তোমার 
মুখেই শুনেছি, তিনি বলতেন, ইংরজের মত মাঙষ নেই নী সবার 
মেবা জাত ইংরেজ । 


ঠাহাতি পুত্র, পিতাঁকে ৬৮৩ 


তোমার বাব! ছাপোষা শিক্ষক ছিলেন, রাজনীতির ধাঁর ধাঁরতেন না । 
তবু তাঁর তীক্ষ আকাজঙ্ষা ছিল তুমি ইংরেজের কাঁছে লেখাপড়া শেখবার 
যোগ পাও। তাই তুমি যখন জলপাঁনি পেয়ে আই, এ, পাশ করলে 
বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে, উত্ভীর্ণদের তালিকার শীর্ষে নাম বেরুল তোমার, 
দরিদ্র স্কুল শিক্ষক হয়েও, বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে অতিরিক্ত স্কলারশিপের 
লোভ কাটিয়ে তিনি তোমায় ভন্তি ক'বেছিলেন স্কটিশচার্চে, যাতে ইংরেজ 
অধ্যাপকদের সঙ্গল|ভে তুমি ধন্য হ'তে পার । 

আর তুমি? ছাত্রকালে তুমি সাম্যবাঁদের প্রভাবে এসেছিলে, রাঁজনীতিও 
একেবারে করো নি তা নয়, কর্ষজীবনে তুমি সাংবাদিক এবং বুদ্ধিজীবি 
গ্রন্থকার, বাঁজনৈতিক চেতন তোমার ক্ষরধর, তুমি সমাজবাদে বিশ্বাসী । 
তুমি এবং আমাদের মা তোমরা আমাকে আর মিতুন্ ভতি ক'রে দিলে 
নয়া দিজীর সের] মিশনারী স্কুলে, যাঁর পরিচালন! করেন আইরিশ ব্রাদার্স, 
যাতে আমরা ছেটবেল! থেকে ইংরেজী বলতে পারি অনায়াস পরিচ্ছন্নতায়, 
সাহেবদের ছেলেমেয়েদের মত ! 

শুধু তো তুমি ন€, বাবা, তোমরা সবাই । প্রধান মন্ত্রী থেকে নিচের 
দিকে যতটা জস্ভব তাকিয়ে তো একই চেহারা দেখতে পাই । যাদের 
সঙ্গতিতে কোনও বকমে সহযোগের নাগাল মেলে তারা পড়াতে চায় 
ছেলেমেয়েদের সাদা চামড়া মানুষ পরিচালিত মিশনারী স্কুলে। প্রথম 
কনভেপ্ট, তারপর স্বচেয়ে ভাল দিশী সবল । | 

আমার আজও মনে আছে তুমি যেদিন আমাকে কনভেন্টে নিয়ে গিয়েছিলে 
ভ্তির উদ্দেশ্তে। গোল ডাঁকখাঁনার সংলগ্র সেন্ট কলম্বা স্কুল, লাল ইটের 
বাড়ীটার ফাঁটক পেরিয়ে ঢুকতেই মেরী মাতার প্রস্তর মৃত্তি, তারপর গির্জা, 
বাঁদিকে সেণ্ট কলম্বা, ডান দিকে জীসাস-মেরী । 

স্কুলের বাড়ীটার হলঘরে শ' পাঁচেক পিতামাতা তাদের সন্তানদের 
নিয়ে সাহেব প্রিন্সিপালের দর্শনপ্রা্থী। কে কি ক'রে কাকে ডিঙ্গিয়ে আগে 
দর্শন পাবে তার জন্যে কি দারুণ নিলজ্জ প্রতিযোগিতা 

আমি ভয় পেয়ে কেদে ফেলেছিলাম । 

বলেছিলাম, 'আমি পড়ব না এ স্কুলে ।' 

তুমি বলেছিলে, 'পড়বার স্থযৌগ পাবে ব'লে মনে হচ্চে না।, 

তখন এক মহিল1, ববছাট চুল, চোখে চশমা, ঠোটে লাল রং, তার পাঁচ 
বছরের ছেলেটাকে এক রকম ছুড়ে দিয়েছেন প্রিব্সিপালের কোলে, আর 
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বলছেন তারম্বরে চেঁচিয়ে, “ফাদার এ ছেলে আমার নয়, আপনার, আপনি ওকে 
না নিলে কে আর নেবে বলুন !' 

প্রিন্সিপাল ও'কনারের শঙ্থল! রাখবার ক্ষমতা ছিল না। সেদিন শ 'পাঁচেক 
পিতামাতাপুত্র পরিবৃত তাঁকে দেখে আমার মনে হচ্চিল এখুনি বুঝি তাদের 
ভারে তিনি মাটিতে পিষে যাবেন। 

তুমি বলে উঠেছিলে, “অসম্ভব! এখানে তোমার পড় হবে না। 
প্রিঙ্িপালের কাছাকাছিও আমি যেতে পারব না ।” 

কিন্তু তুমি গিয়েছিলে। সেদিন নয়, সেদিন আমাকে নিয়ে তুমি তখুনি 
বাঁড়ী ফিরে এসেছিলে । মাকে বলেছিলে, আমার দ্বার! সম্ভব হবে না কেতুকে 
সেণ্ট কলম্বাতে ভর্তি করা |” 

সম্ভব হয়েছিল। তিনদিনের মধ্যেই প্রিন্সিপাল ও'কনার সাহেবের সঙ্গে 
তার খাস দপ্তর ঘরে তোমার দেখা এবং কথাবার্তা হ'য়েছিল। চতুর্থ দিন 
আমি সেন্ট কলঘ্বাতে ভর্তি হয়েছিলাম । বড় স্কুলে নয়। করোলবাগে 
স্কুলের নতুন ব্রাঞ্চ খোল! হ'য়েছিল। সে ব্রাঞ্চ স্কুলে। 

মিতুকে জনডেন্ট অব জীপান আযাও্ড মেবীতে ভন্তি করাঁতেও তোমাকে কষ্ট 
করতে হয় নি। তোমার দপ্তরের চাপরাশী শেষরাতে গিয়ে দাড়িয়েছিল 
জনডেল্ট স্কুলের আপিসের সামনে ভি-প্রাথীদের লাইনে । ফর্ম নিয়ে এসেছিল । 
ফর্ম ভি ক'রে তুমি গিয়েছিলে স্কুলে মিতুকে নিয়ে। মিতু সোজা গিয়ে 
বসেছিল কিগ্ডার গার্ডেন ক্লাসের নিম্নতম শ্রেণীতে । 

মনে আছে, তোমাকে একদিন প্রশ্ন করেছিলাম কি ক'রে তুমি আমাকে 
ভত্তি করলে । 

তুমি বলেছিলে, “আমর! এমন একটা ব্যবস্থা তৈরী করেছি যাতে ধরাধরি 
না করলে, কলকাঠি না নাড়লে কিচ্ছু হবার সম্ভাবনা! নেই । ভাল স্কুলে সংখ্যা 
সামান্য, চাহিদা অনেক । অতএব, এই নিদারুণ প্রতিযোগিতার কোনও 
ধরাবাধা নিয়ম নেই। যাঁর যেটুকু প্রতিপত্তি, ক্ষমতা আছে তাঁর ব্যবহার না 
করলে প্রতিযোগিতায় হার হবেই ।” 

“তুমি কি ক্ষমতা ব্যবহার করেছিলে বাবা ?” 

«দিল্লীর বিশপের সঙ্গে কোনও স্তরে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়েছিল। তাকে 
অচ্গরোৌধ করতে ভিনি ও'কনারকে বলেছিলেন । ও'কনারকে ফোন করতেই 
সাক্ষাৎকারের নিমন্ত্রণ এসে গেল। বাকীটা হয়ে গেল খুব সহজে |” 

“তুমি আমাকে যিশনারী স্কুলে ভর্তি করলে কেন ?* প্রশ্ন করেছিলাম । 
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“শিক্ষা ভাল হয়, তাই ।” 

“তুমি তো পড়ো নি মিশনারী স্কুলে !” 

“না। আমি গ্রামের স্কুলে প'ড়েছিলাঁম। শেষ দুবছর আমাদের হেডমাষ্টার 
ছিল না। ইংবিজী পড়াবার শিক্ষক আর কেউ না থাকায় ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
'আগে ওটা স্কুলে পড়ানই হয় নি।” 

“তৃমি তো তিনটে বিষয়ে “লেটার” পেয়ে পাশ করেছিলে 1” 

“তখনকার দ্দিন অন্ত ছিল। তোমরা যখন বড় হবে তখন দেখবে তীব্র 
প্রতিযোগিতা । ভাল স্কুল থেকে ভাল পাশ না৷ করলে ভাল কলেজে ভ্তি 
হ'তে পারবে না। ভাল চাকরী পাবে ন।” | 

“কিন্তু ইংরিজী কলেজে পড়ে দশজনের একজন হ'তে পারব না! সবার 
কাছ থেকে আলাদা হ'য়ে যাবো নাকি আমি? দেশের ক'টা 
ছেলেমেয়ে ইংরিজী স্কুল কলেজে পড়তে পারছে 1” 

“একশ; জনের মধ্যে একজনও নয় ।” 

তবে?" 

“বাকী নিরানববই জন আমার ছেলে নয্ব। তুমি আমার ছেলে। মিতু 
আমার মেয়ে।” 

“অতএব আমরণ বাকীদের থেকে আলাদা !” 

“নও কি! এদেশে ক'জন লোকের গাড়ী আছে! বাঁড়ীতে টেলিফোন !” 

“মানে, আমরা আলাদা হ'য়ে জন্মেছি। আমাদের রেহাই নেই ।” 

“মানে, আমর আর তোমরা এক নই । আমি দরিদ্র বাবা-মার ছেলে। 
আমার বাবা ঝড় হ'য়ে আমি কি করব কোনওদিন ভেবে দ্বেখেন নি, প্ল্যান করা 
তো দুরের কথা। সন্তান জন্ম প্তি ঈশ্বরের ইচ্ছায় ও নির্দেশে, বেঁচে থাকত 
অথবা মরে যেত, বেচে থাকলে নিজের নিয়মেই বড় হত, স্কুল কলেজ পাশ 
ক'রে কোনও মতে একটা চাকরী পেয়ে গেলে জীবন সার্থক হ'ত। চাকবীই বা 
ক'টা ছিল! অতিশয় প্রতিভাবান ও তারও চেয়ে ভাগ্যবান ছেলের! আই. সি. 
এম. হত। তারপর বি. সি. এস.) নয়তো স্কুল কলেজে মাষ্টারী, তা নইলে 
সরকারী অথবা বেসরকারী কেরাশী। আমার সঙ্গে যাবা পড়ত তাদের মধ্যে 
কত মেধাবী তুখোড় ছেলে ছিল, তার] কে কোথায় ভেসে গেছে, বেঁচে আছে 
জীবনের বেনামী নেপথ্যে, আমি জানিও নে। শুধু ছু'এক জন নিতান্ত ভাগ্যের 

জোরে নেপথ্য থেকে মঞ্চে এসে দাড়াবার সুযোগ পেয়েছে। আমাদের সাফলা এক 
একটা এযাঁক সিডেন্ট, হ'য়ে গেছে তাই হয়েছেঃ হবার কোনও বৈজ্ঞানিক কারণ 
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ছিল না। তোমাদের জীবন অন্তরকম হবে। বিত্তবান না হলেও তোমরা 
গরীব ছেলেমেয়ে নও । অনেক কিছু তোমরা ছোটবেলা থেকে পাচ্ছ যা দেশের 
বিপুল জনসংখ্যার সন্তানর! পায় না, বহুদিন পাবেও ন1। তোমার্দেরই মধ্যে 
জীবনের ভালটুকুর জন্যে কঠিন প্রতিযোগিতা চলবে । তোমাদের ভবিষ্যৎ 
আমরা প্লান করবার স্থযোগ পাঁব। তুমি যর্দি ইনজিনীয়র ব ডাক্তার বা 
বৈজ্ঞানিক হ'তে চাও তার ব্যবস্থা কর! সম্ভব হবে। যদি বিদেশে গিয়ে পড়তে 
চাঁও তাঁরও হৃযোগ পাবে, ভাল স্কুল কলেজ যুণিভারসিটি থেকে ভাল পাশ 
করতে পারলে । যদি গভর্ণমেণ্টে যোগ দিতে চাও-” 

আমি বলে উঠেছিলাম, “না আমি কোনদিন গভর্ণমেন্টে চাঁকরী করব না ।” 

“তুমি বোধহয় আমার প্রতিক্রিয়ার তীব্রতায় আশ্চর্য হ'য়েছিলে। 

কিন্তু কোনওদিন তুমি আমাদের তীক্ষ অনুভূতিগুলিকে নিম্পেষিত করতে 
চাও নি, তাই তোমার বিম্ময় না-প্রকাশ ক'রে কেবল বলেছিলে, “তোমরা 
যখন বড় হবে তখন সরকারী কাজকে ম্বগায় মনে করবার প্রয়োজন থাকবে ন]। 
সরকারের বাইরে এমন অনেক কিছু করণীয় থাকবে যাতে জীবনে পূর্ণতার 
আসম্বাদদ পাবে।” 

আমি জোর দিয়ে বলেহিলাম, “তোমার মত আমি৪ লেখক হুৰ |” 

“আমার চেয়ে অনেক বড়, অনেক ভাল লেখক হবে তুমি |” 

“কি ক'রে জানলে?” 

“তা! না হ'য়ে লেখক হ'য়ে লাভ কি?” 

“তোমার চেয়ে বন্ড কিছু হব ভাবতে গেলে ভয় ক'রে আমার, বাবা ।” 

তুমি হেসে উঠেছিলে । 

“সত্যি বলছি । অনেক সময় অনেক কিছু হবার কথা ভাবি। যাই ভাবি 
দেখি বিরাট তুমি সামনে দীড়িয়ে |” 

“একদিন দেখবে আজকের বির।ট ছোট্র হ'য়ে গেছে।” 

“কেন হবে?” 

“আর একট] বিরাট মাঁথা তুলে দীড়াবে বলে!” 

“না, বাবা, তোমার চেয়ে বড় হ'য়ে আমার ভাল লাগবে না। আমি 
অনেক বড় হব, কিন্ক তোমার চেয়ে নয় ।” 

“বেশ তো । আমার চেয়ে একচুল কম। খুশি?” 

মিশনারী স্কুলে পড়তে একটু ভলি লাগত না, আমার অথবা! মিতুর | স্কুলে 
যেতেই ইচ্ছে করত ন৷ আমার, তা তুমি বিলক্ষণ জান। রোজ সকালে মার 
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সঙ্গে এক রীতিমত গেরিলাযুদ্ধ। কি ক'রে কোন অছিলায় দেরী করে দিয়ে 
বাস “মিস্‌” করা যায় তার অক্লান্ত চেষ্টা। ভোর না হ'তে মা ডাকতে শুক্ত 
করত আর জেগে গেলেও আমার ঘুম ভাঙ্গতো না কিছুতেই । মিতু বাথরুমে 
চলে যাবার পরও আমি জেগে জেগে মরার মত ঘুমুচ্ছি। মাকে এসে অগত্যা 
বিছানা! থেকে টেনে তুলতে হ'ত, পাইখাঁনা আমার আর হ'তেই চায় না। 
স্ানের ঘবে যতটুকু পারি দেরী ক'রে নি। তারপর খাওয়া! গলা দিয়ে 
কিছুতেই খাছ ঢুকতে চাইত না । কখনও কখনও বেপরোয়া হ'য়ে মা ডাকত 
তোমাকে । তুমি এসে বসতে খাবার টেবিলে । তখন গল আমার খুলতে 
বাধ্য। তোমার কাছে প্রতিরোধ ছিল না, অনেক বড় হবার আগে, স্থসান 
হাডির সঙ্গে প্রেমে পড়ার আগে । সে কথা বলবার সময় এখনও আসে নি। 

স্কুলে গিয়ে স্তাঁর আর মিসদের দেখলেই আমার স্বামুগডলি বিগড়ে 
যেত। লাল ঠোট দিশী মিসরা দাত চেপে চগডা গলায় ইংরিজী বলত, 
তাদের মবো না ছিল মমতা না সহানুভূতি, তারা আমাদের ভাল বাঁসত 
না, আমাদের সামনে রাগে তারা ঘর্মাক্ত হত, আমরা যেন ছিলায তাদের 
এক এক পাল শক্র! আজ বুঝতে পারি, তাদের বিগ্বেবুদ্ধি ছিল সামন্ত, 
কোনও মতে বীধাধরা পথে তার! এক একটা বিষয় যেত পড়িয়ে, ইতিহাস 
থেকে সমাজকল্যাণ পর্ণস্ত,। আমরা কতটুকু বুঝলাম, আদৌ পাঠ্যবিষয় 
আম।দের প্রাণম্পর্শ কবল কিনা এ নিয়ে একটুও মাথা ঘামাত না তারা। 
ক্লাসে কথ! বল্লে আমরা মার খেতাম, পড়া না পারলে বেশি মীর, হো 
ওয়ার্ক না নিয়ে গেলে আরও বেশি। আমাদের মেরে হ্যার আব মিস্-বা 
কেমন একটা হিংস্র আনন্দ পেত, যেন নিজেদের জীবনের অনেকবেশি গ্লানি 
আর পরাজয় হিংক্র রাগের মধা দিয়ে গেল বেবিযে, যেন তাদের পদানত 
মনুষ্যত্বের খানিকট। সাময়িক বিজয় ঘটল, নিজেদের পৌক্ুষ দেখে খাঁনিকট। 
বাহব] পেল নিজেদের কাছেই । 

শাদা চাঁমড়ার মিশনারীর] বলুক না কেন, বাবা, তাদের পরিচালিত স্কুলে 
যীশুর প্রভাব যতটা তার চেয়ে অনেক বেশি পুরাতন সাহ্রাজ্যবাদী মনোভাবের, 
এতে আমার একটুও সন্দেহ নেই। দরিশীন্তর ও যিস্-দের সঙ্গে সাদা পাদরী 
শিক্ষকদের যা সম্পর্ক তাঁর মধ্যে আর যাই থাক মানুষের সঙ্গে মানুষের সততা ও 
পারস্পরিক শ্রদ্ধা খুব একটা থাকে না। দিশ শিক্ষকদের কোনও ভূমিক। 
নেই স্কুল পরিচালনায়, তাঁরা কেবল সা পার্দরীদের আদেশ মেনে চলেন 
মাত্র। এবং যেহেতু খুষ্টান হলেই এসব স্কুলে চাকরী পাবার সম্ভাবন! আগে, 
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তাই যোগ্য লৌকের পরিবর্তে অনেক অযোগ্য লোক এন্বব স্কুলে স্থান পায়, 
এবং এরাই ছাত্র পেটায় স্ব চেয়ে বেশি। অবশ্ঠ সেন্ট কলম্বাতে আমাদের 
সময় আইরীশ ব্রাদার্সরাও ভীষণ ছাত্র পেটাত, আমাদের মেরে তাদের কি ঘে 
আত্মতৃপ্তি হত তা হয়ত তারা নিজেরাই জানত না ভাল ক'রে । বাইবেলের 
পাতায় পাতায় যীস্তর অনেক কথাম্বত, কিন্ত কোথাও তিনি মাইারদের বারণ 
ক'রে যান নি ছাত্রদের পিটিয়ে আনন্দ পেতে, অতএব আমাদের দেহগুলি ছিল 
ব্রাদারদের এবং দিশী মাষ্টারদের দেহচর্চার সেল, মাথায় তারা কিছু দিতে 
পাকক আর না! পারুক আমাদের দেহসেবায় তাঁদের উৎসাহের শেষ ছিল ন1। 

ক্লাস সেভেন পর্যস্ত স্কুল থেকে আমি বলবার মত কিছু পেয়েছি মনে করতে 
পারি নে, বাবা । আমার একমাত্র প্রকৃত শিক্ষক ছিলে তুমি। তোমার 
কাছে একদিনও স্কুল কিতাব পড়িনি । কিন্ত সকালে তোমার সঙ্কে একঘণ্টা 
হাটতে যাবার সময় অথবা! রাত্রে তোমাঁর ও মার সঙ্গে গল্প করার সময় মিতু 
আর আমি যা শিখেছি, স্কুলের “শিক্ষার বিরাট অপচয় তাতে অনেকখানি 
কেটে গেছে, সন্দেহ নেই । 

প্রথম যে শিক্ষক আমার মনে অনির্বচনীয় অনুভূতি আনলেন তাপ নাম 
ব্রাদার আশ । বাংলায় বলতে হয় “ছাই-ভাই?। আমি যখন ক্লাশ এইটে 
পড়ি 'ছাঁই-ভাই আমাদের স্কুলে বলি হ'য়ে এলেন দ্বাঙ্গিলিং থেকে, এবং 
আবিভূতি হলেন আমাদের প্রধান শিক্ষক হিসেবে । প্রথম দিন রোল কলের 
সময় সীইত্রিশ জনের ক্লাসে পাঁচটি বাঙ্গালী ছেলেকে খুঁজে পেয়ে ব্রাদার 
আাশের মনে এক বিচিত্র কোমল রসের উদ্রেক হল। প্রত্যেকটি বাঙ্গালী 
ছেলের নাম উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আদেশ দিলেন, “কীপ ট্টানডিং।” 

সব ক্লাস বমে আছে, আমর! পাঁচজন দাড়িয়ে, ছাত্রর1 বুঝতে পারছে না 
ব্রাদার আশি তামাশা] করছেন না! কি অন্ত কোনও উদ্দেশ্য আছে তাঁর, তারা 
হাসতে গিয়েও পারছে না হাঁসতে, একট। নকল নীরবতা তাই বিরাজ করছে 
ক্লাসে। 

আমাদের টীড় করিয়ে রেখে ব্রাদার আশ একট] বইতে মনোনিবেশ 
করলেন। আমরা পাচজনে এ ওর সঙ্গে চোখাচোখি করলাম। পুলক বস্থ 
আমার দিকে তাকিয়ে চোখ দিয়ে প্রশ্ন করল, ব্যাপার কি? আমি চোখ 
দিয়ে জবাব দিলাম, যীন্ড জানেন ! 

তিন চার মিনিট চলে গেল। 

এবার আমি বসলাম। 
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ব্রাদার আশ বিছ্যতের মত আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । প্রথম 
বাক্যে। 

“এই ছেলে, কি নাম তোমার ?' 

“আমাকে বলছেন, স্তর ? 

হ্যা, তোমাকে । তুমি বসলে কেন? তোমাকে দীড়িয়ে থাকতে 
বলেছি না!” 

“আমার মনে হল আমাদের বসতে বলতে পাদ ভুলে গেছেন ।' 

খুব চালাক জবাব! কেন মনে হল আমি ভুলে রে ? 

“রোল কলের সময় দাড়াতে বললেন । বোল কল শেষ হ'লে আমাদের 
কিছু না বলে বই পড়তে লেগে গেলেন, আমর দাঁড়িয়েই রইলাম । তাই মনে 
হুল ভুলে গেছেন । 

ব্রাদার আশ অন্ত চারজন তখনও দাড়িয়ে বাঙ্গালী ছাত্রদের প্রশ্ন করলেন, 
“তোমাদেরও তাই মনে হচ্চিল ?? 

তিনজন বলল, না। কেবল পুলক বলল, “আমারও অনেকটা তাই মনে 
হুচ্চিল, স্তাঁর |” 

তুমি বসে পড়ো নি কেন ?, 

পসিওর হ'তে পারি নি, শ্যার |? 

ব্রাদার আশ আমার সামনে এসে মুখোমুখি দাড়ালেন । দেহের সমস্ত 
তেজ চোখ দুটোতে জড়ে। ক'রে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । 

আমি একবার তীর চোখের পানে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে মেঝের ওপর 
বাখলাম। 

ঠাঁস ক'রে চড় মারলেন ব্রাদার আঁশ আমার গাঁলে। অতবড় চড় এর 
আগে কখনও খাই নি। হটাৎ মাথাটা একদম ঘুবে গেল। দীড়িয়েছিলাম, 
বসে পড়লাম । | 

“আমি দাড়াতে বললে থাকবে দীড়িয়ে যতক্ষণ না বসতে বলি, বুঝেছ 
বাঙ্গালী ছেলে!” 

আমি ঘাড় নেভে বললাম, একশ" বার বুঝেছি। 

পুরো ক্লাস তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে, হুকুম করলেন ব্রাদার আশ । 

এর পর তিনি আমাদের পাঁচ জনের পরিচয় নিতে লাগলেন। আমাদের 
নাম কি? বাবার নাম কি? কি করেন তিনি। বেঙ্গলে কোথায় আমাদের 


বাড়ী? শেষ কবে বাড়ী গেছি, এই সব প্রশ্ন। আমাদের পাঁচজনের মধ্যে 
৯১ 
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একজন, দীপক চক্রবর্তী, ভারত সরকারের এক সেক্রেটারীর ছেলে । শুনে 
ব্রা্ধার আশ ঠোঁট ওল্টালেন। 

“তোমার বাবা তাহলে একজন টপ-্র্যাম! তি-আই-পি। আই-সি-এস! 
হেভেন বর্ণ সাভিস! স্টিল প্রেম! ত্যা! তার কথম্ববে প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপ! 
দীপকের কান লাল হয়ে উঠল। ছুজনের পিতৃদেবর ডেপুটি সেক্রেটারী । 
শুনেই ব্রাদার আশ এমন ভাৰ দেখালেন যে তাদের সম্বন্ধে অতিরিক্ত কৌতুহল 
অবাস্তর। এবার এল পুলক বহ্ পালা । 

“তোমার বাবা আছেন ?' 

“আছেন ।, 

“কি করেন তিনি ?' 

“বিজনেস একজিকি উটিভ | 

“কোন কোম্পানী ? 

“লয়্েডস্‌ ব্যাংক ।” 

লাভলি ।' চেঁচিয়ে উঠলেন ব্রাদার আশ । ইংরেজ সাম্রাজাবাথের 
বেতনভুক কর্মচারী ! বিউটিফুল ! 

এবার আমি । 

তুমি কে?' 

“আমার নাম কেতু।? 

"তোমার বাবা কি কাজ করেন ?' 

“লেখেন । 

৭ আই সী! তুমি একজন রাইটারএর ছেলে! কি লেখেন? 

'বই।, 

“বটে! কিরকম বই? 

ইংব্রিজীতে রাজনৈতিক । বাংলায় উপন্তাস।' 

“তিনি কংগ্রেসী ? 

না] | দলীয় রাজনীতি করেন না আমার বাবা । তিনি বলেন, আমি 

রাজনীতির ছাত্র ।” 
“ভার নিজস্ব কোনও রাজনৈতিক মতামত নেই ?' 
“আছে ৰৈ কি।' 
তুমি জান ? 
“কিছুটা । তিনি নিজেকে মার্কসিন্ট বলেন !' 
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“তোমার বাব! কমুনিষ্ট ? 


'না। বাবা বলেন, কম্যুনিষ্ট মানে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কম । তিনি তা 


নন। তিনি কোনও রাজনৈতিক দলে নেই। মার্কস্বাঁদে তিনি অনেকখানি 
বিশ্বাস করেন ।' 


'তুমি ?? 

'আমি কার্ল মার্কস পড়িনি এখনও । বড় হ'য়ে পড়ব 1, 

তুমি জান কাল মার্কল ধর্মে বিশ্বাস করতেন না? বলতেন, ধর্ম জনগণের 
আফিং? 

শুনেছি।' 

'তবু তুমি মার্কস পড়বে ? 

কেন পড়বো না? বড় হয়ে আমি গীতা উপনিষদও পড়ব । আমার 
বাবাও পড়েছেন ।, 

রাভি ব্র্যাট |, 

সমন্ত ক্লাস চমকে উঠল। ব্রাদার ক্লাসে ছাত্রদের সামনে '্রাডি' বলবেন, 
আমাদের কান গরম হ'য়ে উঠল । 

মুহূর্ত পরে সমস্ত ক্লাস একসঙ্গে হেসে উঠল । 

ব্রাদার আশ বললেন, “তামরা পাঁচজনই আমাকে নিরাশ করেছ। 
তোমাদের বাবাদের মধ্যে একজনও বিপ্লবী নন! দাঞ্রিলিং-এ আমার তিনটে 
ছাত্র ছিল, তাদের বাবারা বিপ্লবী। আদল টেররিষ্ট। ছুজন ছিলেন স্ুর্ব 
সেনের দলে । ্র্ধ সেনের নাম শ্তনেছ? শোন নি ?' চিটগঙ্গ আর্যারী 
রেডেপ গল্প জান? জাননা? তোমাদের লজ্জিত হওয়! উচিত। আজই 
বাড়ী গিয়ে বাবাকে জিজ্জেদ কোরো! আমি আমার তিনটি ছাত্রের বাড়ী 
গিয়ে তাদের বাবাদের সঙ্গে আলাপ করেছি। গুরাই তো! ইংরেজের সঙ্গে 
লড়াই করেছিলেন! নট ইওর মহাট্ম! গান্ধী! বাট বেঙ্গলম্‌ স্থভাষ বোস 1, 

আমরা ক্লাসের ছাত্ররা তখন বিন্ময়ে একেবারে হতবাক । 

ব্রার্দার আঁশ বলে চললেন, “বেঙ্গল! বেঙ্গল! ভাঁরতবর্ধে এ একটা 
জাত আছে, যাঁরা ইংরেজকে মানে নি, মেরেছিল। বীয়েল গ্রেট |” 
তারপর আমার্দের আরও অবাক ক'রে দিয়ে ব্রাদার আশ বিশুদ্ধ বাংলায় 
আবৃত্তি ক'রে চললেন : 

তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লঙ্জ] ৷ 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জ!। 
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ব্যাঘাত আহক নব নব-- আঘাত থেয়ে অচল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব বাজবে জয়ডঙ্ক । 
দেব সকল শক্তি, লব অভয় তব শঙ্খ | 
আবৃত্তি শেষ ক'রে বললেন, “কার কবিতা বলতে পার ?” 
পুলক বলে উঠল, “টাগোর |” 
ত্রার্দার আঁশ বললেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুব |” 
কি জানি কেন আমীর ছুচোথ তখন জলে ভ'রে গেছে। 
ত্রাঙ্গার আশের সঙ্গে বছর খানেকের মধ্যে আমার যে সম্পর্ক তৈরী হল 
তাকে প্রাচীন ভারতীয় মূল্যায়নে বলা যাঁয় গুরু-শিষ্যু সম্পর্ক । বত্রিশ বছরের 
এই ,আইবীশ ভদ্রলোক পাত্রী হয়েছিলেন প্রধানত পারিবারিক প্রভাবে ; 
ঠাকুর্দা ছিলেন পাত্রী, এবং পিতাও, “অতএব ছোটবেলা থেকে ধ'রে নেওয়। 
হয়েছিল আমিও পাদ্রী হব ।” স্কুলজীবনেই ধর্মীয় শিক্ষার আর্ত, স্কুল শেষ হ'তে 
হ'তে ক্যাথলিক চার্চের ডিভিনিটি স্কুলে ভর্তি, এবং পাত্রী জীবনের প্রস্ততি । 
ণ্ধর্ম নিয়ে আমার কোনও আপত্তি নেই” বলতেন ব্রাদার আঁশ, “শুধু এটুকু 
ছাঁড়া যে কেউ ধর্ম মানে না, কোনও চার্ই না। পৃথিবীর কোথাও, আলে 
দেখা যায় ধর্মের সঙ্গে বাঁজশক্তির গলায় গলায় মিতালী, ধর্ম সমাজকে নতুন 
ক”রে গড়বার বদ্দলে পুরাতন ক'রে রাখবার প্রচেষ্টায় আত্মানিয়োগ করে ।” 
আইরীশ ব্রাদার্স মিশন থেকে গিয়ে ব্রাদার আশ ভারতবর্ষে আমার আগে 
পড়িয়েছিলেন লাতিন আমেরিকার একুওডোরে, আফ্রিকার নাইজিরিয়ীয় |” 
*ওখানে কি শিখেছি, জানো? শিখেছি, খৃষ্টান চার্চের পুরো সহায়তা ন! 
পেলে প্রাচ্য সাম্রাজবাঁদ পৃথিবীজোড়া সাম্রাজ্য সুষ্টি করতে বললেও পারত না। 
আমার*মনে একটুও সন্দেহ নেই যে যাবতীয় সাম্রাজ্যবাদী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
খৃষ্টান চার্চ, ক্যাথলিক এবং প্রটেষ্টান্ট, এখনও প্রধান ।” এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বলতেন, “তোমাদের দেশে নতুন সমাজ তৈরীর সবচেয়ে বড় বাঁধ! হিন্দুধর্ম ।” 
বুঝিয়ে বলতেন, “ধর্ম মানে তো কতগুলি নীতি উপদেশ নয়, ধর্ম মানে 
একটা গোটা সমাজ ব্যবস্থা । হিন্দুধর্ম মানে তোমাদের হিন্দু সমাজ, তার 
জাতিতেদ, জন্মাস্তরবাদ, অদৃষ্টবাদ সব কিছু নিয়ে গোটা] আমাজিক শাসন। 
তোমার দেশের দরিদ্র জনসাধারণ যতদিন জাত মানবে, অদৃষ্টবাদ আর 
জন্মান্তরবাদ মানবে ততদিন যে কোনও শাসকদদল অনায়াসে তাদের কনট্রোল 
করতে পারবে।” 


ব্রাদার আযাশের রক্তে ছিল টগবগে আইবীশ জাতীয়তাবাদ । এবং ইংরাজের 
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প্রতি রোষ ও স্বণা। যা তিনি একেবারে সইতে পারতেন না, তা হল 
ভারতবর্ষের বিশ্মিত মানসে গভীর ইংরাজ প্রীতি । “তোমরা এক বিচিত্র 
জাতি। ইংরেজকে রাজনৈতিক শাসন থেকে সরিয়ে বুদ্ধি আর মননের শাসক 
বানিয়ে নিয়েছ। আমাদের মানসিক স্বাধীনতা একেবারে নেই। চিন্তায়, 
মননে, আইভিয়ার সন্ধানে, তোমরা এখনও ইংলগ্ের ছুম্বারে দীন প্রার্থ। 
ইংরেজের যে সবচেয়ে দিত দাবী--তার সাঅ।জাবাদ এক নতুন ভারত সৃষ্টি 
করেছে--মে দাবী প্রতিদিন প্রমাণ কবে যাচ্ছ তোমরা । অবশ্ঠি তোমাদের 
এবার দৌঁষ নয় এখানে । আমরাও দোষী । ভেবে দ্বেখ 'ইংবেজী” সাহিত্যে 
আফ়র্লাগ্ডের প্রভাব। জজ বানা শ' ইয়েটস, জয়েস £ এদের বাদ দিলে 
আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের রইল কি? অথচ একমাত্র জয়নেস ছাড়া আইরীশ 
ভাষা পধন্ত অন্য কোনও আইবীশ লেখক ব্যবহার করে নি। এবং জয়েমও 
তার “ইউলিসিস' লিখেছেন ইংরেজীতে, যার ফলে ইংরেজ তাঁকে বগলদাবা ক'রে 
নিয়ে গেছে আমাদের কাছ থেকে 1” 
একদিন ব্রাদার আঁশ ক্লাসে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের মধ্যে কে কে 
এই স্কুলে কিনডারগার্ডেন থেকে পড়েছ ?” 
অনেক গুলো হাত উঠল, বোধহয় চারপাঁচ জন ছাড়! সবারই । 


“তাহলে তোমরা এই বইগুলো পড়েছ, পড নি কি? ব্রাদার আশ 
তিনখান। ইতিহাস ও ভূগোল বই আমাদের চোখের সামনে রাখলেন । খুব 
পরিচিত বই আমাদের, সাহেবদের লেখা, সাহেব কোম্পানীর ছাপ, বছরের 
পর বছর এ বইগুলো পড়ে আমাদের মত ছেলেরা মিশনারী স্কুলের নিম্নতম় 
চৌখট পেরিয়ে ধাপে ধাপে উচু ক্লাসে উত্তীর্ণ হ'য়ে থাকে । 

"তোমরা পড়েছ এই বইগুলো, আজ তোমাদের ছোট ভাইবোনের পড়ছে, 
কাল তাদের ছোট ভাইবোনেরা পড়বে, তাই না ?” 

আমর! সমবেত স্বরে বললাম, ইয়েস স্যার । 

“কি লেখা হয়েছে এ বইগুলিতে মনে আছে তোমাদের?” এক একটা 
বইএর পাতা উল্টিয়ে ব্রাদার আশ পড়ে গেলেন। “ভারতবর্ষের লোকেরা! 
এখনও ইট তৈরী করে বৌদ্রে শুকিয়ে ।-*"চীনের মানুষরা নানা প্রকার কীট- 
পতঙ্গ খেয়ে জীবনযাপন করে ।'"ইংরেজী শিক্ষা ভারতীয়দের মনের প্রাচীন 
অন্ধকার দূর করেছে''*ভারতবর্ষের অনেক অপভ্য কুণংস্কার দূর করেছেন 
ইংরেজ শামকর1.-'১৯৪৭ সালে ইংরেজ সরকার ভারতবর্ষে ও অন্যান্য উপনিবেশ 
গুলিকে স্বেচ্ছায় স্বাধীনতা দানের পিদ্ধান্ত ঘোবণ করলেন *'আসফ্রিকার 
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লোকেরা আদিম অসভ্য হি পশ্চিমের সত্যতা তাদ্বের আধুনিক যুগের 
আলোর সন্ধান দিয়েছে ।” বইগুলে৷ টেবিলের ওপর রেখে ব্রাদার আশ কয়েক 
মিনিট চুপ রইলেন। 

তারপর বললেন, “তোমাদের বাবারা কখনও এ বইগুলি দেখতেন পড়ে?” 

কেউ কেউ বলল, দেখতেন। তার মধ্যে ছিলাম আমি। 

ব্রাদার আঁশ আমাকে ধরলেন, “তোমার বাবা পড়তেন বইগুলো ?” 

“প্রত্যেকটা! |” 

«কি বলতেন ?” 

“আমাকে দেখিয়ে দিতেন বুঝিয়ে দিতেন বইুলি কারা লেখে কি উদ্দেশে 
কাদের জন্তে। বলতেন, খুব দুঃখের কথা এসব বই তোমাদের পড়তে হয় ।” 

“এর বেশি কিছু নয়?” | 

“তখন ব্রাদার ও”কনর ছিলেন প্রিন্সিপাল। বাবা তাঁকে একটা চিঠি 
লিখেছিলেন ।” 

“জবাব পেয়েছিলেন ?” 

“হছ্যাা। প্রিন্সিপাল ও'কনর লিখেছিলেন, তিনি জানতেন বইগুলোতে 
অনেক আউট-ডেটেড তথ্য আছে। কিন্তু ভারতবর্ষে ছোটদের জন্যে ইংলিশ 
টেক্সটবুকের দারুণ অভাব, নেই বললেই হয়। তাই এসব বই না পড়িয়ে 
উপায় নেই।” 

ব্রাদার আশ শুধু বললেনঃ “তোমাদের বাবারা আসলে সাম্রাজ্যবাদের 
ব্ধু। তানইলে এত সব সাম্রাজাবাদদী মিথ্যে! তাদের ছেলেমেয়েরা স্কুলে 
গ্রহণ করছে এ তারা সহা করতেন না। 

পুলক বলে উঠল, “আমর! এর কিছুই গ্রহণ করি না স্তার।” 

ব্রাদার আশ বললেন, “ভোমরা জান না এসব বই তোমাদের কী ক্ষতি 
করছে। জানলে একথা বলতে না। দৌঁষধ তোমাদের নয়। তোমাদের 
পিতাদের | তাঁরা তো লড়ে স্বাধীনতা আদায় করেন নি, ইংরেজের 
হাত থেকে গ্রহণ করেছেন মাত্র। একট কথা তোমাদের বলি, বড় হঃয়ে 
তার মানে ঠিক বুঝতে পারবে। ধাঁদের শ্সোগান হল 00760001 210 
09176 তাঁর] আসলে 0007000165তে বিশ্বাস করেন 017917৫6-এ নয় ।” 

আমর] জানতাম ব্রাদার আশ বেশিদিন স্কুলে টিকতে পারবেন না। 
আমার মত কয়েকটি ছেলে, যারা তার শিষ্য হয়েছিল, আমাদের তিনি প্রায়ই 
বলতেন, চার্চের সঙ্গে তার বনিবনাও হচ্চে না, পান্ত্রী জীবন থেকে 
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একদিন তিনি কেটে পড়বেন । “কি করতে চাইনে তা আমি বেশ ভালই 
জানি এখন, বুঝলে? কি করতে চাই, তা যেদিন জানব সেদিনই কেটে 
পড়ব চার্চ লাইফ থেকে ।” প্রীক্সই বলতেন, ম্বদেশে ফিরে যাঁবেন। 
“বাবার মৃত্যুর দিন গুনছি। তেরাশি বছর হয়েছে, আমি চার্চ ছেড়ে 
দিয়েছি জানলে বড্ড কষ্ট পাবেন। কিন্ত অনেকদিন আর অপেক্ষা করতেও 
পারব না।” 

এক নাটকীয় ঘটনার মধ্যে ব্রাদার আশকে আমাদের স্কুল ছাড়তে 
হল। সেবছর আমরা সিনিয়র কেমত্রিজের ছাত্র, অর্থাৎ স্থলে আমাদের 
শেষ বছর । 

ভারত সরকারের এক জবরদস্ত মন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রীর কাছাকাছি ধাঁর 
প্রভাব ও ক্ষমতা, ছেলেকে পড়াচ্ছিলেন সেণ্ট কলম্বায়, সে ছেলে পড়ত 
আমাদের সঙ্গে, একই সেকপনে। পড়াশোনায় মন ছিল তাঁর, সব বিষয়ে 
পাশের নীচে নম্র পেত, ব্রার্দার আশ প্রীয়ই তাকে পেটাতেন, কথা 
শোনাতেন কড়া-কড়া, কিন্তু তাতে সে একটুও আহত হয়েছে মনে হস্ত 
না। দিনীয়র কেম্িজের আগে স্কুল সিলেকশন টেষ্টে সে যথারীতি 
ফেল ক'রে বসল। স্কুলের প্রাচীন নিয়ম ক্লাসে টাচারের অন্মোদন ছাড়া 
কাউকে প্রমোশন দেওয়া হয় না, এক্ষেত্রে ব্রাদার আশ মন্ত্রীপুত্রকে 
ফেল করিয়ে দিলেন, অর্থাৎ সিনীয়র কেন্িজ পরীক্ষার 'জন্তে সে মনোনয়ন 
পেল না। 


মন্ত্রী প্রথম লোক পাঠালেন প্রিক্ষিপালের কাছে, পরে ফোন করলেন, 
শেষে নিজেই এলেন দেখা কবুতে। ছেলের জন্যে বিদেশে টেকনিক্যাল 
শিক্ষার ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে, ইংলগ্ডের ক্রাইসলার মোটর কোম্পানী তাকে 
নেবে শিক্ষানবীশ ক'রে, পাশ তাকে করতেই হবে। মন্ত্রী মহাশয় এজন্তে 
উপযুক্ত গৃহশিক্ষক রেখে দেবেন, স্কুলের তিনজন মাষ্টারের সঙ্গে কথাও 
হ'য়ে গেছে, এখন তার চাই শুধু সিলেকশন । এটুকু তার জন্তে করতেই 
হবে, অনুরোধ জানালেন ব্রাদার ও"ভনিয়ালকে । 

ওডানিয়াল বললেন, “এ স্কুল থেকে আজ পর্বস্ত কেউ ফেল করেনি। 
আপনার ছেলে পাশ করবে এমন ভরসা! আমাদের নেই |” 

মন্ত্রী বললেন, “আমি কথ! দিচ্ছি দে পাশ করবেই।” একটু পরে 
বললেন, “কাকুর কাছে কোনও অহ্গ্রহ চাইবার প্রয়োজন আমার হয় না, 
অভ্যাসও নেই। আপনার কাছে অন্রগ্রহ চাইছি। এর চেয়ে বেশি আর 
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বলতে পারছি না । যদ্দি আমার কথা রাখেন, খুব মনে থাকবে আপনার 
অন্গগ্রহ ।” 

ব্রাদার ও'ডানিয়েল মন্ত্রীর কথার মানে বুঝলেন। যদি আমার অনুরোধ 
না রাখেন তাহলেও থুব মনে থাকবে । 

বললেন, পক্রাদার আযাশ আপনার ছেলের ক্লাস টাচার। তীর অনুমোদন 
ছাড়া ওকে আমি সিলেকশন টেষ্টে পাশ করাতে পারি না। আমাদের স্কুলের 
এই নিয়ম ।” 

“ব্রাদার আঁশকে আপনি বলুন, তাহলেই তিনি অন্মোদন 
করবেন ।” 

“আপনি তাকে চেনেন না। আমি হয়তো বলব, কিন্তু তার আগে 
আপনাকে বলতে হবে রঃ 

“বেশ তো।। তাঁকে ডেকে পাঠান এক্ষেত্রে |” 

“তিনি ক্লাস করছেন । আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে ।” 

বেয়ার একট] স্সিপ নিয়ে আমাদের ক্লাসে ঢুকল, শ্সিপ প'ড়ে ব্রাদার আশ 
মুখ বিকৃতি করলেন। আমরা তখন ইংরিজী শবের পান” অভ্যাস 
করছিলাম, পুলক একটা 'পান? ক'রে ক্লাস শুদ্ধ সবাইকে হাসিয়ে তুলেছিল 
'পান'টা হল 8:90152751৮9175 012, ব্রাদার আঁশ নিজেও হেসে পুলকের 
বৃদ্ধির তারিফ করছিলেন, হটাঁং বলে উঠলেন, “তোমরা একটু বিশাম নাও, 
আমি আসছি ।” 

পাচ মিনিট পরে যখন ক্লাসে ফিরে এলেন তাঁর মুখ ভীষণ গম্ভীর, ভীষণ 
লাল। 

ঘটনাট। জানাজানি হ'তে দেবী হল না। 

ব্রাদার আঁশ কিছুতেই মন্ত্রীপুত্রকে দিলেকশন টেষ্টে পাশ করাতে রাজী 
হলেন না। 

প্রিন্সিপাল অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন। অত বড় মন্ত্রীকে চটালে 
স্কুলের, এমন কি মিশনের, ক্ষতি হ'তে পরে । এদেশে মিশন চালাতে হ'লে 
একটু আধটু নিয়মতঙ্গ করতেই হবে। দিলীর মিশনের সঙ্গে কথা বলেছেন। 
বিশপও মনে করেন এ মন্ত্রীকে চটান মোটেই উচিত হবে না। 

ব্রাদার আবশ শেষ' পর্ধন্ পবাজী হলেন, একটি মাত্র শর্তে। মন্তরীপুত্রকে 
পাশ করালে অন্ত ধার! ফেল করেছে প্রত্যেককে পাশ করাতে হবে। “এই 
ছেল্পেটা সব চেয়ে নিরুষ্ট। তাকে পাশ করালে আর কাউকে আটকান 
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যাবে না। অন্ত ছেলেগুলির বাপেরা মন্ত্রী নয় বলে শাস্তি পাবে তা হ'তে 
পারে না।” 
ব্রাদার গ'ডানিয়েল মহা বিপদে পড়লেন । মন্ত্রী হয়তো তিন চারজন 
গৃহশিক্ষক বেখে ছেলেকে পাশ করিয়ে নেবেন। অন্ত ফেল-কর! ছেলেদের 
বাবারা তা পারবে না। তাদের সবাইকে পরীক্ষ1 দিতে অনুমতি দেবার মানে 
অন্তত কয়েকটি নিশ্চিত ফেল। সেণ্ট কলম্বা”র ইতিহাসে যা ঘটেনি ব্রাদার 
ও'ডানিয়েল তা কি ক'রে ঘটতে দেন? 
একটিমাত্র পথ তার খোলা ছিল। ব্রাদার ও'ডানিপ্েলকে সে পথই নিতে 
হল শেষ পযন্ত । 
তিনি ত্রাদ!র আশকে দিল্লী থেকে অন্ুত্র কোনও স্কুলে ব্দলি করিয়ে 
নিলেন। নিজেকে কঙ্লেন, তাঁর ব্দলে, আমাদের ক্লাস টিচার | মন্ত্রীর ছেলে 
সিলেকশন পেল । ত্রার্দার আশ আমাদের কাউকে কিচ্ছু না বলে, কাকুর 
কাছ থেকে কেখনওরকমের বিদায় না নিয়ে, হটাৎ একদিন চলে গেলেন । 
আমরা একদিন সকালে ক্লাসে হাজির, পড়াতে এলেন প্রিম্নিপাল 
ও'ডানিয়েল। আমাদের মুখে বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে বললেন, “ব্রাদার আশ 
তোমাদের আর পড়াবেন নাঁ। তিনি কাল রাত্রে অশ্তত্র ব্দলি হয়ে গেছেন। 
আজ থেকে আমি তোমাদের ক্লাস টাচর )' | 
পড়া শুরু করার আগে একটি ছেলের নাম উচ্চারণ ক'রে তাকে দাড়াতে 
বললেন । ্‌ 
উঠে দাড়াল সেই মন্ত্রীপুত্র ৷ 
ব্রাদার ও'ডানিয়েলের মুখ কঠিন হয়ে উঠল । 
বললেন, 'আজ থেকে স্কুল শেষ হলে রোজ তুমি ছু'্ঘণ্টা ক্লাসে ডিটেন 
হবে। আমি তোমাকে কাজ দেব। সেকাজ শেষ ক'রে আমাকে দেখিয়ে 
তারপর বাড়ী যাবে। 
ব্রাদার ও'ডানিয়েল রিস্ক নিতে রাঁজী নন। যাকে নিয়মের বাইৰে 
মিলেকশন টেষ্টে পাশ করিয়েছেন, সে যাতে আসল পবীক্ষায় ফেল না ক'রে 
বসে সে দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিলেন । 
সেদ্িনট1, তোমার হয়ত মনে পড়বে, বাবা, আমার বড় বিষ কেটেছিল। 
তোমাকে বার বার প্রশ্ন করেছিলা়, ব্রাদার আশ আমাদের কাউকে কিচ্ছু 
না বলে, একবার বিদায়টুকু পর্বস্ত না নিয়ে, এমন হুটাৎ্ কেটে পড়লেন কেন? 
"আমরা যে তাঁকে কত ভালৰাসতাম, শ্রদ্ধা করতাম তা তো তিনি জানতেন ! 
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তবে কি তার কাছে আমাদের ভালবাসা-শ্রদ্ধার কোনও মূল্য ছিল না! 
আমাকে তো! তিনি 'বন্ধু” বলতেন! কাল রবিবার তাঁর সঙ্গে পুরো অপরাহ্ণ 
কাটিয়েছি কত গল্পে! একবারও কি তার মনে হ'ল না আমর! দুঃখ পাব? 

তুমি আমার প্ররশ্নগুলির জবাব দাও নি। শুধু বলেছিলে, লোকটার 
সত্যিকারের আর্ট সেন্স আছে। যদি কোনওদিন গল্প লিখিস, কেতু, দেখতে 
পাৰি কি সুন্দর আট-সেনৃস্‌ নিয়ে ব্রীদার আশ তোদের কাছ থেকে সরে' 
পড়েছিলেন । আমরা জীবনে অনেকেই কিছু কিছু গল্প ফেদে বসতে পারি। 
নার ভাবে শেষ ক'রে উঠতে পারি খুব কম। 

তোম্নার কথার একটা মানে আমি সেদিন ধ'রে নিয়েছিলাম, জানিন! 
সেটাই সত্যিকারে মানে ছিল কিনা । 

তিন বছর পরে, তখন আমি সেন্ট স্টাফেন্স কলেজের ছাত্র, আমবা। 
গিয়েছিলাম সিমলা পাহাড়ে । তুমি হটাৎ খবর পেয়ে গেলে ওখানকার সেন্ট 
কলম্বা স্কুলে ব্রাদার আশ আছেন । বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই খবরট! আমাকে, 
দিলে, এবং বললে. 'দেখা করতে যাবে তো তুমি! আজই যাবে? 

আমি চুপ ক'রে রয়েছিলাম। 

“আজ যাবে? আমরা আসব তোমার সঙ্গে ? 

“আমি বললাম, “কি হবে দেখা ক'রে? 

তুমি বুঝলে । ব্রাদার আযাশের প্রসঙ্গ আর উঠল না আমাদের মধ্যে । 

তারপর অনেক, অনেক বছর কেটে গেল, বাবা, অনেক মান্গষেরু অনেক 
বছর। একদিন, বছর খানেক আগে, নিউ ইয়র্ক টাঁইম্সে একটা খবর চোখে 
পড়ল। নর্থ আয়ার্ল্যাণ্ডে ক্যাথলিকদের সঙ্গে ইংরেজদের এক খণ্ড যুদ্ধে বাট 
জনসন আশ নামে একজন ক্যাথলিক স্কুল শিক্ষক মারা পড়েছে। এককালে 
মিশনারী স্কুলে শিক্ষকতা সে করেছিল ইকোয়োভরে, নাইজিরিয়ায়, ইণ্ডিয়ায়। 
ক্যাথলিক চার্চ তাগ ক'রে আয়াল্যাণ্ডে ফিরে গিয়ে শিক্ষকতা করছিল এবং 
বর্তমান ইংরেজ বিরোধী আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল। 7২0১৪: 
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গৌরীশঙ্কর তট্াচার্ 
অপুর পাঁচালী 


॥ চার ॥ 
ভাবজীবনের জন্মযুগ 
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বিভূতিভূষণ যে-কাঁলের পল্লীবাংলায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই সময়ে 
গ্রামজীবনের সামাজিক ছবি উদ্দীপনাময় ছিল এমন অপবাদ কেউ দেবে না। 
যশোর জেলার ওপর দিয়ে নীলকব সাহেবদেব শোষণের ঝড় বয়ে গেছে। 
পুরাতন সংস্কৃতির কাঠামো ভেঙে গিয়েছে অথচ আধুনিক পাশ্চান্ত্য শিক্ষার 
আলে সেখানে পৌছয় নি। অঙ্গুলিমেয় কিছু জমিদার বা জোতদার 
এবং গোঁলদারী কারবারী ছাড় সমাজের বৃহত্তর অংশ আধিক দিক দিয়েও 
দারিদ্র্যের কযাঘাতে ক্রিষ্ট। অপেক্ষারুত দূরদশী এবং বেপরোয়া যারা! তারা 
গ্রামের ময়! কাঁটিয়ে শহর বাজারে কজিবেজগারের ধান্দায় যেতে শুক 
করেছে। গ্রামে তখন ইংরাজী শিক্ষা না পৌছলেও বস্তান্ত্রিক বিচ্ছিন্নতাঁর 
আবাহনী স্থরের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছিল । আগের দিনের মতে] পরম্পরের সুখ 
দুঃখের ভাগাভাগি ক'রে বইবাঁর নৈতিক দায়িত্ববোধটুকুও নষ্ট হয়ে গেছে। 
সেই হিসেবে পল্লীর জীবনে শহরের বিচ্ছিন্নতা এসে পড়েছিল কিন্তু চাঁষআবাদ 
ছাড়। অন্ত কোনও শিল্প ব্যবসায় কোথাও তেমন গড়ে ওঠেনি । নীলকরদের 
শোষণ যন্ত্রের উচ্ছিষ্টে যাঁরা বড়লোক হয়েছিল তারা অমিতাচার আর 
উচ্চৃঙ্খলতার মানসিক এবং আঘধিক ছুই দিক দিয়েই নিঃস্ব হয়ে ধুকছিল। 
সমাজের ব্রাহ্ষণ-কায়স্থ-বৈদ্য প্রভৃতি তর দশাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল সবচেয়ে 
করুণ। পুরনো ধরণের যজন-যাজন, অধায়ন-অধ্যাপন1 বা ওই ধরণের 
বুদ্ধি নির্ভর বৃত্তির উপর নির্ভর ক'রে সংসার যাত্রা নির্বাহের স্থযোগ ক্রমেই লুপ্ত 
হয়ে আসছিল অথচ কায়িক মেহনতের দিকে নামবার মতো শিক্ষা বা 
মনোভাব তাদের হয়নি । এই বর্ণহিন্দুদদের মধ্যে যার! শহবাঞ্চলে গিয়ে 
পাশ্চাত্য অনুকৃতির আশ্রয়ে শিক্ষা নিয়ে চাকরী ক'রে অবস্থা ফিরিয়েছে-_ 
তার] অবকাশ যাপন বা সামাজিক কর্ম উপলক্ষে গ্রামে ফিরলে দেখা গেল 
"ডাই বংশ সম্ভূত ডেয়ে হয়ে গেছে। তারা গ্রাম্য আত্মীয়-কুটুম্বদের করুণা 
করতে লাগল। ফলে বর্ণ-কৌলিন্তগর্ব সেখানেও ধাক্কা খেতে থাকল। 
বনগ্রাম বা তার আশপাশের গ্রামাঞ্চল পশ্চিমবাংলার বৃহত্তম জনগণ থেকে 
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শিক্ষা বা সংস্কতির দিক দিয়ে ভিন্ন ছিল না। ১৮৬৮-৬৯ খুস্টান্বে এই যশোর 
জেলা থেকেই “অমৃত বাজার পত্রিক' প্রকাশিত হলেও তার প্রভাৰ 
ব্যাপকভাবে সাধারণের মনে বিশেষ আলোকপাত কবেনি। ইংরেজের 
আইনের আর সেই সঙ্গের শাসনযস্ত্রের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের কাঁরচুপিতে গ্রাম 


বাংলার দেশচেতনা মাথ! তুলতে পারে নি। 
বিভূতিভূষণের প্রপিতামহ তদানীন্তন চব্বিশ পরগণার পাঁণিতর থেকে 


বারাকপুরে এলে যখন বসত করেছিলেন তখন বারাকপুরে ইছামতীর ধারে 
নীলকরের কুঠী ছিল। বধিষণ গ্রাম বলতে যা বোঝায় তাই! তারপর ছুই- 
পুরুষ কেটেছে। বিভূতির পিতা মহানন্দ সংস্কৃত শান্ত্াদি পাঠ করে পণ্ডিত 
হযেছেন। মহানন্া আর পাঁচজন ত্রাঙ্গণের মতো সাধারণ সামাজিক জীব 
ছিলেন না। তখনকার অর্ধশিক্ষিত ব্রাহ্গণ ধারা যজন-যাজনে জীবিকা নির্বাহ 
করতেন স্ঠারা অনেক সময়ে দেবদেবীর স্থবিধাজনক মাহাত্মা গ্রগার ক'রে 
অশিক্ষিত গ্রাম্জনের কাছে মনসা-শীতলা ইত্যাদি ঠাকুরের পৃজ! অনুষ্ঠান 
করিয়ে পরিবারের গ্রাসাচ্জাদন করতে পটু ছিলেন। কিন্তু মহানন্দ যথার্থ 
ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত। তিনি কবি এবং দীর্শনিক--এক কথায়, এমন অবৈষয়িক 
লোককে দিয়ে আর যা-ই হোক সাংসারিক বিত্ত বৈভব দূরের কথা অর্থসমস্য। 
সমাধানেরও কোন আশা থাকতে পাঁরে না। প্রথম যৌবনে তিনি ভারতের 
বহুতীর্ধে ভ্রমণ করেছেন । প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে কোন সন্তান না হওয়ায়, 
বংশরক্ষার জন্ত তার শ্ত্রী£ই জোর ক'রে মহানন্দকে দ্বিতীয়বার বিবাহে বাধা 
করেন। মে আমলে এট! এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল না-_কুলীন 
ব্রা্মণদের মধো ত নয়ই। মহানন্দের দ্বিতীয়া স্ত্রী মুণালিনীর প্রথম সন্তান 
বিভৃতিতৃষণ। 

রাঁজপুরের অমর লাহিড়ী মশাইএর মায়ের কাছে মহানন্দ বাঁড়ুযোর 
দ্বিতীয়বার বিবাহ সম্পর্কে যেটুকু শুনেছি (ইনি বিভৃতিভূষণের প্রথম গল্প 
'উপেক্ষিতা'র নাধ়িক1 এবং এই পরিবারের সঙ্গে পববর্তী কালেও তাঁর ঘনিষ্ঠ 
যোগস্্ত্র ছিল) তা হ'ল এই: এক ভিক্ষুককে মহাঁনন্দের স্ত্রী ভিক্ষা দিতে 
গিয়ে দেখলেন, ভিক্ষা না নিয়েই সে চলে যাচ্ছে। তার ডাকে ভিখারী মুখ 
ফিরিয়ে বলল --না মা, তোমার হাত থেকে কিছু নিতে পারব ন1।” 

--'কেন বাবা! আমি যে তোমার জন্তে-_, 

_বিদ্ধ্যা অ্রীলোকের দান নেওয়] গুরুর নিষেধ কিনা! তাই তোমার 
বাড়ির কোনে। কিছুই নিতে পারব না।, 
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এ কথায় দুঃখ পেলেও তদ্রমহিলার মনে হল, লোকটি সাধারণ ভিখারী 
নয়। তিনি তখন আগ্রহভরে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন, কোন্‌ দেবত!র পূজা 
দিলে তাঁর সম্তান হবে? ভিখাকী মাথা নেড়ে জানালেন কোনোদিনই তাঁর 
গর্ভে সম্তান হওয়ার সম্ভাবনা নেই, তবে তিনি স্তগৃহিণী, সম্তাঁনদের লীলন- 
পালন মাতৃ্সেহ এ সবই তার ভাগ্যে লিখছে । আর সেট? ঘটবে, স্বামীর 
বিবাহ দিলে । গর্ভে ধারণ না! করলেও স্বামীর গুবষে সন্তানের জন্ম হ'লে 
বন্ধ্যাত্ব দোষ আর থাকবে না । তখন ভিক্ষুক আবার আসবেন এবং এ বাড়িতে 
ভিক্ষা গ্রহণ করবেন। 

স্বামী তখন ঠাকুর পূজো করছেন। বিচলিতা গৃথ্ণা সেখানে হাজির 
হয়ে ব্রাহ্মণের পূজায় বাঁধ! দিয়ে প্রতিশ্রুতি আদায় করেন, স্বরীৰ একটি অনুরোধ 
রাখবেন । আসল অভিপ্রায় শুনে মহানন্দ বিস্ময়ীহত হয়ে স্ত্রীকে অনুরোধ 
প্রত্যাহার করার জন্য অনুনয় করেন। কিন্তু তাঁতে কোনো ফলোদয় 
ঘটে নি। 

এবং মুণালিনী বেশিদিন বাচেন নি। বিভূতির শৈশবেই হুটুর জন্মের 
অল্পদিন পরে তিনি মার] যান । 

বিমাতার স্েহ ও শাষনেই মহানন্দের সন্তানের! মানুষ হতে থাকেন । 
রাজপুরে 'বড়মী'র মৃত্যু হয়। সেকথা পরে হবে। এইটুকু বলি, বড়দা'র 
কাছে তার জীবনের অনেক কথাই শুনেছি কিন্তু মাতৃবিয়োগ বলতে সব্দাই 
'িড়মা'র মৃত্যু বুঝে এসেছি। 

সন্তান-সন্ততি আগমনে মহানন্দকেও লাংসাবিক দিকে মন দিতে হ'ল । 
কিন্ত তিনি আধ্যাত্মিক জগত্তকেই চেনেন বা শ্রদ্ধা করেন। গ্রীমের গরীব 
চাধী-গেরস্থ-ঘরে কথকতার স্থযোগ কোথায়! তাই তাঁকেও সহর বাঁজারেই 
উপার্জনের ধান্ধীয় ঘুরে বেড়াতে হস্ত। 

মোটামুটি এই হ'ল বিভূতিভূষণের বাল্যের আঞ্চলিক ছবি। এই পরিবেশে 
ঘবে-বাইরে একটা ক্লাস্তিকর বৈচিত্র্যহীনতা। এই পরিবেশে বেশীরভাগ 
ক্ষেত্রেই সংকীর্ণতা-সংস্কীরে প্রভাবিত অতিসাধারণ মানুষের স্ষ্টির উপযোগী 
হয়ে থাকে । বিভৃতিভূষণেরও সেইরকম একটি খাটি গ্রামীন মানুষ হওয়ার 
কথা । যে-মাহষ পৈতৃক ছু-বিঘে জমিকে নানা কলকৌশলে দশ বিষে 
বানাবার মতলবে থাকে, যার জীবনের আকাশ সমাজের দলীদলি আর তাস- 
দ্বাবা-পাশায় শীমাবদ্ধ থাকে, তেমনই একজন হওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক 
ছিল। কিন্তু তা না হয়ে এমন একটি ব্যতিক্রম কেন হলেন--ঘ! দেশকালের 
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গণ্ডীকে অতিক্রম করেছে__তা! ভাবতে বসলে সত্যিই বিস্ময়ে অভিছত হতে 
হয়। সেই রহস্য হয়ত ভেদ করা যাবে ন]--তবে তার কাছাকাছি পৌছনে! 
একেবারে অসম্ভব নয়। এবং বিভ্ুতিভূষণের জীবন-বিষ্লেষণে তার দিনলিপির 
দলিল আমাদের অনেকর্দুর পর্বস্ত আলে! দেখাতে পারবে। 

“সেই সময়ের ভাবগুলো! বেশ ধরা যায়। এ দিনটা ম্প্ মনে এলে এ 
দিনের-্পচিশ বৎসর পূর্বেকার শৈশবের এক হারানে। দিনের ভাবনাটাও 
স্পষ্ট মনে পড়ে । ছুটে] এক ফটোগ্রাফারের প্লেটে তোল! ছবি একজ্রে মস্তিঞ্কের 
কোথায় যেন আছে -_-এতদিন কত অন্য প্লেটের তলায় পড়েছিল-_-আজ হঠীৎ 
হাতে পড়েছে ।” ২৮,১,১৯২৮ ॥ 

বিভূতিভূষণের স্থৃতি রাঁজ্যে এটি একটি লক্ষণীপন দিক। বর্তমানের কথ! 
বলতে বসে' তিনি হামেশাই অতীতে বিচরণ করেন । কলকাতায় বা! ভাগলপুরে 
কিম্বা সারাগুার গহন অরণ্যে বসে তিনি চালকী বারাঁকপুরের কুীর মাঠ, 
ইছামতী নদীতীরের প্রাকৃতিক শোভার কথ! ভাবেন। চৌত্রিশ বছরে যখন 
ভাগলপুরে খেলাত ঘোষেদের জমিদারীতে দায়িত্বশীল পর্দে কাজ করছেন তখন 
আট-নয় বছর বয়সের বাল্য স্থৃতি তাকে উন্মনা ক'রে তোলে । ছোট্র,দিং-এর 
পাঠানো পেয়ারাতে কামড় দিয়ে তার মনে পড়ে গেল এমনই এক শীতের দিনে 
নতুন বোষ্টমের আখড়ার পিছনের পথ ধরে তিনি জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে কুঠীর 
মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলেন । বোধহয় কুঠীর মাঠের দিকে বেড়াতে 
যাওয়া! সেই দিনই তাঁর জীবনে প্রথম ঘটেছিল। সামান্য ঘটনা, এরমধ্যে 
নাটকীয় উপাদান কিছুই আবিষ্কার কর1 যায় না। কিন্তু স্থতিলোকের উপর 
মানুষের ত কোন শাপন বা নির্বাচনী শক্তি খাটানেরি উপায় নেই--তবে 
স্বৃতিচারণের ধরণ অনুসপ্রণ ক'রে সেই মানুষটির মানস প্রকৃতির একট! সাধারণ 
ধর্ম নির্ণয় করা চলে । 

উপনে যে দিনের ভায়্েবী থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া! হয়েছে, তার আগের দিন 
মরম্বতী পূজো ছিল। আগে থেকেই ঠিক হয়েছিল যে, কাছারির আশপাশের 
বসতির দু'স্থ লোকজনকে পুজোর দিনে প্রসাদ বিতরণ করা হবে। সেই 
অনুযায়ী দই মিটি আর গুড়ের ফর্মাস দেওয়া হয়েছিল। এদিকে প্রতিমার 
সাজসজ্জা, পূজা আর অন্ত দিকে দরিদ্র প্রজাদের মেবা-_সাহীয্য করার 
লোকের অভাব নেই, তবু যোলআন দায়িত্বের বোঝা ম্যানেজারবাবুর ঘাড়ে। 
সকাল থেকে মেথল! ছিল আর দুপুরে শুরু হ'লবৃটি। কে বলবে যে, বসন্ত 
পঞ্চমী-্-মনে হয় যেন শ্রাবণের দিন ! 
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নায়েব মশাই-এর বাড়ি থেকে ঠাকুরের পিড়িতে আল্লন! দিয়ে আনানো 
হল। ঠীকুর সাজানে। হ'ল। ফরমায়েসী দৃই-মিট্টি সময় মত পৌছল না-_ 
সাইকেলে লোক পাঠিয়ে আনতে হু'ল। এর মধ্যে বিভূতিভূষণ কিন্তু তার 
বাবার কথাটি ঠিকই মনে রেখেছেন। মহানন্দ প্রথম যৌবনে ফে খাতায় 
পশ্চিম ভ্রমণের ডায়েরী লিখেছিলেন, আর যে বামায়ণটি তিনি নিত্য পাঠ 
করতেন-_সেগুলি বার ক'রে নিজে হাঁতে চন্দন লেপন ক'রে, ঠাকুরের পাটে 
রেখে বিভূতিভূষণ ফুল দিয়ে সাজালেন; এই ভাবে পিতার ছেঁড়া-খোড়া 
খাতাখানি সাজিয়ে তাঁর মনে বড় আনন্দ হয়েছিল, তা মুক্তচিত্তে লিখে 
রেখেছেন বিভূতিভূষণ । “বৃষ্টিধারায় ধেোঁয়াকার ধূধু মাঠের দ্বিকে চেয়ে মনে 
পড়ল"” যা মনে পড়েছিল তার কতটুকুই ব৷ দিনলিপি থেকে আমরা উদ্ধার 
করতে পারি! তবু মেই পরলোক বিশ্বাসী, আধ্যাত্মবাদী, জীবন পথিকটির 
নিঃশস্ক, বলিষ্ পদচিহু এই দিনলিপিতেই খুঁজতে হবে। সেই স্মতির সুত্র ধরে” 
তাঁর শৈশব এবং বাল্যের দিকে ফিরলে দ্বেখব জ্যাঠামশায়ের হাত ধরে নীলক 
পাখী দেখতে যাওয়া আর সরস্বতী পূজোর আনন্দই সব ছিল না। বা ভার 
পিতা মহানিন্দ নিজেকে উত্তর পুরুষদের কাছে বিরাট সার্থকনামা 
অভিভাবকের আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করাঁর মতো কিছু কীন্তিও স্থাপন করতে 
পারেন নি। দ্বারিজ্র্যই বিভূতির বালের অধিকাংশ ছেয়ে ছিল। নিতান্ত সাধারণ 
দরিদ্র ব্রা্গণের ঘরে জন্ম হয়েছিল । আর সে দারিদ্র্যের ছবি আমরা দেখেছি 
ষে দ্দিন তিনি বনগায়ের স্কুলে তন্তি হ'তে আসেন তার মধো। অবশ্ 
বাংলাদেশে, অমন হাঁজার-হাজার দরিদ্ধ পরিবারের মানুষ হ'তে চাঁওয়! 
কিশোরকে এই রকম অথবা এর চেয়েও অভাব অনটনের মধ্যে লেখা পড়া 
শিখতে হয়। কিন্তু তাই ব'লে কি আর নবাই শিল্পী হয়! অতএব দাঁরিদ্র্যই 
যে তাঁকে মহতৎ্গুণের অধিকার দিয়েছে এমনি মনে করা চলে না। তাহলে? 
(কোন পরশমণির স্পর্শ তিনি পেয়েছিলেন? ছুঃখ সাগরে পাড়ি দেবার জন্তে 
কোন ভেলায় তিনি চড়েছিলেন ! সংসাঁবের ঝঞ্চা বিক্ষুব্ধ সাগরে পাড়ি দেবার 
জন্য বাইবেল বণিত নোৌয়ার মত কোনে! নৌকো তিনি সংগ্রহ করতে বক্ষম 
হয়েছিলেন। এই বিশেষ নৌকোটিকেই বিভূতিভূষণ নিজে 'ভাবজীবন” বলে 
আখ্য। দিয়েছেন । তৃণাসঙ্কুব পড়তে পড়তে এক জায়গায় দেখতে পেলাম, স্কুলের 
নীচু ক্লাসের ছাত্র দেবব্রত তীর কাছে মনিটরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করছে যে, 
সে ছোট্ট এক টুকরে| চক্খড়ি নিয়েছিল ব'লে মনিটর তার হাত মুচড়ে স্কুলের 
সম্পত্তি কেড়ে নিয়েছে--অথচ অন্তর্দিন ওর! বড় বড় চক পকেটে নিয়ে বাড়ি 
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ষায় তার বেলাতে কিছু দৌষ হয় না! নালিশ করার সময় ছেলেটি তার পিষ্ট, 
আহত হাতখান। মাস্টারমশাইকে দেখায় এবং কেঁদে ফ্যালে। মাস্টারমশাই 
অণিটরকে তিরস্কার ক'রে তক্ষুনি সেই অমূলা চক্খড়ির টুকরোটা দ্েবত্রতকে 
পাইয়ে দিলেন । ঘটনার শেষ ওইখানে হ'লেও বালকের চোখের জলের 
প্রতিক্রিয়া বিভূতিভূষণকে আশ্চর্য এক দৈব শক্তির সাহাযে বি'ঝি-ডাকা 
বালোর প্রকোষ্ঠে পৌছে দিল। স্কুলের ছুটার পর তিনি দেবত্রতর জন্য কেমন 
একটা বেদনা অনুভব করলেন। ওই দিনের দ্িনলিপিতে বালাজীবনের 
প্রতিফলন ঘটেছে । “মনে হ'ল বছকাল আগে শৈশবে হরিঠাকুরদাদা 
সন্ধ্যেবেলা আমাদের বাড়ির দরজা থেকে চাল চেয়ে না পেয়ে মলিন মুখে 
ফিতে গিয়েছেন - মেই ধিনটিভেই আমার এই ভাব জীবনের বোধহয় আরম্ভ ।” 

ইছাঁমতী নদীতীরের ঘন বনচ্ছায়াচ্ছান্ন নিরিরিনি পপ্সীজীবনে য| কিছু 
বৈচিত্র্য তা আসে প্রকৃতির খতুব্দলে, জন্ম-মৃতা-বিবাহ আর নানা সামাজিক 
আর লোক সম্তাপকে আশ্রয় কারে । সংলারানভিজ্ঞ বলকের মনে অন্তেব 
ছুঃখকে আপন করে নেবার এই প্রবৃত্তিটি নিঃসন্দেহে আসাধারণ। হয়ত 
সেই বিশেষ সন্ধায় নিশ্চিপ্দিপুরের অপুর মতো ছোট্ট বিভুতিভূষণও হবি 
ঠাকুরদাদার ব্যর্থ মণোরথকে শিজের অবলম্বনশূন্য হৃদরে স্থান দিয়ে বিস্তার 
হাত থেকে ছুটা পেয়েছিল। এমনও মনে হতে পারে যে, বালজ্টির যদ্দি 
বাস্তববুদ্ধি একটু প্রথর হ'ত তাহলে সে নিশ্চয় বুঝতে পারত হরি ঠাকুব্ঘার্দাকে 
কেন ফিরে যেতে হয়েছিল। বারাকপুগের মহানন্দ বীডুযোকে মোটেই 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ভাবা চলে না। বন্ধং তাদের সংসারে অন্তকেউ সাঁহাধা করলেই 
ভাঁলো। হয় এই রকম দশা বছরে বার কয়েকই আমে! কিন্তু একটু তপিয়ে 
দেখলে বোঝা যাঁয় যে, বালোর বিফপমনোরথ হরি ঠীকুরদাদা তার মাকে 
খেতে দিতেন না, একথা বিভূতিভূষণ জানতেন । ভদ্রলৌকের বৃদ্ধা মায়ের 
এক দেবর গৌঁনাই বাড়িতে পুজো-আচ্চা ক'রে যা দু-চার টাক1 জমাতেন তাই 
দিনে বুড়ির জন্যে ধান কিনে দিতেন | যে মানুষট তার মায়ের ছুঃখ-কষ্ট গ্রাহা 
করেন ন1 এমনই স্বার্থ পর,--তার জন্যও এই বালকের প্রাণ কাদে! সব জেনে 
বুঝেও যে বালক অন্যের ব্যথায় দুঃখ পায় সে কি মহৎ্গুণের অধিকাগী নয় । 
হরি ঠাকুরদাদার প্রকৃতি যেমন জানা, নিজেদের অভাব অনটনের কথাও 
তেমনি বালকের আজান! ছিল না--তৎ্সত্বেও বালক বিভূতিভূষণ স্বার্থপর 
ব্যক্তির হতাশায় এমনই 'অভিত্ত হয়ে ছিলেন যে, পরিণত বয়সে অর্থাৎ এ 
ঘটনার তিন যুগ পরেও ষেকথা, ভুলতে পারেন নি, নইলে দিনলিপিতেই বা! 
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উল্লেখ করবেন কেন! নিঝুম শাস্ত সন্ধ্যা, পিদীমের টিম্টিমে আলোয় ঘরখানার 
আনাচ-কানাচ বৌবা কান্নার অন্ুচ্চারিত অবসন্ন দীর্ঘশ্বাস ওই হরি ঠাকুরদার 
ফিরে যাওয়াতে যেন আরও বেদনাভাবাক্রাস্ত হয়ে উঠেছিল । 

এই বিশেষ “ভাবজীবনের* বীজটি দেখা যাচ্ছে বিভূতিভূষণের শৈশবেই 
অস্কুরিত হয়েছিল এবং তার মূলে বোধকরি ভবঘুরে পণ্ডিত কথক মহানন্দর 
কিছু দান আছে। তিনি যদি সংসারের প্রতি যথেষ্ট দ্বায়িত্বণীল হতেন তাহলে 
হয়ত ছুঃখ-দারিত্র্ের নগ্ন রূপটি কোন দিনই বিভূতিভূষণকে প্রত্যক্ষ করতে হ'ত 
না। তাহলে হয়ত প্রতিদিন ছ-সাত মাইল পথ নিঃসঙ্গ ভাবে নিজের মুখোমুখী 
হয়ে হাটার স্থযোগও তাঁর ভাগ্যে জুটতো! না । যে-পথের ছু'ধারে মাঠ আর 
জলা, মানুষের সাক্ষাৎ কখনো মেলে, সে পথে যার্দের সাক্ষাৎ মেলে দারিদ্র্য" 
দুশ্চিন্তায় তারাও এক-একটি দ্বীপের মত, সেই পথে বডীন কল্পনায় সুসজ্জিত 
ভাবনার ডানা মেলে দেওয়া ছাড়া আর কীই বা! অবলম্বন থাকতে পারে । 

মহানন্দ মাঝে মাঝে বাড়ি আসেন, সংসারের জন্য অর্থ ছাড়া ছেলের জন্য 
কিছু বইও সংগ্রহ ক'রে আনেন। তার এই গীয়ে-ফেরা, যেন বালকের কাছে 
বহিধিশ্বের ন্বপ্ন-কল্পনার একট] রাজা বয়ে এনে হাজির-করো। বালক 
বিভূতিভূষণ বাবার কাছে তার ভ্রমণের গল্প শোনেন। কবে, কোথায়, 
কিভাবে মহানন্দর কেটেছে, তিনি কি দেখে এলেন--এই সব কাহিনী, 
বালকের মনে বিচিত্র বিন্ময় জাগায় । কাজেই প্রত্যক্ষ নিত্যগ্রাম জীবনে 
যে সামান্য চাওয়াগুলি গরীবের পাঁচটার সংসারে অপূর্ণ হয়ে যায়, সেগুলি 
কল্পনার মায়ারাজ্যে শত সহশ্রগুণে চরিতার্থ হয়। কে চরিতার্থ করে? 
টশৈশবের অসীম কল্পনা শক্তি__যার চাষ হচ্ছিল যশোর জেলার প্ররূতিব সৌদ! 
হাওয়ায় গাছপালায় আর ভারতের সনাতন আধ্যাত্সভূমিতে ! 

মহানন্দ বীঁড়ুষ্ে আর পথের পাঁচালীর হরিহর বহুক্ষেত্রে অভিন্ন ব'লে মনে 
হয়। অপুর প্রতি হরিহরের অবিশ্লেষ্ত অকৃত্রিম স্মেহ মহানন্দরও জো্ঠ পুত্র 
বিভূতির প্রতি সেই ধরনের একটা গভীর মমতা । একবার যখন বারাকপুরে 
গ্রামে পরিবারের দিন চলা দ্বায় হয়ে উঠল এবং বোধকরি স্ত্রী মণালিনী পণ 
ক'রে বসলেন যে, তিনি আর এইভাবে কচি-কীচাঁদের নিয়ে এক] নিরবান্ধব 
অবস্থায় থাকবেন না, গরীব ব্রাঙ্ষণের সহধর্মিনীও যখন বিত্রোহ ঘোষণ! করেন 
তখন অনন্যোপায় স্বামীকে মারীয়! হয়েই সংসারের বোঝা কাধে নিতে হয়। 
নৈতিক দায়িত্ব অন্বীকার করার মতো নির্মম সন্গাসী মহানন্দ ছিলেন ন1। 
অতএব. মহানন্দ হুগলী জেল*র শাঁ-গঞ্জে কেওটাঁতে সপরিবারে বসবাস শুরু 
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করলেন। ঈশ্বর বিশ্বাণী কথক মহানন্দের হয়ত আশা ছিল সেখানেই গুছিয়ে 
পাতিয়ে সংসারট! শ্বচ্ছন্দে চালানো যাবে। বড় ছেলে বিভূতির কোলে তিন 
ব্ছর পরে ইন্দু হয়েছে । তার পিঠে পরপর আরও ছুটি কন্তা৷ হয়েছে মুণালিনীর 
গর্ভে। কেওটাতেই ইন্দুর হ'ল হুপিংকাশী-এবং সে আর উঠল না । পাঁচ বছর 
বয়সে তার মৃত্যু হ'ল শাগঞ্জের জীবনে আর্থিক শ্বাচ্ছন্দ্য মিলল না, পরস্ত সময 
পুত্রশোকে কাতর মবণালিনীকে সাস্বনা দেবার জন্তেই বোধকরি মহানন্দ 
আবার বারাকপুর গ্রামে সপরিবারে ফিরে এলেন। বিভূতিকে শাগঞ্জের 
পাঠশালা ছাড়িয়ে এবার বারাঁকপুরে এনে প্রসন্ন গুরমশায়ের পাঠশালায় ভত্তি 
করা হ'ল। এ যেন ভালো হ'ল। শহর-গঞ্জের জীবনে, ঠাট বজায় রাখতেই 
প্রাণাস্ত; বারাকপুরের অজ-গীয়ে কষণ্টেহ্ষ্টে দিন চালানো সে তুলনায় অনেক 
সহজ। চেনাজান৷ সমাজে মুখোশের বালাই নেই, এ ওর হাঁড়ির খবর রাখে। 
মহানন্দও যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । বারো মাম সংসারের তেল-নূন আর 
কাঠখড়ের ভাবনা নিয়ে পড়ে" থাকা তাঁর মতো মানুষের পোষাঁয়! ওইসব 
বিষয় কর্ম করবার জন্যে ত আর তিনি শান্ত জ্ঞান অর্জন করেন নি। শুধু ত 
আর নিজেরই নয় তাঁকে অন্যের পরকালের চিন্তাও করতে হয়। নিজেই 
যদি অন্নচিস্তা চমত্কার-এ আবদ্ধ থাঁকেন, তাহলে ওইসব উচ্চ, আধ্যাত্মিক 
চিন্তা করবেন কি করে! তিনি কোনকালেই গৃহস্থের বাড়ির ষষ্ি-পঞ্চমী 
পূজো-আচ্চা ক'রে পৌরোহিত্যের আয়ে সংসার চালানোর পক্ষপাতী 
ছিলেন না। বামায়ণ-মহাভারত কি চণ্রী পাঠ কিদ্বা ওই ধরণের 
বৃহত্তর আদর্শ কেন্দ্রিক পুরাণ বা শান্ত্রগ্রস্থের কথকতায় মহানন্দর আনন্দ 
বেশী। শান্ত পাঠের মধ্যে দিয়ে শ্রোতা সাধারণের মনে উচ্চ 
ভাবের উদ্বোধনেই তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। সেই আধ্যাত্ম জগতের 
মানুষেরা জাগতিক স্থখসম্পদকে কখনোই উঁচুতে ঠাই দেন নি। অপরকে 
মানসিক উন্নতির পথে এগিয়ে দেওয়াই প্রধান আর সেইসঙ্গে তার ওপর 
নির্ভরশীল শ্ত্রী-পুত্র কন্তাদের অন্নসংস্থান এই দ্বিবিধ লক্ষ্য মহানন্দের কাছে 
অভিন্ন ছিল। তাই বারাকপুরে পরিবারকে থিতু করে" দিয়ে তিনি 
আবার বেরিয়ে পড়লেন ভাগ্য অন্বেষণে । বোধকরি কবি কল্পনার 
আতিশয্যে মহানন্দ চারটি সম্তানের জনক হয়েও তখনও বড় রকমের একটা 
কিছু দৈবযোগের দৌলতে আকম্বিক ভাগ্য পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখতেন। 
বাইরে গরীব ত্রাঙ্মণ হলেও মনের দ্বিক দিয়ে আশ্চর্য এশ্বর্ধের অধিকারী 
ছিলেন। সংসারে এ ধরণের অবৈষয়িক স্বপ্রদর্শী মানুষকে নিয়ে বড় বিপদ ! 


১৩৭৯ ] অপুর পাচালী ৭০৭ 


মোট কথা বাস্তব ক্ষেত্রে এই জাতীয় মানুষ নিজের দুর্দশীকে যেমন গাঁয়ে 
মাথেন না, তেমনই এই ধরণের মানুষের উপর নির্ভর করে যাদের 
বাঁচতে হয় তার! বড়ই অসহাঁয়। 

বিভূতিভূষণকে ৫শশবে বিভিন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় শিক্ষা নিতে 
হয়েছিল ঠিকই কিন্তু তাঁর জীবনে সবচেয়ে বড় গুরু বোধহয় সকলের 
অলক্ষ্যে ছিল দ্বারিত্র্য-যাকে অনেকে পৃথিবীর পাঠশালা বলেন । 

মাঝে মাঝে অবশ্তঠ সখের মুখ দেখা যেত। সেই ছুর্লভ স্থুখস্থতি 
মাখা] দিনের কথা বিভূতিভূষণ মনের মণিকোঠার সযত্বে আগলে-আগলে 
রেখেছিলেন, হয়ত জীবনের শেষ দিনেও তা তার মন থেকে মোছে নি। 
তার বিভিন্ন বয়সের দিনলিসিতে টুক্রো-টাকৃধা কথায় তার কিছু কিছু 
আভাধিত হয়েছে, যেমন তৃণাঙ্করে এক জায়গায় তিনি লিখেছেন £ 
“সেই ঝিকরে গাছগুলো সন্ধার ছায়ায় বালোর আনন্দভরা এই অপরান্ের 
ছাক়াপাতে মধুর হয়ে উঠেছে এতক্ষণে । এই ত পুজোর সময় বাবা এতদিনে 
বাড়ি এসেছেন, আমাদের পূজোর কাপড় কেনা হয়ে গিয়েছে এতদিনে । 
কোজঞ্জাগরী পুর্ণিমার রাত্রির উত্পবের সেইসব "আনন্দ কি জানি কেন 
এইসব সময়েই 'তা বেশি করে মনে আসে।” মহান্ন্দ ঘরে ফিরলেই বালক 
বিভূতির মনে আনন্দের জোয়ার বইত। কিন্ত তিনি যখন বিদেশে থাকতেন 
তখনও বালকের জীবনে আনন্দের অভাব ঘটত না। তবে সে ছিল 
আটপৌরে আশন্দ। 'ম(কাল-ফল, পিসিমা, পুবণো কাবোসী, ছুপুরের 
বৌন্্, মাকাল গাছ, ঘুধুপাথী, বাশবন_-কতো৷ কথা যে এক মুহূর্তে 
মনে এল !; [ তৃণাঙ্কুর, পৃঃ ৪৩ ] 

আপাতদৃষ্টিতে এর মধ্যে আনন্দের কোনো খোরাক দেখ! যাচ্ছে না 
কিন্ত যে পায় সে-ই শুধু জানে আশন্দের মধুরচক্রটি কোথায় তার জন্য 
সঞ্চিত রয়েছে! অন্যের চোখে সব সময় ধর] পরে না--অসলে হয়ত অনুভূতির 
সুক্ষ্য তন্ত্রীগুলি নকলের এক তারে বাঁধা নয়_-তাই এই তারতম্য । আনন্দের 
ক্ষেত্রে যেমন, ছুঃখ-বেদনার বেসাতেও তেমনি মাঁচষে-মাছুষে এই অনুভবের 
পার্থক্য। 

বাল্যের স্থতিতে বাবা অবিমিশ্র আনন্দের উৎস ছিলেন না, অনেক 
সময়ে বিভুতিভূষণের জিজ্ঞান্থ মনের নঙ্গীও হয়েছেন. ছেলেকে নিয়ে 
তিনি কখনো কলকাতীয়, কখনো বা কষ্চনগরে কিম্বা ওইরকম জায়গায় 
ঘুরে বেড়িয়েছেন। একবার বিভৃতিকে নিয়ে তিনি আড়ংঘাটায় 


০৮ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


গিয়েছিলেন । সেবাঁরের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা প্রো কালেও স্পষ্ট মনে 
রয়ে গিয়েছিল বিভৃতিভূষণের । আঁড়ংঘাটার ঠাকুরবাঁড়ীর একখানি ছোট্ট 
ঘরে পিতা-পুত্রে থাকতেন। মন্দিরের মোহস্ত মহারাজ ভোরবেলায় উঠে 
উদাত্ত কঠে স্তোত্র পাঠ করতেন-_বাঁলকের নিম্রাচ্ছন্ন প্রত্যুষে সেই মন্ত্রে 
ধ্বনিতে একটু একটু ক'রে জাগরণের জগতে পা ফেলে এগিয়ে আসতো । 
এখানে অথণ্ড অবসর । ছেলেকে একা রেখে সকালেই বাবা চলে ঘেতেন। 
ছাদে বসে বিভূতি ব্যাকরণ পড়ত। পড়া হয়ে গেলে ইচ্ছে মতো! 
ঘুরে বেড়ানো--একা-একা আর পিতার জন্য প্রতীক্ষা করা, এছাঁড়া আর 
কোনো কাজ ছিল না বাঁলকের। ছুপুরে মোহস্ত পেতলের লোটায় করে 
ঝোল রেধে খাওয়াতেন। আঁড়ংঘাঁটার সেই স্থৃতির সঙ্গে ভিবুর হুগোর 
একটা সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেছে--ওই ছাদের ওপর বসেই বিভূতি লে 
মিজারেবল এব বাংল! অন্থবাদ পড়েন। নবীন, সভেজ, আগ্রহশীল মনে 
সেই মানবদরদী ছুঃখের কাহিনী একট] চিরস্থায়ী সত্যলোক রচনা করেছিল, 
তাতে সন্দেহ নেই। আড়ংঘাটার প্রসঙ্গ চিন্তায় তিনি লিখেছেন £ 
“বাবার করুণ স্থবতিমাথা আড়ংঘাটার কথা কি কখনো! ভুলবো ?' অবশ্যই 
ভুলতে পারেন নি। ডায়েরীতে দেখি যখনই ট্রেনে ক'রে শিলং কিন্বা 
পূর্বরেল পথের অন্ত কোথাও যাতায়াত করেছেন তখনই আড়ংঘাঁটার কথা 
তাঁর মনে পড়েছে। ন্বরিত্র এক ব্রাঙ্গণ আর তার পুত্রকে তিনি দেখেছেন। 
কিন্ত পিতার সে স্বতি তাঁর কাছে করুণ। কেন না ওই অল্প বয়সেই 
মহানন্দর জাগতিক ক্ষেত্রে ব্যর্থতা বিভূতিভ্ষণের চোখে ধরা পড়ে 
গিয়েছিল। হয়ত সেই বয়সেই মহানন্দকে কেন্দ্র ক'রে তার মনে পৃথিবীর 
অনাতীয়স্থলত আচরণ সম্পর্কে একটা অস্পষ্ট ধারণাও জন্মেছিল। তাঁর 
ফলে এই ্বপ্রদর্শী ব্রাহ্মণকে সকলের অলক্ষ্যে তিনি স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে দেখতে 
শুরু করেন। দিনলিপির একজায়গায় তিনি লিখছেন “১৩১৩ সালের 
পুজোর সময়ে, বাবা কলকাতায় না কোথায় ছিলেন, একটি পয়সাও 
পাঠাননি, আমাদের সে কী কষ্ট। মা আমাকে তক্তপোষখানার কাছে 
দাড়িয়ে সন্ধ্যাবেলায় কি কথা বলেছিলেন সংসার ও বাবা সধ্ধন্ধে-সে সব 
কথা মনে আসে কেবলই |” [ উৎকর্ণ, পৃঃ ২১৭] বাবা টাঁকা না 
পাঠানোর জন্ত সকলেরই কষ্ট হয়েছিল। আর যেহেতু মৃণাপিনীকেই 
সংসারের সব ঝুঁকি সামলাতে হচ্ছিল, সেহেতু তিনি স্বামী সম্পর্কে রূঢ় 
মন্তব্য করেছিগেন। চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরকম নংকটে পড়লে অন্য 


১৩৭৯ ] অপুর পাঁচালী ৭৩৯১ 


মেয়েও স্বামীর মহিমা! কীর্তন করত না। সে বছর পুজোর জামাকাপড় 
নিশ্চয়ই হয়নি । সেজন্য বিভূতিভূষণেরও বাবার ওপর খুশী থাকার কথা 
নয়। কিন্তু ওই যে, বাঁবার সম্পর্কে মা কঠিন মন্তব্য করেছেন-_এটাই 
বালকের বুকে বড় হয়ে বাজল। এমনি ছুঃখবেদনায় মথিত অস্তরের 
ছবি আরো আছে: আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বহুদিন আগেকার 
বারাকপুরে যাপিত বাল্যদিনগুলির কথা বিশেষতঃ পুজোর সময়কার 
দিনগুলির কথ মনে পড়ে । বাঁবার এই সময়ে প্রতি বৎসর জ্বর হ'ত--ঘরে 
ধুনোর গন্ধ বেরুতো সন্ধ্যার সময়, বাবা জরের ঘোরে অস্ফুট শব্দ করতেন 
--আর আমরা ছেলেমান্ষ তখন, ভাবতুম--এবার পুজোর সময়ে জামা- 
কাপড় হ'ল না--( বালক বালিকার! বড় স্বার্থপর হয়) মায়ের হাতে একদম 
টাকা] পয়সা থাকত ন11” [ উতৎকর্ণ পূ ২১৬-১৭] 


বাবার স্বৃতির প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথা তীর কাছে শুনেছি, একবার 
বারোয়ায়ী তলায় 'তরণীসেন বধ” কথকতা! করেছিলেন, এটা তিনি দেখেচেন। 

সাধারণ গরীবের ঘরে দুর্গাপূজার সময়ে সকলেরই নতুন জামাকাপড় 
হয়- সেট! বাড়তি কিছু নয়। প্রায় সবক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, পৃজোটা 
উপলক্ষ্য, আসলে জামাকাঁপড়ের অভাবটা দু-চার মাম আগেই অনুভূত 
হয়ে ছিল। কোনো! রকমে পূজো অবধি ঠেকিয়ে রেখে দেওয়া হয়েছে। 
কাজেই পূজোর সময়ে জামাকাপড় নাঁহওয়া এখানে শুধু আর পীচ- 
জনকে দেখানোর স্থযোগ হারানো মাত্র নয়--তার চেয়ে বেশী কিছু। 
হয়ত ছেঁড়া-খোড়া তালিমার1 সেলোইকর1 জামকাঁপড়ও জীর্ণতার শেষ 
দশায় জবাব দিয়েছে। তবু নিজেদের এই দৈন্য দশার জন্য অভিযোগ 
করার কথা তাঁর দ্িনলিপিতে অন্ুপস্থিত। মায়ের হাতে পয়সা-কড়ি নেই- 
অতএব আপন মনে শুধু অক্ষেপ করেই ক্ষান্ত থাকতে হয়। এ থেকেও বোঝা 
'যায় যে বাবার সম্পর্কে বিভূতিভূষণ নিভৃত মনের মধ্যে সঙ্গৌপনে একটা 
সহানুভূতি পোষণ করতেন। 

আশার আকাশ যেখানে কুঠায় সঙ্কুচিত, সেখানে দিবান্বপ্রের কল্পনা 
কিভাবে মুক্ত করে দিতে হয় সে কৌশল বিভূতিভূষণ বাল্যেই আর্স্ত 
করেছিলেন। প্রকৃতি তাকে যেন এ ব্যাপারে প্রভৃত নাহাষ্য করেছিল। 
সেই কল্পনাঁবিহারী বালকের কোনে দোসর সঙ্গী ছিল না কোনো কালেই। 
প্রক্কৃতির সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন বালকের সাহিত্যপাঠ। বান্তব যতোই 
স্কপণ হয়েছে কল্পনার জগত তাঁর কাছে ততোই বিরাট হয়ে উঠেছে। সময় 
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বিশেষে তা অনায়াসেই বাস্তবের চেয়ে বড় সত্যরূপে অপুর মতো বিভূতিভূষণকে 
বস্তগত কামনার জাল! ভুলিয়ে দিয়েছে--“শৈশবে শুধু পিসিম!, হরি রাঁয় এরাই 
আমার সঙ্গী ছিল না। সেই সঙ্গে সভ্যভামা', ভীম্ম, সাত্যকী, অশ্বখামা এইসব 
পৌরাণিক চরিত্রও আমার কাছে বড় জীবস্ত ছিল। আমাদের গ্রামে আশে- 
পাশে বনবারদাড়ে তাদ্দেরও স্থতি শৈশবের সঙ্গে জড়ানো আছে যে।” 
[ স্থৃতির রেখা, পৃঃ ৯] 

ভাঁবলোকের উন্মেষ যে কার কবে কি ভাঁবে হয় তা নিব্ূপণ অন্যের দ্বার 
সম্ভম্ব নয়। নায়ক নিজেও সব সময়ে তা টের পাঁননা। পরিণত বয়সে 
সেটি আবিষ্কার করেন তিনি। হরিঠাকুরদা শূন্ত হাতে ফিরে যাওয়াতে 
বালকের মনে যে সমবেদনা জেগেছিল সেই ঘটনাঁকেই বিভূতিভূষণ ভাঁব- 
জীবনের আরম্ভ বলে চিহ্নিত ক'রেছেন। আপাতদৃষ্টিতে এর গুরুত্ব অনুধাবন 
করা যায় না। তবে এটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না । আধুনিক 
বিশ্বের বিরাট খধষি লিও টল্স্টয়েরও বালো ভাবজীবনের উন্মেষের কাহিনী 
বিচিত্র। তার বড় ভাই কোকো একদিন ছোটদের কাছে গলাবাজি ক'রে 
ব্লল,_-“আমি এমন একটা যোগের কৌশল শিখেছি যা দিয়ে দুনিয়ার দুঃখকষ্ট 
সব ঘুচিয়ে দেওয়া যাঁয়।” কোকোর আশ-পাঁশে ছোট-বড় ভাই বোঁন সব 
জমায়েৎ হয়েছে--তাদ্দের বয়েস কাকুরই দশের বেশি নয়। কোকো তাদের 
চোখে একটা মন্ত বড় বীর-_সে বিস্তর পড়াশুনো করে আর আজব ছুনিয়ার 
তাজ্জব খবর শোনায়। কাজেই কোকে1 যখন বলল--“এই যৌগের কৌশলটা 
বেশ কঠিন, তোর] পারবি না। তবে এই “পিপড়ে-ভাই” সমিতি একবার তৈরী 
করে' ফেলতে পারলে, সত্যি পৃথিবীর মানুষে আর ন্বর্গের ভগবানে কোনো 
তফাৎ থাকবে না। তুমিযা ইচ্ছে তা-ই করতে পারবে। ছুঃখ ট্রক্ষ কিচ্ছু 
থাকবে না।” তখন সবাই তাকে ছেঁকে ধরল--“খুব পারবো । তুমি বলেই 
গ্াখো না! যতোই শক্ত হোক না, মাল্িষ চে] করলে না পারে এমন কিছু 
হয় নাকি ?” পাঁচ বছরের লিও কিন্তু কোনো কথ! বলল না । 

তারপর কোকে। প্রথমে সাধারণ অনুশাসন হিসেবে জানালো যে, প্রত্যেকে 
আলাদা-আলাদা] ভাবে এ নিয়ে চিন্তা করবে এবং আর কারুর কাছে নিজের 
“পি পড়ে-ভাই+ সমিতির চিন্তা নিয়ে কিচ্ছু বলতে পাঁরবে না অন্যের সঙ্গে এ 
নিয়ে আলোচনা করলে সে আর “পি'পড়ে-ভাই” হতে পারবে না, ছুনিয়ার ছুঃখও 
ঘুচবে না। এই বলে, সে প্রত্যেককে পৃথকভাবে সমিতির নিয়ম কানুন লিখে 
দিল। লিও দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোটো, কাজেই তাকে প্রথমে কাগজ 
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দেওয়া হয় নি, সে জোর ক”রে আদীয় করেছিল। লিও যে কাগজটা পেল, 
তাতে লেখা আছে : নদীর ধারে ওই যে বন দেখা যাচ্ছে যেখানে একটি 
লাঠি পৌতা৷ আছে, সেই লাঠির গায়ে গুপ্ত রহস্য লিপিবদ্ধ করা। আরও 
অনেক দুরে যে পাহাঁড়টা দেখতে পাঁও তোমর1 সেই পাহাড়ের ওপরে আমি 
সবাইকে সঙ্গে ক'রে নিরে যাবো । সেই পাহাড়ের ওপর গিয়ে আসল কথাটা 
তোমাদের কাছে খুলে বলব। তাঁর আগে কিন্তু কতকগুলি সর্ত আছে সেগুলি 
ঠিক ঠিক মেনে চলতে হবে। সেগুলো যে-ষে ঠিক মতো মেনে চলবে 
কেবল তারাই পিপড়ে-ভাই হতে পারবে । শুধু তাঁদের কাঁছেই আসল কথাটা 
বল! হবে। এক নশ্বর সর্ত, ঘরের কোণে চুপ করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে 
হবে--এই সময়ে সাদা রঙের ভালুকের কথা চিন্তা করা চলবে না। ছু নম্বর, 
ঘরের মেঝেতে যে আকাঁ-বীকা ফাটলের দাগ আছে দেই দাগ ধরে" নাক বরাবর 
সিধে হাটবে, একটু নড় চড় হয় না যেন। তিন নম্বর, এক বছরের মধ্যে কোন 
খরগোশের মুখ দেখা বারণ__না, জ্যান্ত কিন্বা মরা কোনো খরগোশেরই মুখ 
দেখা চলবে না। এছাড়া আরও কিছু নিয়ম আছে তা! পরে জানানো হবে। 
আর কোকের কাছে গোপনে জানতে হবে, পিপড়ে ভাই হয়ে সে কী ব্র 
চাইবে--আগাঁম জানানোটাও জরুরী । 

সেদিন সবাই “পি পড়ে-ভাই" হবার জন্য যা যা আইন সব মেনে চলেছিল 
বটে কিন্তু তারপর বাল্যের প্রকৃতি অনুযায়ী ভুলেও গিয়েছিল। কিন্তু লিও 
কিছুতেই ভুলতে পারেনি । সে রোজ ঘরের কোণে নিয়ম কানুন মেনে চলে। 
কাউকে কিছু বলে না। তার চিন্তা কাকে ভালোবাসবে! ? কিন্তু অনেক 
ভেবে সে ঠিক করতে পারে না,__মনে হয় মাত্র একজন মানুষকেই ভালোবেসে 
কোনো আনন্দ নেই। অথচ “ভালোবাসা” জিনিসট1 সে ভারি পছন্দ করে। 
তার মনে হয় একদিন "পি'পড়ে-ভাই” হতে পারলে সব্বাইকে ভালোবাসবে । 
কোঁকে।র কাঁছে মনের কথা বলতে পারে না সে, বারণ আছে। নদীর ধারে 
সেই যে সবুজ রং-এর লাঠিটা আছে সেটা একা-একা খুঁজে বার করল। 
কিন্ত কোকে। ত পাহাড়ে নিয়ে গেল না! একদিন কোকো বেচারী ম"রে 
গেল। কি ভাঁবে যে লিওর মনে সবাইকে ভাঁলোধামার ইচ্ছেটা দান1 বেঁধে 
কঠিন সংকল্প হয়ে দাঁড়িয়েছিল তা লিও টল্স্টয়ের উত্তর জীবনে প্রমাণিত 
হয়েছে। তিনিই রাশিয়ার জমিদারদের কবল থেকে দাস-প্রজাদের যুক্ত 
করার আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । তীর সাহিত্য আর জীবন বিশ্বপ্রেমের 
অকুই স্বাক্ষর বহন করছে। কে জানতো যে ছেলেবেলার দেই সবুজলাঠি 
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আর পিঁপড়ে-ভাই সমিতির তুচ্ছ খেলাই লিওর ভাঁবজীবনের জনক হবে! 
কিন্তু তা-ই ত হয়েছিল। মৃত্যুর পর নদীর ধারের সেই সবুজ লাঠির পাশে 
ভীঁকে সমাধিস্থ করা! হোক এই ছিল তার ইচ্ছা । 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, চীকরবাকরদের 'গণ্ডতী বেঁধে দেওয়া? চকখড়ির 
দাগে-ঘেরা জায়গা থেকেই রবীন্দ্রনাথের ভাবজীবন আবিভূত হয়েছিল। এবং 
এই বিচিত্র মানসিক-প্রতিক্রিয়ার খবরট1 কবি কবে পেয়েছিলেন তা আমরা! 
না-জানলেও, এটা জানি যে পরিণত-বয়সের লেখনীতেই তিনি সে সংবাদ 
প্রকাশ করেছেন। 

তবে টল্স্টয় বা রবীন্দ্রনাথের সামাজিক পরিবৃতির সঙ্গে বিভৃতিভূষণের 
বাল্য পরিবেশের কোনে] মিল নেই। বিভূতিভূষণের আত্মন্ুষ্টি অন্ত গোত্রের । 
বরং ভাওয়ালের কবি গোবিন্দদাসের সঙ্গে এর সাদৃশ্য মেলে । বিভূতিভূষণের 
পল্লীজীবনে বালক মন এক অনবদ্য বৈচিত্র্য খুঁজে পেয়েছিল। তাঁর সঙ্গে 
বাবার চরিত্র, আর মহাভারতের কাহিনী আশ্চর্য ভাবে মিশে গিয়ে যে মানসিক 
গঠন স্থষি করেছিল তা-ই ত্বাকে জীবনে শ্বাতন্ত্য এনে দিয়েছে--এমন মনে করা 
হয়ত অসঙ্গত হবে না। 

মায়ের চরিত্রের কোনো প্রভাব তাঁর চরিত্রে পড়ে নি--পড়ে থাকলেও তা. 
বাবার তুলনায় অনেক কম। তা বলে' মাকে যে তিনি কম ভালোবাসতেন 
তানয়। পরিণত বয়সে যখনই মায়ের প্রসঙ্গ এসে পড়েছে তখনই দেখি, 
ছেলেমেয়েদের আদ্রযত্ব ক'রে খাওয়ানো, কিন্বা গাহ্স্থ্য প্রয়োজনের প্রতি তার 
সতত সজাগ দৃষ্টির কথাই বিভূতিভূষণ বলেছেন। মৃণালিনীকে গরীবের 
ঘরণী গৃহিণীর প্রতিমৃন্তি ছাড়া বেশি কিছু মনে হয় না। অল্পের মধ্যে গুছিয়ে 
পাঁতিয়ে সংসারকে শ্রীময় ক'রে তোলার প্রাণপণ চেষ্টাই তাঁর জীবনের যেন 
চরম সার্থকতা । পল্লীবাংলীর মায়েরা যেমন হয়ে থাকেন মৃণালিনী এবং 
সর্বজয়া তাঁরই নিখুত চিত্র। সর্বজয়ার প্রথম জীবনের মধ্যে তবু হ্বপ্ের কিছু 
আভাষ মেলে। হরিহরের পাত্ডিত্য একদিন ধনদৌলতে ঘরের লক্ষ্মীর কৃপা 
উপছে দেবে এরকম অ|শা যেন সর্বজয়ার দারিপ্র্য-ছুঃখ অনেকখানি লাঘব 
ক'রে দিয়েছে। কিন্ত মৃণালিনীতে সেই আশা স্বপ্ন প্রতিফলিত হয়নি৷ 
সর্জয়ার এই আশার স্বপ্ন বোধকরি শিল্পীরই মানস স্যপ্টি! নিজের মায়ের 
কথা যখনই বিভূতিভূষণের মনে পড়েছে তখনই তিনি মায়ের ছোট ছোট আশ 
আর সাংসারিকতার কথ! বলেছেন £ “মায়ের হাতের সজনে গাছট। এই ফাগুন 
'দ্বিমে জঙ্গলের মধ্যে ফুলে ভন্তি হয়ে উঠেছে ।-**মা ছিলেন গৃহলক্ষী, এ দরিদ্র 
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ঘরে বিবাহ হওয়া পর্স্ত এসে অল্প সাজিয়েগুজিয়ে চালিয়ে গিয়েছিল। নেই 
চালভাঁজ1-_সেই সব।...মা চিরদিন এঁ বাঁশবনের ঘাটে, তেঁতুলতলায় শাস্ত 
জীবনযাত্রা, সংকীর্ণ ছোট গন্ডীর মধ্যেই কাটিয়ে গিয়েছেন__-সে জীবনের 
বাইরে তিনি অন্ত কোনে জীবনের সন্ধানও জানতেন না। তাই তার সজনে 
গাছ পৌতা, হরিরায়ের জমি নেবার পরাঁমর্শ,৮***(১ ৩.১৯২৮)। মায়ের 
স্বৃতির সঙ্গে খড়ের ঘর, বর্ষার দিনে মনসাঁর ভাসান দেখতে যাওয়া, ছুপুবে 
মায়ের বসে সেলাই কর। আর দাঁওয়ায় বসে ছুলে-ছুলে পড়া আর পেয়ারা 
খেতে খেতে পৃবমুখো যাওয়া বা ওই ধরনের ছবিই জড়ানো রয়েছে। নিতান্ত 
ঘরোয়া ছবি। এমনি ধরণের ঘরোয়া ছবি মায়ের প্রসঙ্গে আমর! আরও 
অনেক পাই--হয়ত শীতের সকালে দাওয়ায় বসে রোদে পিঠ দিয়ে মায়ের 
হাতে তৈরী পিঠে খাওয়া, কির স্কুলের বোডিং থেকে সপ্তাহাস্তে বাড়ি ফিরে 
মায়ের সাংসারিক ছুঃখ-স্থখের কথা শোনার ছবি। 

ব্ক্তিজীবনে মায়ের চণিত্রের প্রভাব পড়ুক বা না-পড়ুক মাকে তিনি যে 
ভালোবামতেন সে-পরিচয়ের অভাব নেই । তবে মায়ের আশাকে ফলবতী 
করার জন্য তিনি নিজের পথ ছেড়ে একটু গু সবে”-নড়ে' সামগ্ুস্ত স্থাপন করেন 
নি। সেখানে বাবার আদর্শ এবং তা ছাড়িয়ে আরও বড় হওয়ার স্বপ্ন তাঁকে 
পরিচালিত করেছে। মাঁয়ের কাছ থেকে হয়ত বা নিজের অজ্ঞাতে তিনি 
একটি গুণ আহরণ করেছিলেন--সেটি হল মিতব্যয়িতা। তবে এটি তাকে 
শিখতেই হ'ত, কেন না দারিদ্রের পাঠশালায়, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় মিতব্যয়িতা 
ছাড়া চলবার উপায় কোথায়! ম] বাঁবা বেঁচে থাকতেই বোডিং এ থেকে বা 
অন্তলোকের বাড়িতে গৃহশিক্ষকতা করে, যে ছেলেকে লেখাপড়ার খরচ 
চালাতে হয়, তাঁকে হিসেবী হ'তেই হয়। সেদ্দিক থেকে বিচার করলে এটা 
মায়ের বিশেষ প্রভাবের মধ্যে না-ও "ধরা যেতে পারে । মৃণালিনীর শ্বভাবে 
গুছিয়ে চলার গৃহিণীপন। ছিল বড়গুণ-_বিভতিভূষশের প্রকৃতিতে সেটি একদম 
অন্ুপস্থিত। তিনি এক ধরণের খেয়ালিপনায় গা ভাসিয়ে দিয়ে চলতেন-_ 
যাকে মোটেই সাংসারিক দৃষ্টিকোণ, থেকে হিসেবী বলা চলে না। বরং হিসাবী 
হওয়াট। তাঁর অন্তরে মোটেই আদর পায়নি। এই খেয়ালীপনার মূলে ছিল, 
দারিদ্রাকে উপেক্ষা করার স্পৃহা আর সেই সঙ্গে দারিত্রের উর্ধে মনকে তুলতে 
গিয়ে তিনি ধনসম্পদ্দের প্রতিও ওদীনীন্য অর্জন করেছিলেন । এই বিচিত্র 
মানসিক গঠনই অল্প বয়লে তার মধ্যে একটি দার্শনিক সত্তার জন্ম ঘটিয়েছিল। 
প্বাবলম্বনের অন্ুবঙ্গী হিসেবে সতর্কতা! বা শ্বার্থ-বুদ্ধি তার মধ্যে আসেনি। 
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কেওটা থেকে বারাঁকপুরে ফেরার কিছুদিন পর বনগ্রাম স্কুলে ভতি হলেন 
বিভূতিভূষণ । স্কুলে প্রবেশের কাহিনী এর আগে বলেছি। চারুচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায় মশাই হদক্ষ সহৃদয় শিক্ষক ছিলেন । এই গরীব ছেলেটির লেখা- 
পড়ার প্রতি আগ্রহ, বিশেষ ক'রে বহিিশ্বের সম্পর্কে তার ছুর্ণিবার কৌতুহল 
অল্পদিনের মধ্যেই প্রধান শিক্ষকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। এটা তিনি লক্ষ্য 
করলেন যে ক্লাসের পাঠা পু থিপত্রের চেয়ে দুনিয়ার খবর জানার দিকেই এই 
ছেলেটির ঝৌক বেশী। শুধু তিণি কেন অনেক শিক্ষকই এই শান্ত প্রার্কতির 
ছাত্রটিকে ভালোবেসে ফেললেন । 

১৯০৭ এর ফেব্রুয়ারীতে বিভূতিভূষণের উপনয়ন সম্পন্ন হ'ল। বাঁড়ি 
থেকে স্কুলে যাতায়াতের অস্থবিধা আর আঘধিক অনটনের ফলে, অল্পদিনের 
মধ্যেই ভাকে টুইশানী নিতে হ'ল। বনগায়ে সরকারী ডাক্তার বিধুভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে থাকা-খাওয়ার বিনিময়ে পড়ীনোৌর কাজটা জুটে 
গেল। এইভাবে কিছুদিন কাটবার পর তিনি স্কুলের বোত্তি-এ চলে আসেন 
এবং সেখান থেকেই ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পবীক্ষা দিয়ে প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। একদিন গল্পে-গল্পে বড়দা বলেছিলেন, পরীক্ষায় পাশ করার পর 
হেডমাস্টারকে প্রণাম করতে গিয়েছিলেন এটা তার বেশ মনে আছে। 
বনগঁয়ের মন্মথ চাটুষ্যে মোক্তারী চাপকাঁন পরে গিয়েছিলেন প্রণাম করতে। 

চাকুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ও বিভৃতিভূষণের মনে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। 
ইনিও ছিলেন ভাবরাজ্যের মাছষ। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বস্কিমের যে 
দেশাত্মবোধক সাংস্কৃতিক ধারা, তার সঙ্গে বাল্মীকি বেদব্যাস-ক।লিদাপ এবং 
শেকৃস্পীয়ার-মিল্টন-মধুস্থদনের কাব্যলোক এই মানুষটির মনলোৌককে বিশ্ব 
নাগরিক উদার দৃষ্টির অধিকারী করে তুলেছিল । প্রথম দিনে যে কিশোরটিকে 
তিনি দ্সেহমস়্ হৃদয়ের দরজা খুলে দিয়ে কাছে টেনে নিয়েছিলেন--সে স্ষেহে 
কোনো স্বার্থবৃদ্ধির স্পর্শ ছিপ না। বিভূতিভূষণের জিজ্ঞান্থ মনের অনেক 
থোঁরাঁক জুগিয়েছেন। বাইরের জগ সম্পকে কৌতুহলকে বাড়িয়ে দিয়েছেন-_ 
সাহিত্য, ইতিহাসের, গ্রন্থপাঁঠে উৎসাহিত করেছেন । গরীব ছাত্রটির যাঁতে 
অর্থাভাবে লেখাপভায় ব্যাঘাত না ঘটে সেদিকেও তার দৃটি মজাগ ছিল। 
তারই চেষ্টায় সরকারী ডাক্তার বিধুভ্থষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের বাঁড়িতে বিভ্ৃতি 
গৃহশিক্ষক বহাল হলেন। চারুবাবু বুঝেছিলেন যে, উচু ক্লাসে পড়াঙ্জনোর 
চাঁপ বাড়ছে, বারাকপুর থেকে নিত্য যাওয়া-আসা ক'রে বিস্ৃতির কষ্ট হয়। 
এই নতুন ব্যবস্থায় প্রথম দিকে বিভূতি একটু আড়ষ্টভাবে কাটাতেন'। কিন্ত 
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প্রতিভারানী (খি্ন ) আর তার মায্মের আস্তরিকতা সেই আঁড়ট্টতা ঘুচিয়ে 
দিয়েছিল। অপরাজিত"র নির্মলা এবং মায়ের চরিত্রের সঙ্গে বাস্তবের এই 
ছুটি মানুষের কম সাদৃশ্ঠ নেই। 

মহানন্দের আধ্যাত্মিক. মানসিক কাঠামোর সঙ্গে তরুণ বি্ভূতিভূষণের মনে 
চারুচন্দ্রের কোনো রাসায়নিক সংমিশ্রণ ঘটেছিল নিশ্চয় 

স্কুলে পড়তে পড়তেই বিভূতিভূষণের পিতৃবিয়োগ ঘটে। দ্বিনলিপিতে 
দেখ যায় £ “বাবা আড়ংঘাঁটা থেকে ঘোর জ্বরে অভিভূত হয়ে বাড়ি ফিবে 
দাঁওয়ায় উঠেই প্রথম কথা বলেছিলেন --'খোঁকা কই, খোঁকা ? অথচ তিনি 
জানতেন আমি বোডিং-এ আছি । সেই অসুখ থেকে তিনি আর ওঠেন নি। 
পিতার প্রতি তাঁর যে গভীর আকর্ষণ তাও তৃণাঙ্কুরের দ্িনলিপিতে প্রতিফলিত 
হয়েছে»_মহানন্দর স্মৃতি যেন সহন্র বর্ষ আযুকেও অতিক্রম করে টিকে থাকবে, 
এই বিশ্বাস তার ছিল। জীবনে সেই তাবু প্রথম এবং সৰচেয়ে বড় শোক 
একথা লিখতে গিয়ে বলছেন--“সে কি অপূর্ব অনুভূতির দিনগুল্দো-তাঁর কি 
তুলনা আছে?” ( তৃণাঙ্কুর, পৃঃ ৫৭ )। 

মহানন্দ তাঁর জোস্টপুত্রের অন্তরে অর্থলোলুপতার প্রতি বিছ্বেষ-বীজ 
সংক্রমিত করেছিলেন। সেই সঙ্গে তার ছ্ারাই পুত্রের চরিত্রে ধর্মনিষ্ঠা 
সঞ্ারিত হল--যে-ধর্ম সাম্প্রদায়িকতা বা আহুষ্ঠানিক আচরণের উধ্বে” 
যে-ধর্ম বিশ্বের দরবারে শ্বাঁমী বিবেকানন্দ প্রচারে উদ্যোগী হয়েছিলেন সেই 
মানবপ্রেমের উদ্দীর ধর্মই এই তরুণটির পরব্তী জীবনকে পরিচাঁপিত করেছে। 
যৌবনে পা দেবার আগেই বাল্য ও কৈশোরের অভিজ্ঞতা বিভূতির 
মনে পৃথিবীর যে-বূপটি প্রতিফলিত করেছিল ললিতে-কঠোর মিশ্রিত। 
কুরক্ষেত্রের যুদ্ধ, শিবাজীর বীরত্বময় ছুঃসাঁধ্য সংগ্রাম-এই সবই মনোৌলোকে 
শক্তির প্রেরক উত্স ছিল। পৃথিবী যেন প্রতিশ্রুতির কাছে নিজেকে 
উদঘাটিত করতে প্রস্তত এই আস্থাটুকু তার মনে জন্মেছিল। বাস্তবের ছুঃখ 
কষ্টকে পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাওয়া যায় না, এটা যেমন বুঝেছিলেন, তেমনই 
এও তিনি জেনেছিলেন যে, সহা করার শক্তি অর্জন করতে পারলে, একদিন 
এই ছুংখই পরাভূত হয়ে, জীবনকে জয়ের আনন্দ মণ্ডিত করবে। ব্যথা- 
বেধনা জীবনেরই অঙ্গ, যেমন সুখ-আনন্ব-সবটুকু মিলেই জীবন সম্পূর্ণ। 
ছেলেবেলা থেকে ঘরের চেয়ে বাইরের সঙ্গে মেলামেশার ফলে মন তার দুটি 
বিপরীত ধারার বেণীতে ওতঃপ্রোত ভাবে বেড়ে চলেছিল-_-একটি হ'ল 
গৃহন্থথের থেকে বঞ্চিত হওয়ার দরুণ, সেই গৃহ-কোণ আর পারিবারিক 
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পরিবেশের প্রতি তীব্র তৃষ্ণা, আর দেই পিপাসা মেটাবার ইচ্ছা থেকেই 
এসেছিল যে-অল্প পারিবারিক সুখ তিনি বাস্তবে পেয়েছিলেন, তাকেই 
নানাভাবে ঘুবিয়ে-ফিরিয়ে মনে-মনে দেখার নেশ! বা অত্যাস। আর একটি 
ধারা হ'ল, বিরাঁট বিশ্বের একজন স্বনির্ভর নাগরিক হিসেবে নিজেকে চিন্তা 
করার চেষ্টা। এই দ্বিতীয় ধাঁরাটিকে একটু স্থুলভাবে বলা যেতে পারে, 
নাঁকানি চোবানি খেয়ে আত্মরক্ষা! করতে গিয়ে সীতার শিখে ফেলার মতো! । 
এই দ্বিতীয় সত্তাই তাঁকে অনাত্বীয়কে আত্মীয় ক'রে তুলতে শিথিয়েছিল। 
তার নিজের জবানীতে এই ভাবটি আরও স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে। 'স্ৃতির 
রেখা"র এক জায়গায় তিনি বলেছেন : “আমি আজন্ম পধিক, পথে বেরিয়েছি 
যেদিন থেকে সত্যবাবু বাড়িতে নেই-_-অনেককাল আগে নেই ১৯০৮ লালে, 
এক অআন্ধ্যাঁয় বেহারী ঘোষের বাড়ি মাণিকের গান হ'ল--পরদদিন জিনিসপত্র 
নিয়ে সেই যে বোভিং-এ এলাম-কি ক্ষণে বাড়ির বাইরে পা দিয়েছিলাম জানি 
না। সেই বিদেশবাস সর হ'ল।” প্রথমে নিজের বাঁড়ির থেকে অন্য গৃহস্থের 
বাড়ি, আবার সেখান থেকে মা বা মাতৃকল্প নারীর সেবাঘত্ব থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে স্কুলের বোর্ডিং-এ অবস্থান! বিশ শতকের গোড়ায় চৌদ্দ বছর বয়সের 
একটি গ্রাম্য কিশোরের কাঁছে এটাই বিদেশবাস বই কি! 

বাড়িতে বিধবা মা আর তিনটি ছোঁট ভাই-বোন আর নিজের শিক্ষার 
উচ্চাশাকে ঝাচিয়ে বজায় রেখে চলার জন্য যে-সংগ্রাম কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিলগ্নে শুরু হয়েছিল তাতে ক্ষত-বিক্ষত ব1 সাময়িকভাবে আহত হ'লেও 
বিভূতিভূষণ সংগ্রামী সৈনিকের ভূমিকায় পরহত হুন নি;সে প্রমাণ তাঁর 
পরবর্তী জীবন। [ ক্রমশঃ 





দশ 


বার সি, পর টি ৯ রা ++, ১৮ সপ শা পর ৮ কা 


, একটি সান্ধ্য অভিযান 


দেখতে দেখতে বড়ো গাছগুলোৌর সব পাতা ঝরে যাঁয়। ধুলোউড়ির মাঁঠে 
শূন্য ক্ষেত থেকে ধুলো গুড়া শুরু হয়। এবং কর্ণস্থবর্ণ টিলার ওপর মাঝেমাঝে 
দেখা যায় স্বাধীনচেতা একটি ঘোড়াকে। ছেলেপুলের তাকে তাড়া করে 
ধরতে পারে না। সে অকুতোভয়ে আকাশের নিচে ঘুরে বেড়ায় এবং 
রাত্রিযাপন করে। তার দেহ ততদিনে রীতিমতো মেদপুষ্ট ও সতেজ । 

সহকারী ষ্টেশন মাষ্টার সৃধাময় একদিন সবিস্ময়ে দেখে, বিদ্যুতশিখার 
মতে! ঝিলিক দিয়ে ন্বর্ণলতা ধুলো! উডিয়ে মাঠ চিরে ছোটাছুটি করছে--তার 
লক্ষ্য সেই পৈতৃক জঙ্গম সম্পত্তি । 

স্থধাময়ের হাসি পাঁয়। ডিসট্যাপ্ট সিগনালের কাছে দীড়িয়ে সে ত্বর্ণর 
উড়ন্ত চুল দেখে ভাবে এ নারীর মধ্যে প্রচণ্ড আদিমতা আছে, এবং মনেমনে 
একটু উদ্বিগ্ন হয়। একাকে সে ভালবাসছে মনে মনে, গোপনে ! প্রণয়ের 
বিপুল চাপা আবেগ নিয়ে তার দিন কাটে তো বাতকাটে না। তাকি 
বোঝে দ্বর্ণ? যেন বোঝে, যেন বা বোঝে নাঁ। চটুল হালক। কথায় 
উচ্ছুসিতা দ্বর্ণ কখনও হয়ে ওঠে যেন আত্মসমর্পণে তৈরী, কখনও তীব্র হুইসল 
দিয়ে মেল ট্রেনের মতন ষ্টেশন ছেড়ে চলে যায়। স্ুুধাময়ের মনে হয়, এই 
উপমাটাই ঠিক। এ সুন্দর সবুজ বন্ত ট্রেন তার মতন ছোট্র ভত্র স্টেশনের 
জন্য নির্দিষ্ট নয়। 

“চতক? হ্েষাধ্বনি করে দূরের দিকে পালিয়ে যায়। তার দোঁছুল্যমান 
পুচ্ছদেশে শেষ মাঁঘের দিনাবসান প্রতিবিদ্বিত হতে থাকে কিছু বর্ণচাঞ্চল্যে। 
উচু একট। টিবির ওপর দীড়িয়ে তাকে নিরীক্ষণ করে হ্বর্ণলতা । 

তখন স্ধাময় লাইন ছেড়ে এগিয়ে যায় তার দিকে । পিছন থেকে খুব 
আম্তে সে বলে, “ধরতে পারলেন না ? 

্বর্ণ মুখ ঘুরিয়ে একবার দেখে নেয় সহকারী ষ্টেশন মাষ্টারকে | কিন্ত 
কিছু বলেনা । চৈতক বাঁজা ভাঙা পেরিয়ে চলে যাচ্ছে সোজা কোদলা 
ঘাটের দিকে__যেখানে ইয়াকুব সাধুর তথাকথিত “আশ্রম*টা চোখে পড়ছে। 


৭১৮ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


কয়েকটা গাছের ফাঁকে একট! কুঁড়ে ঘর। সেখানে কোথাও হামাগুড়ি দিচ্ছে 
হয়তো একটা বাউবীশিশু। 

স্থধাময় পাশে এসে চমকায়। “কীব্যাপার! আপনি...” অবশ্য হাঁসতে 
হাসতে সে বলে ।""আপনি তো ভারি ছেলেমানুষ! একটা ঘোড়ার জন্তে 
কান্নাকাটি করে নাকি কেউ ?' 

বর্ণ ধরা গলায় বলে, "খুব দরকার ওকে--অথচ নেমকহারামটা কিছুতেই 
আব হাতের নাগালে আসতে চায় না । বাঁখালগ্রলোকে প্রতিদিন এককাঠা 
করে চাল দিয়ে যাচ্ছি, কেউ ধরতে পাঁরছে না। কজনকে লাথি মেরেছিল-- 
খুব চোট লেগেছে ।, 

স্থধাময় ওকে সান্তনা দিতে চায় ।-*- হ্যা মায়ামমতা তো শ্বাভাবিক | 
কর্দিন থেকে আছে! তবে কি-জন্ত জানোয়ারের ব্যাপার। ওরা ওই 
রকমই ।' 

ব্বর্ণ ঠোঁটে কামড়ায় । তারপর বলে, খুব দরকার ঘোঁড়ীটা। না 
বাবার কথা ভেবে নয়, নিজের জন্য |, 

স্বধ।ময় প্রশ্ন করে, “নিজের জন্যে? সেকি! আপনি কি ঘোড়ায় চেপে 
বেড়াবেন ?, 

হাঁ । ছু"একটা কল পাব মনে হচ্ছে।”, স্বর্ণ গম্ভীর মুখে বলে-_চোখ 
দুটো! ভিজে থেকে গেছে এবং এ মেয়ের কাছে যেন ওই অশ্রুসিক্ততাট! বিশেষ 
ধরণের বিলাস। ওই চোখ নিয়েই সে মুছু হাসে ।.-এত সব কেলেঙ্কারি 
করে লোকে । অথ5 কেউ কেউ তো ওষুধ নিতেও আসছে।, 

“আপনি পাঁরবেন। আমার পায়ের মচকানি ব্যথাটা এক ভোঁজেই কিন্তু 
সেরে গিয়েছিল 1,--*এই বলে সধাময় জোরে হাসে । 

স্বর্ণ একটু ইতস্তত করে বলে, 'মাস্টারবাবু, আমার সঙ্গে একটু আমবেন ?' 

“নিশ্চয় । কিন্ত কোথায়? 

“আরেকবার দেখব ভাবছি । হাজার হলেও পোষা জানোয়ার তো! 
আমন না!? 

স্থধাময় ভ্রুত পকেট থেকে ঘড়ি বের করে সময় দেখে নেয়। তারপর 
বলে, “লোকাল আসবার সময় হয়ে এল। জর্জ ব্যাটাকে কিছু বলে আপিনি-- 
থচে যাবে নাকি ।"." ূ 

স্বর্ণ নিঃসস্কোচে ওর একট] হাত টানে ।"."'জর্জকে আমি ঠাণ্ডা করে দেব। 
ভাঁববেন নাঁ। 
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“কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসছে যে! 

“'আমক ।*" 

স্থধাময় মনে মনে ওকে মায়াবিনী সদ্বোধন করে পা বাড়ায় । আর বস্তত 
তখন কী উদ্দাম চাঞ্চল্য তার রক্তে, শিরায়-শিরায় কাঁমনাবাসনাঁরা খুব ভন্্ 
বেশে সাদ্ধ্য ভ্রমণ শুরু করেছে! আর এই শীতশেষের ঈষদুষ্ণ সন্ধ্যায় নির্জন 
মাঠে তাকে বাগে পেয়ে যায়। দুর্দান্ত প্রেমভাঁলোবাসা | ম্বণণ তার হাত 
ছাড়ে না। নরম কালচে মাটি শস্তশূন্য ক্ষেতের । কেটে নেওয়া ধানগাছের 
গুচ্ছ পিছনে ফেলে রেখে গেছে স্থৃতিপুঞ্জের মতন অজশ্র “মুড়ো”--তার নলে 
আগের বাতের শিশির সারাদিনের বৌদ্রপাঁতেও পুরো শুকিয়ে যায় নি, 
পায়ের আঘাতে ছিটকে পড়ছে প্রেমজ বেদনা থেকে অশ্রুপাতের পতন ফোঁটায় 
ফে।টায়। ইতস্তত শামুকের খোল, মৃত কীকড়া, কিছু কোঁমলতম ফার্ণজাতীয় 
উত্ভিদপ্তচ্ছ বুক পেতে এই প্রেমিক-প্রেমিকাঁর অস্তিত্ব অনগভব করছে। 
অসয়তল মাঠের উচু মোটা আলের ওপর কিছু ঝোপঝাড়, কদাচিৎ ছু একটা 
গাছ, পাখির ঝাঁক ফরফর করে উড়ে যাচ্ছে, বেজি ডিডিয়ে যাচ্ছে সাপের 
স্থপ্রাচীন কোন খোলস, শেয়াল কিংবা খেঁকশিয়াল গ্রমীন কিংবন্তীর মতন 
সবরকম সত্যাসত্যের বাইরে থেকে প্রতিভাত হচ্ছে কখনও; এবং দেখতে 
দেখতে তাঁরা কর্ণক্বর্ণর একটি টিলার ওপর দিয়ে হেঁটে হাত ধরাধরি পেরিয়ে 
যায়, এবং যেতে হঠাৎ শোনে বাজখাই ইক চরণ চৌকিদ্বারের-_'হেই ! 
কার] যায়? তখন চকিতে হাত ছেড়ে আলাদা হয়। 

চরণ লাঠি হাতে ষ্টেশনেব দিকে যাচ্ছিল। দেখে বা লব জেনেও 
একবার নিজেকে জাহির করার ইচ্ছে হয়েছিল তার। স্বর্ণ রি বলার আগে 
স্বধাময় সাড়া দেয়-_“চৌকিদার নাকি ?, 

চরণ নমস্কার করতে করতে ওরাঁভাঙা থেকে নেমে ওর কাছে পৌছয়। 
চরণের বাকা হাসিটি এই ধুসরতায় অস্পষ্ট । সে বলে, “আজে, বেড়াতে 

 বেরিয়েছেন নাকি ? 

সথধাঁময় বলে, 'না। এনার্দের ঘোড়াটা-*" 

বর্ণ ওকে থামিয়ে দেয় ।.".চলুন, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

চরপ বলে, "ছ--ঘোড়াটা ওই বাগে যাচ্ছে দেখলাম । তা আপনারা কি 
ধরতে যাচ্ছেন ভাক্তোরদিদির1? মে একটা কঠিন কাঁজ। সেবারে এতগুলো 
পুলিশদীরোগা দৌড়াদৌড়ি করেও হেঃ হেঃ হে... 

স্বর্ণ ধমকে বলে, 'হেসো না, 
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থতমত খেয়ে চরণ বলে, 'আজ্ছে হাসি নি। 

ওকে রেখে ছুজনে মোজ! নাঁকবরাঁবর ইয়াকুব সাধুর আখড়ার দিকে 
হেটে চলে। চরণ তখন একল! হয়ে দারোগার হাসি হেসে নেয় এবং 
আচমকা বিকট চেঁচিয়ে গান গাইতে থাকে । তার চ্যাপ্টা পায়ের 
ধাকায় ধুলো ওড়ে মেঠো রাস্তায়। সন্ধ্যার মৃছ অন্ধকার বেয়ে নির্বোধ 
সাপের মতন সেই আকাবীকা ধুলো! কতদুর ওঠার চেষ্টা করে। 

একটু পরে আবার স্বর্ণ সথধাময়ের একটা হাত ধরে। ডাকে--'মাষ্টারবাঁবু! 

“উ? বলুন।, 

“আপনার খুব ভয় হল ন! তো? 

“ভয়! কেন? 

চরণ দেখল ?”"" স্থধাময় জেনেও অকারণ বলে ।**"'আপনাদের ঘোঁড়াটা 
খুঁজতে বেরিয়েছি-_-তাঁতে কী? 

“না মশাই । আমি এমনি করে আপনার হাত ধরে ছিলুম--চরণ দেখল ।” 

“বেশ- দেখল, দেখল ।' 

“আপনার বদনাম রটলে চাঁকত্দীতে ক্ষতি হবে না? 

হবে তো হবে।***্বলে মরীয়! সথধাময় পরক্ষণে মাথা দোলায় ।""*'নাঃ 
কিছু হবে না।, 

স্বর্ণ ওর হাঁতটা এবার ছেড়ে দেয় ।'..না বাবা! আমার এখন রুগীপত্তর 
দরকার । কাঁলিটালি থেকে দূরে থাকা ভালো । কী বলেন মাষ্টারবাবু? 

কেন যেন অভিমানে আহত হয় স্থধাময়। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর 
সে বলে, 'লৌকেদের ওটা স্বতাব। আপনি যতই দুরে থাকুন, কালির অভাব 
হবে না। বলুন, আপনি কি বাচতে পেরেছেন এত করেও? অমন নির্দোষ 
মান্ষষটার অকারণ সাজা হয়ে গেল পর্যস্ত! বিচার, না বিচারের প্রহসন! 
এই শাল! ইংরাজ রাজত্বের আবার বড়াই করে সবাই! ছাঃ ছ্যাঃ! 

'আচ্ছ। মাষ্টারবাবুঃ হেরুর সঙ্গে আমার কেলেঙ্কার্ীর কথা রটল এত ।,*** 
্বর্ণ খুব স্বাভাবিকভাবে বলে ।**"*আপনি কী ভাবেন? 

হধাময়ের চোখ জলে ওঠে ।.**কী ভাববো ? 

“আপনি কি ভাবেন, বাবা সত্যিনত্যি নির্দোষ ?" 

“নিশ্চয় তিনি নির্দোষ ।' 

“কিন্ত আমি ধেন সত্যি ভালোবাসতুম হেরু বাঁউরীকে |... বলে ত্বর্ণ খিল 
খিল করে হেসে ওঠে। 
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যাঃ 1, 

ছি-উ। মাষ্টারবাবু, আমার অপমানের শোধ নিয়েছিল যে, তাকে 
ভালবাসপব না? কী যে বলেন!, 

“ভালবাসাটা কী স্বর্ণ দেবী ?-..সকৌতুকে সুধাময় বলে। ূ 

'অত বুঝিনে। কিন্তু ওই ছোটলোকটাকে দেখলে মনে খুব উৎসাহ 
পেতুম। ও কাছে থাকলে মনে হত-_-আমার ভীষণ জোর বেড়ে গেছে ॥ 

জানেন? আগে সব সম্রাজ্ঞী বা রাণীটাণীর1! নাকি বাঘ পুষতেন। 
সখ করে পুষতেন ।' 

ভু । ও ছিল আমার পোষ! বাধ । আজ আফশোস হয়, বাঘট। কাছে 
থাকলে কত কী সব করে ফেলতুম !” 

“পৃথিবীর ওপর আপনার ভীষণ রাগ, তা জানি । সেটা অন্যায় নয়।" 

'উহ্ু__মাহষের ওপর |” 

“একই কথা । কিন্তু কী আর করবেন? আপনি আমি প্রত্যেকে এত 
'অপহায়-_ যেন একট! অন্ধ শক্তির সামনে কিছু করার থাকে না, 

ন্বণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তাঁপপর চারদিকে ভ্রত চোখ বুলিয়ে বলে-_ 
“কোথায় এসে পড়লুম ? হু-বীদ্কে । ওই যে ইয়াকুবের ঘর ।; 

“কিন্ত ঘোড়াটা কোথায়? অন্ধকার হয়ে এল-_-আব দেখাই যাবে না ।” 

“আসন্ন তো !, 

তখন ইয়াকুব সবে লালটিন” জেলেছে। দাওয়ায় উবুড় হয়ে পা ছুড়ছে 
হেক্র বাচ্চাটা--ফরসা ধবধৰে রঙ। আঁবকল রাডীর মতন। ইয়াকুৰ 
আলোটা দোলাচ্ছে তার সামনে । মুখে অদ্ভুত সব আওয়াজ করছে । হেক্র 
ছেলেও সমাঁনে সাড়া |দচ্ছে। উঠোনে দুই যূতি দেখে ইয়াকুব ভ্রুত ঘুবে গর্জে 
ওঠে-_“কে ব্য? | 

্বর্ণ সাড়া দেয় --.আমি সঙ্গ্যাসীচাচা । তোমাকে দেখতে এলুম । 

অমনি লন রেখে হয়াকুব শূন্যে ঝাঁপ দেয় এবং সামনে পৌছে দুহাত তুলে 
চেঁচায়--“ওরে আমার মা এসেছে রে! আমার মহামায়া মা এসেছে রে, 
আমার আধার ঘর আলো হয়েছে রে! 

তার পর ক্ষাপ। হয়াকুব সাধু ঢাকের বাজন1 জুড়ে দ্েয়।"'নাক ভ্যাড। 
ভ্যাং ভাযাভাং ড্যাং। ডব্র্র্র্‌ ঢ্যাভাং ঢ্যাঁভাং ড্যাং! "" 

স্থধাময় আমোদ পাস ন্বর্ণ বলে, 'আদিখ্যেতা রাখো তো বাপু! কথা 
শোন।” 
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ইয়াকুব:আরও বারকতক বাজিয়ে তারপর ঠিক ঢাকীর মত্তনই সমের 
বোলটি ঝেড়ে করজোড়ে নত হয়। 

“আমাদের ঘোড়াট! কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না। এইমাত্র এদিকে এসেছে, 
বুঝলে! তুমি একবার কষ্ট করে দ্যাখো ন] সন্ধেসী চাচা! 

ইয়াকুব বলে, “তাই বলুন। আমি ভাবলাম-'যাঁক গে। যাবে কোথায় 
শালা? এইস! টানের বাণ মারৰ যে বাপ বাঁপ বলে দৌড়ে আসবে। ভাববেন 
না, বন্থুন মা জগদন্বা।” 

বলে সে ব্যস্তভাবে লাফ দিয়ে ঘরে ঢোকে । স্বর্ণ বলে, "ও তোমায় 
মন্ত্রতস্ত্ের কাজ নয়। আমরা বসছি-তুষি একবার খুজে দেখ। কাছাকাছি 
কোথাও আছে নিশ্চয় । গঙ্গা পেরিয়ে যেতে তো! পারবেনা )' 

ইয়াকুব লাধু তার জাক দেখাতে ছাড়বে না। ঘরের ভিতর অন্ধকারে 
তাঁর বিকট অংবং আওয়াজ শোনা যায় । ন্বর্ণরা এগিয়ে গিয়ে হেকুরু ছেলেকে 
দেখতে থাকে । ছেলেটা এদের দ্দিকে তাকায় না। উপুড় হয়ে আলোটা 
দ্বেখে, আর হাত পা ছোড়ে । রাঙা প্যান্ট জামা কিনে দিয়েছে ইয়াকুব । 
গলায় বাহুতে ঝুলিয়ে দিয়েছে সব নানা আকারের কবচ আর স্থতোয় বাধা 
শেকড়-বাকড়। নাকে দিকণি ঝরছে। লাপা পড়ছে প্রচুর। ছেলেটা 
আলোর উদ্দেশ্তে বলছে-_'গ্যাঃ গ্যাঃ গ্যাঃ ! 

ত্বর্ণ নগ্ন দাওয়ার মাটিতে বসে পড়ে। তারপর আল বাজায়, ঠোঁটে 
অদ্ভুত শব্দ করে । তথন সেন্বর্ণকে দেখতে পায়। এবং সঙ্গে সঙ্গে কেদে 
ওঠে। স্বর্ণ হাপতে হানতে বলে, “কী হলরে বাবা। পছন্দ হল না বুঝি! 
তোর মায়ের মতন হ্থন্দরী নই কি না--তাই !' 

স্থধাময় মনেমনে এবার বিরক্ত । গোরাংবাবুর মতন স্বর্ণও বড্ড খামখেয়ালী । 
নিচুজাতের লোকজন নিয়েই এদেব্ কারবার। তার ওপর এই মন্ধ্যাবেলায় 
ঘোড়াটোড়ার ব্যাপার--যাকে বলে একেবারে ঘোড়ারোগ ! 

ইয়াকুব সম্ভবত ঘোড়াটার উদ্দেশ্তে আকর্ষণী মন্ত্র উচ্চারণ করছে ঘরের 
মধ্যে। হঠাৎ দ্বর্ণ চটুল হেসে চাপা গলায় বলে ওঠে, “বুঝলেন মাস্টারবাবু ! 
এটি আমার প্রেমিকের পুত্র! 

সুধাময় বোকার মতন হাসে। 

“ছু গো, ছোটলোকটার আমার ওপর কী যেন টান ছিল। পায়ের নিচে 
বমে মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকত | তারপর একবার আরোয়া জঙ্গলের 
মধ্যে'*” শ্বর্ণ সতর্কভাবে থেমে যায় । 
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স্ধাময় অস্ফুট কে বলে, কী? 

স্বর্ণ, হাসিতে ভাঙে ।:'.সে এক কেলেঙ্কারি । যাঁক্‌ গে। ছেলেট। কিন্ত 
ভারি সুন্বর_-তাই না৷ মাস্টারবাবু? 

সধাময় অগত্যা বলে, 'পছন্দ হলে নিয়ে চলুন । মানুষ করবেন ।" 

পাগল !”..বলে স্ব ইয়াকুবের উদ্দেশ্যে মুখ ঘোরাঁয়।**ও সন্ন্যাসীচাচা, 
হল তোমার ?, 

ইয়াকুব বেরিয়ে আসে ।:" চুপচাপ বসে থাকুন ম! ত্রিনয়নী । শালা এক্ষুনি 
এসে পড়বে দেখবেন । যাবে কোথায়? এমন জোর ঝেড়েছি শালাকে...ঃ 

স্বর্ণ উঠে দাঁড়ায় ।-..তোমার ওসব বুজরুকি শুনতে আমি আপিনি। উঠুন 
মাস্টারবাবু, আমারই বোকাষি !” 

“সবুর! বলে ইয়াকুব লাফ দিয়ে উঠোনে নামে। ওই দেখুন, 
জোসনার ঢেল। লদীর পারে উঠছেন। আর ছুদগ্ড সবুর মা! জগদদ্ব !' 

সেও অবশ্য ঠিক। ঝাউবনের ওপাশে চাদ উঠছে। গঙ্গার জলে এবং 
বালিয়াড়িতে তেলরগা আলোর ছোপ পড়েছে। এদিকট! অনেকদূর ফাকা । 
ঘোড়াটা দেখতে পাওয়া সম্ভব হবে। স্বর চাদ দেখতে থাকে । কুঁড়েঘরটার 
পিছনে পামান্ত দূরে জন্গুলে একটা ব্টগাছ-শ্বশান। আরও কিছু গাছের 
জটলা নিয়ে সেদ্িকট। ঘন কালে। হতে রয়েছে । পাচা এবং শেয়াল ডাকছে 
মাঝে মাঝে । পারাপারের ঘাটের দিক থেকে শল্ভু ঘেটেলের কাদির আওয়াজ 
আসছে । সেই সঙ্গে অসম্পঈ কিছু কথাবাতার আভাষ৪। হাটুরে ব্যবপায়ীব! 
ফিরে আমছে বেলভাঙা বাজার থেকে । 

ঘোঁড়। আনছে ।” ইয়াকুব ফের আশ্বস্ত করে ।"**একটা কথা মা । 
শুনলাম, ডাক্তারি করতে লেগেছেন বাবার মতন ।+ 

অন্তমনস্ক স্বর্ণ বলে, “ছু )” 

"আমার পুকড়োটার সর্দিকাশি জরজ্ারি যে ছাড়ছে নারে ত্রিনয়নী!” 
ককুণন্বরে ইয়াকুব বলে। *"€ওযুধ কতরকম আমি তো! দিলাম--কাঁজ হল না। 
নিয়ে যাব-_ দেখবি মা? 

ইয়াকুব তুই সঙ্বোধন করছে জেনেও স্বর্ণর রাগ হয় না। ছেলেটাকে 
একবার দেখে নিয়ে সে বলে, 'যেও। কিন্তু ঠাণ্ডায় ফেলে রেখেছ কেন? 
অন্থখ তো হবেই।, 

ইয়াকুব জানায়, হ্য1'--সে ঠিক কথা, মা জননী । কিন্তু সারাক্ষণ ছেলে 
নিয়ে থাকলে যে না খেয়ে মর্ব !”*** 


গ২৪ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


ইয়াকুবের তন্ত্রচালনা ভূত ছাড়ানো এবং কবরেজি অংশ বাদ দিলেও 
নিজের সাধনভজনের ব্যাপার আছে। তারপর সবচেয়ে মুনকিল হয় আচমক। 
ভর উঠলে। তখন ছেলেটা জলস্ত উন্ননে গিয়ে পড়লেই বিপন্দ। তবে 
ইয়াকুবের অধীনে ভূতপ্রেত আছে কিছু-- তার! সব সময় রক্ষা করে। সত্যি 
বলতে কী, এইসব সদাসতক অধদৃষ্ঠ প্রহরীদের জন্যেই ছেলেটার কোন ক্ষতি হয় 
নি আজ অর্ষধি। যেমন ধর! যাক সেদিনের কাগুটা। কখন 'শালাব্যাট?' 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে গেছে একেবারে গঙ্গার পাড়ে। প্রায় পড়ে যায়-যায় অবস্থ1। 
হঠাৎ কী আজব কাণ্ড দেখুন । সেই সময় বুড়ি ছাগলটা কীকারণে খুটো৷ উপড়ে 
দৌড়ে আসছে পাড়ে-_দরড়িটা এসে একেবারে জড়িয়ে গেল ছেলের গায়ে। 
সেই টানে অনেকখানি দুরে টেনে হি চড়ে নিয়ে গেল ছেলেটাকে । বেঁচে গেল 
প্রাণে। কেটে ছড়ে গেল অনেক জায়গায় । এখনও ঘা শুকোয়নি। 

মানতে হয়, এট! সত্যি বিস্ময়কর ঘটনা। 

আরেকটি ঘটন1। বর্ষার শেষদিকে অনেক রাতে ইয়াকুব বেরিয়েছে গঙ্গার 
দিকে । উদ্দেশ্ত, একট! মড়া আবিষ্কার_তাঁর মুুটা ভারি দরকার। ঘরে 
ছেলে এক] ঘুমোচ্ছে। দরজা বাইরে থেকে আটকানো! আছে। কিন্তু 
কীভাবে ষড়াখেকে] শেয়াল এসে আচড়ে কামড়ে ছিটে বাতার দরজা ফাক 
করে ঢুকেছে । তারপর ছেলের পায়ের কাছে যেই না শুকতে যাওয়া, 
অযনি প্রহরী বিশ্বস্ত “চাড়া” (প্রেত) চালের বাতা থেকে তিনটে মড়ার 
মুণ্ড দিয়েছে ফেলে। পড়বি তো পড়, শালার পিঠের ওপর । তখন তে। 
শালা দরজা গলিয়ে পালাতে যাচ্ছে- কিন্তু অত কি সহজ? আটকে গেছে 
খাজে । আধখান] ভিতরে, আধখান। বাইরে-জাহিত্রাহি ট্যাচায় হারামজাদা | 
আর সেই আর্তনাদ শুনে দূরে নিশাচর সাধুর কান চথে ওঠে । সে দৌড়ে 
আখড়ায় ফিরে দেখে এই কাণ্ড-**-.* 

সুধাময় সম্রমে বলেঃ “শেয়ালটা মারলেন ?' 

'নাঃ। মায়ের জীব সব। রক্ষে পেল।”-ইয়াকুৰ জবাব দেয়।-..ছেলে 
আঁমাঁর নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে।, 

ছর্ণ বলে, 'খুব হয়েছে। আমার দেরী হয়ে গেল এদিকে ।, 

হঠাৎ ইয়াকুব রহম্তময় হাসে।-..মা কাত্যায়ণী, ওই দেখুন আপনার 
ঘোড়া । হ্যা, ঠাউর করে দেখুন। আমি বুড়োমান্থষ_-আমারও জৌসনাতে 
দিব্যি নজর চলছে। যোয়ান চোখে"আপনার দেখুন. মিথ্যে না সত্যি ।” 

ছ্যা, ন্দ্রিভ চঞ্জণলোকে স্থির ঘোড়াটাকে আবছ। দেখা যাচ্ছে। চতুষ্পদ 
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প্রাণীটি সম্ভবত কিছুক্ষণ থেকে বিশ্রাম নিচ্ছে অকুতোতয়ে । একটি ধ্রুপদী 
সঙ্গীতের মুক্রিত স্বরলিপির মতন শ্রেণীবদ্ধ, খজু এবং প্রতীকচিহ্‌ খচিত তার 
ওই অবস্থিতি। আর সবাই তাকিয়ে-তাকিয়ে মোহিতভাবে তাকে দেখতে 
থাকল। মনে হল এখন তার পণ্চাদ্ধাধন পাপ-__পবিভ্রতাবিনাশী, এবং ঈশ্বরও 
ক্ষমা করবে না কোন মুভ্তম হস্তক্ষেপ । 

আর সেই স্তব্ধতার মধ্যে থেকে প্রথমে মুখ খোলে সহকারী ্টেশনমাষ্টার | 
***কী বদমাইসি! একে কয়েদ করতে চেয়েছিল শুওরের বাচ্চ। আফতাব 
দারোগা ।, 

শান্ততাষী ভদ্র লজ্জন প্রেমিকের কণ্ঠ থেকে এহেন বুলি শুনেও কারও মনে 
হল না যে এই বাক্যটি এখন অঙ্লীল। কারণ, কী যেন ছিল সেই সান্ধা 
পরিবেশ 'ও আবহাওয়ায়, স্থপ্রচুর শাস্তি এবং তদগত তাবসমূহ। বস্তত 
স্থানটি ব্হ জনলাঞ্ছিত কোন শহর নয়; বিশাল আকাশ এবং ব্যাপক 
মাটিতে প্ররুতির স্বাধীনতা অবাহত ছিল। প্ররুতি পেখানে মন্ুষ্হৃদর় 
ও মন্তিষ্ককে দিয়েছেন অবাঁধ ম্বাধীনতা। আর গঙ্গা নামে এতিহাসিক 
শুধু নয়, পৌরাণিক প্রবাহিনী তার খুব কাছেই ররেছে। সকলপ্রকার 
পাঁপ ও অঙ্লীলতা তার জলে খুবই সহজে ব্রহ্মত্থে উত্তীর্ণ হয়। 

সহকারী ্রেশনমা্টারের ঘ্বমা এবং অশ্লীল বাঁকাটিও তাই খুব স্বাভাবিক 
শোনাল। এবং তান্ত্রিক সাধু মুগ্ধচচোঁখে ঘোড়াটা৷ দেখতে দেখতে বলে ওঠে, 
চাঁলসেপড়া চোখ আমার বেতের বেলা মায়ের কিপাঁয় জলে-_ফুলকি 
বেরোয় রিংরবিং! তো আহা হা! দ্রেখ, দেখ সবাই--যেন বোররাখ.! 
(স্থন্দরী নারীর মুখম গুলবিশিষ্ট পক্ষীবাজ অশ্ব--যাঁ হজরত মোহাম্মদকে স্বর্গে 
ঈশ্বরের কাছে বহন করে নিয়ে গিয়েছিল ) হাঁ, তাই লাগে । যেন, অবিকল 
রূপনী স্ত্রীলোকের মুখখানি দেখতে পাই । যেন", 

স্বর্ণ প্রশান্তি ভেঙে হাসে হঠাৎ ।.."ফেটু ! ঘোঁড়াটা মদ্দ। |, 

“কে মন্দা, কে মাদী!? সাধুর ধ্যান ভাঙে ন1। “আহা হা! দেখ গো, 
দেখ ।; 
তুমি দেখ । বলে বাস্তববািনী শ্ব্ণ পা বাড়ায়। 

সুধাময় বলে, “একটা দড়িদড়া হলে ভালে! হত। নিয়ে যাবেন 
কীভাবে ? ্‌ 

'অস্থন তো! ।” 

ইয়াকুব অপ্রয়োজনীয় ভ্রব্যের মতন দীড়িয়ে থাকে । দাওয়ায় চটের ওপর 
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হেরুর ছেলে লন দেখে যথারীতি হাত পা দৌলাতে র্যস্ত হয়েছে ততক্ষণে । 
এইসব ফেলে রেখে ওরা দুজনে এগিয়ে যায় । 

সধাময়ের মনে হয়, অনর্থক একটা অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে তারা 
যেন ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে, এবং এর শেষরক্ষা কতদ্বর হৰে জানা নেই । 

অথচ ব্বর্ণ জুবমছন্দে পোড়ো ঘাসের জমির ওপর হেঁটে ঘোড়।টার কাছা- 
কাছি.পেৌছে গেছে। ঘোড়াটা, 'আশ্চ্, একটুও নড়ে না। স্বর্ণ তার 
পিঠে হাত রাখে। গলা জড়িয়ে ধরে। ঘোড়াটা তবু স্থির। স্বর্ণ বলে, 
'মাষ্টারবাবু, একটি ছিপটি হলে ভালো হত। দেখুন না, ওই ঝোপ থেকে 
একটা ভাল ভাঙতে পারেন নাকি ।; 

স্থধাময় বিরক্তভাবে ঝোপ খোঁজে । একটু দূরে নিশিন্দীঝোপে অনেক 
চেষ্টা করে একটা ভাল ভাঙে সে। স্বর্ণ সেটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে বলে, 
মাষ্টারবাবু, আমি কিন্ত চাপব।” 

'চাপবেন ? কোথায়? সুধাময় হা হা করে ওঠে। 

“আপনার পিঠে নয় শ্তার, এই শ্রীমানের |, 

“আর আমি?” 

“স্পাই সেজে সঙ্গে আসন |? 

নুধাময়ের হাসি পায় ।-.. কিন্ত ব্যাট। নির্ধাৎ আপনাকে ফেলে দেবে ।, 

তখন আপনার পিঠে চাপব।+.. স্বর্ণ খিলখিল করে হাসে।""* “কেন? 
পারবেন না? 

স্থধাময় মনেমনে বলে, “সে আমার গ্রচণ্ড স্থুসময় 1 প্রকাঁশ্তে বলে, আমি 
সব পারি ।, 

স্বর্ণ অভান্ততঙ্গীতে “চেতকের পিঠে চেপে বসলেও সে নড়ে না। স্বর্ণ 
মৃদু ছিপটি সঞ্চালন করে গ্রাম্য স্ত্রীলোকস্থবলভ ঢঙে বলে, 'আ মর! ভিরমি 
গেলি নাকি? হেট্‌, হেট! 

সথধাময় বিস্কারিত চোখে দেখে, ঘোড়াটা ধীর ছন্দে হাটতে লাগল। 
আশ্চর্য, আশ্চর্য এবং আশ্চর্ঘ! ্রিয্মান জ্যোৎন্সায় এই অলৌকিক দৃশ্ঠ দেখে 
তার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পায়। কচি গমের ক্ষেত ভেঙে ঘোড়া যত হাঁটে, ভার 
মন লোভে চঞ্চল হয়। এবং দৌড়ে কাছে গিয়ে বলে ওঠে, 'এই ! আমাকেও 
একবার চাপতে দেবেন কিন্তু? 

'ঘোড়ায় চাপা অভ্যেস আছে তো? 

০৩ 


১৩৭৯ ] উত্তর জাহবী ৭২৭ 


“কোমর বাথা করবে। জিন ছাড়া তিষ্ঠোতেও পারবেন ন1।? 

আপনি তে৷ পারছেন 1? 

“বারে! ছেলেবেলা থেকে চাপছি না ?, 

"শ্বশুরবাড়িতে ছিলেন যখন, তখনও কি চাপতেন ! ওনাদের ঘোড়! ছিল 
বুঝি? 

'যাঃ!” বলে স্বর্ণ মুছু ছিপটি হাকাঁর়। ঘোড়া আরেকটু ক্রতগামী হয়। 
এবং কাচা সড়কে গিয়ে ওঠে । 

হুধাময় ক্লাস্ত হয়ে ধুকুরধুকুর দৌড়য়। মাঁঝে মাঝে বলে, "আস্তে, আস্তে ?, 

তখন চাদ অনেকটা উঁচুতে চলে এসেছে । জ্যোৎস্না বেশ স্পষ্ট । বৃক্ষবিরল 
মাঠ একপাশে, অন্যপাশে এঁতিহাঁসিক টিলা । হঠাৎ ঘোড়া থামিয়ে স্বর্ণ 
সকৌতুকে বলে, 'হ্থালো মান্টারবাবু, কাম অন ।, 

সে ঘোড়া! থেকে নামে । তার গলায় হাত রেখে নিজের পাছ'? ঝাড়ে 
একবার । তাব্ুপর বলে, আন্বন।? 

স্থধাময়্ হঠকারী আবেগে একলাফে ঘোভার পিঠে ওঠামাত্র ঘোড়াট। 
সামনের ছুঠ্যাং তুলে হ্র্ষাধ্বনি করে এবং স্বধাময় অমনি দ্বর্ণের ওপর পড়ে 
ষায়। পড়ার সময় সে ম্বাভাবিক ভাবে স্বর্ণকে ধরে ফেলেছিল। তার ফলে 
্বণশ্তদ্ধ জড়াজড়ি সে ধুলোয় আছাড় খায়। 

ঠাণ্ডা ধুলোয় দুজনে কম্মৃহ্র্ত ঘন জড়াজড়ি থেকে ভেবেছিল, সব 
চেষ্টা এবার ব্যর্থ করে চৈতক ফের পালাবে । কিন্তু পুকষ মানুষটির মধ্যে 
চকিতে সুপ্ধ কামনা জেগে ওঠায় সে স্ত্রীলোকটিকে শ্বাভাবিকভাবে নিষ্কৃতি 
দিতে চাক না এখন । আকুল ছুইহাঁতে জড়িয়ে ধরে, পিঠের নিচে ঠাণ্ডা ধুলো 
নিয়ে, সে ভিথিরি চোখে তাকায় স্বর্ণ মুখের দিকে। স্বর্ণ হতচকিত ও 
বিভ্রাস্ত ছিল এবং ঘোড়ার দিকে তাঁর মন। সেই মুহূর্তে সহকারী স্টেশন- 
মাস্টার তার গালে ঠোঁট ঘষে অন্ফুট বলে, “ম্বর্ণ, আমার পোন] 1” 

ভাড়ের মতন মুখভঙ্গী করে ঘোড়া মুখ ঘুরিয়ে এই দৃশ্য দেখল । সে হ্রষায় 
একবার হাসলও। আর সেই মূহুর্তে ছুঃখিতা হ্র্ণ বলে, “ছি:! একি মাস্টারবাবু !” 

ছুজনে একই সঙ্গে উঠে দীড়াল। স্ুধাময় নির্বাক । স্বর্ণ কাপড় ঝাড়ে 
সশব্যস্তে। সেও কিছু বলে না আর। তারপর ঘোড়ার কাছে যায়। তখন 
টিলার ওপর দৌড়ে আসার শব্দ শোনে ওর! । 

আর কে! চরণ চৌকিদার দীত ঝলকায় তাঁর জ্যোতল্সায়।*-“পড়ে 
গেলেন নাকি ?' 


ণ২৮ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


“আর বোলো না হে! স্থধাময় ৰবলে। “ব্যাটা বড্ড পাজি। অনেক 
খুঁজে পাওয়া গেল যদি_-তে1"..আরে, আবে 1, 

স্বর্ণ ঘোড়ার পিঠে চেপে আচমক1 পিছলে চলে গেল দূরের দিকে । কিছু 
ধুলো দৃশ্যমান হল জ্যোতন্নায়। কিছু শব্ষ শোনা যেতে থাকল খটুখট্‌ খটাখট্‌ 
খটাখিট্‌'". 

স্তভিত স্থধাময়। এবং লজ্জিত, দুঃখিত । এবং অভিমানীও। 


চরণ বলে, 'ডাক্তোরবাবুর মেয়েটো ক্ষাপা। এখন কী আর করবেন ? 
চলে যান। বড়সায়েব খুঁজছেন আপনাকে । আমি বলেছি, ঘোড়া খুঁজতে 
গেছেন শ্বন্নদির সঙ্গে । বলুন তো সঙ্গে যাই । যাব? 

সথধাময় অন্চ্চস্বরে বলে, না । থাঁক।” 

চরণ হেঁড়ে গলায় গান গাইতে গাইতে গীয়ে ফিরে গেল। স্থধাময় খুব 
আস্তে হাটে । একট] গভীর অন্ুশোচন এবং ছুঃখ তাকে ছুপাশ থেকে চেপে 
ধরে। সে মনে মন বলে, “হা ঈশ্বর! আমি ভুলে যাই যে স্বর্ণ বিধবা । 
আমাঁর মনেই থাকে না! যে ষা হয় না, হতে পারে না, কিংবা আদৌ হবে নাঁ_ 
তার পিছনে ছোটাছুটি কর! নিম্ষল।” 


সে ষ্রেশনের দিকে হাঁটে কুরুক্ষেত্র পরাজিত ছুর্ধোধনের মতন-_নিরাপদ 
গোপন আশ্রয়ের উদ্দেস্তে |-." 


আর নেই বাঁতে ঘুমিয়ে পড়াও পাপ মনে হওয়ায় স্বধাময় ছটফট করে তার 
কোয়াটাবে । তারপর চুপিচুপি বেরিয়ে আসে। চাদ তখন পশ্চিম দিগন্তে 
আরোয়া জঙ্গলের শীর্ধে ঢলেছে। ছ্রেশনে জর্জ লম্বা টেবিলে শুয়ে নাক 
ডাঁকাচ্ছে। ভোরের আগে আঁর গাঁড়ি নেই । স্বধাময় লন্গা পা ফেলে লাইন 
ডিডিয়ে হাঁটে । 


ত্বর্ণর জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দুরু দুরু বুকে, ভাবি শরীরে, ভাঙা গলায় 
সে ভাকে, নম্বর্ণ, স্বর্ণ, ত্বর্ণ 1, 

স্বর্ণ ধুড়মুড় করে উঠে বলে, 'কে, কে? 

'আমি-আমি সুধাময় । 

“ক ?” 

ক্ষমা চাইতে এসেছি ।, 

স্বর্ণ লনের দম বাড়িয়ে দ্নেয়। তারপর উঠে গিয়ে দরজা খোলে । বলে, 
“কী চাইতে এসেছেন ?, 

ক্ষমা ।? 

ন্র্ণ কেমন হাসে ।...ছেটু ! আমি ভাবলুম বুঝি... 

দগ্ধ ঘুমভাঙা ঢলঢল মৃথ স্বর্ণর | স্থুধাময় ভাবে, ক্ষমা চাওয়া! ঠিক হল 
না। সে ভিতবে ঢুকে বলে, “আপনার বাগ মানাতে এলুম |” 

শ্বর্ণ শানম্ভতাবে বঙ্গে, 'আমি রাগিনি। খুব লজ্জা পেয়েছিলুম । আনন, 
চা খাব।, | (ক্রমশ: ) 


সুচরিত। লাচ্যাল 
সাহিত্যের খবর 


সস সকল শিবিননিিনিনিত 5 শত জজ চা তো জজ চার জা চপ আজ জজ সত ক জগ জাজ ক হর জা চা হও চর 


পরলোকে এজর! পাউওড। এজরা পাউণ্ড আর নেই। একদা 
বুল বিতকিত, কাব্য জগৎ থেকে শেষ পর্যন্ত নির্বাদিত, একালের অন্যতম 
শ্রেষ্ট মাঞিন কবি এজরা পাঁউও সম্প্রতি পরলৌকগমন করেছেন। একজন 
কবির পক্ষে এ যেমন ছুঃখের, তেমনি অন্যদিকে গর্ষের বিষয় আর এখাঁনেই 
পাউগ্ডের স্বতন্ত্র । এই শ্বাতস্থোর জন্ঠই তিনি বোধ হয় এক অর্থে পাঠক 
মহলে দুর্বোধ্য হয়ে বুইলেন। 

এই দুর্বোধাতাঁর উৎস নি:সন্দেহে তীর প্রজ্ঞা । সমসাময়িকর্দের মধ্যে তিনি 
মবচেয়ে বেশি অভিজ্ঞান ও পড়াশুনার অধিকারী ছিলেন। ল্যাটিন, গ্রীক, 
ই তালীয়াঁন প্রভৃতি ভাষ! তিনি আত্মস্থ করেছিলেন অত্যাস্ত গভীরভাবে । তীর 
কবিতায়, এই কারণেই আবেগের চেয়ে অভিজ্ঞান অধিকতর ম্পষ্ট। তিনি 
সচেতন ভাবেই তার কবিতায় বহু বিদেশী “ফ্রেজ ব্যবহার কঝেছেন, গ্রীক 
সাইকলজির পান্র-পাত্রীদের অলৌক্তার শন্ুপ্রবেশ ঘটিয়েছেন তার কাবো। 
তাই পাঠকের লীমিত শিক্ষার সাথে শুনংবদ্ধ স:ধমিতা গড়ে ওঠেনি আর এ 
কারিণেই তীর কাব্য আখাত হয়েছে দুবোঁধ্য। 
_ ইমেজিস্ট কাব্য আন্দোলনের তিনি অন্যতম প্রবন্তী। ১৯০৯ সালের 
২২ এপ্রিল তিনি এতে যোগ দেন। পাউওড তথন। “595 গে 1] 0: 
1715 0:008.0001:5,. ১৯১২ জালে তিনি টি. ই. হিউমের সম্পূর্ণ কাব্য 
সংকলন প্রকাশ করলেন--পাচটি কবিতা ও তেত্রিশ পংক্তিতে। তার মুখবন্ধে 
লিখেছেন--“45 101 082 00016) [1:25 11708515065) 002 05061802105 
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সঙ্গে সঙ্গে তৈশ হয়ে গেল ইমেজিস্টদের দল। প্ররূতপক্ষে এই আন্দোলনই 
ইংরেজি আধুনিক কবিতার সুত্রপাত ঘটাল। ইমেজিস্টদের রচনার বৈশিষ্ট্য 
সম্থন্ধে পাউণ্ড লিখলেন-_ 

(১) বিষয়টি ব্যক্তিগত বা ভাবগত যাই হোক না কেন তাকে 
প্রতাক্ষভাবে বাবহার করতে হবে। (২) বরচনাটির পবিবেশনে ষে শব্দটির 
নিরগ্কুশভাবে অনিবার্ধতা নেই, সে শব্ধ বর্জন করতে হবে। (৩) ছন্দের 
ক্ষেত্রে, সাঙ্গীতিক বাক্ধার1 পরম্পরায় বুচনা করতে হবে, ছন্দম্পন্দনের 
অন্গযাঁয়ী। (৪) বিষয়বস্ত নির্বাচনে কবির সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! থাকবে। 


৭৩৬ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


পাঁউগ্ড কয়েকটি কাব্য সংকলনেও সংরক্ষিত করলেন ইমেজিস্ট কবিদের 
কবিতাবলী। ১৯২* সালে তিনি লিখলেন; এইচ, এম. মারবেলে, একটি 
আত্মজৈবনিক প্রতিকল্প, একটি শ্বীকারোক্রিমূলক কবিতা] । 

পাউগ্ডের ইতিহাস চেতনা তাঁর সমসাময়িকদের অতিক্রম করে চলে যায়। 
বিশ্ব সংস্কৃতি আর এতিহের মধ্যে তিনি কোন সীমারেখা টানেন নি। এদিক 
থেকে তার বোধ ছিল আগুর্জাতিক। তাঁর কবি প্রতিভ! সম্বন্ধে হয়ত আরে! 
বিস্তুত আলোচনার অবকাশ আছে। তাঁকে বুঝতে গেলে চাই স্বতন্ু 
অভিনিবেশ। 


বাংলায় 'তার বহু রচনা অনুদিত হয়েছে । তার কৰি প্রতিভার পরিচয় 
হিসেবে উৎপলকুমার বন্থ কর্তৃক অনূদিত একটি কবিতার কয়েক পংক্তি উল্লেখ 
কর। যাচ্ছে। 
“প্রবেশ করেছে করতলে সেই গাছ, 
উত্ভিদ রস উঠেছে ছু"বাহু বেয়ে, 
আমার বক্ষে জায়মান সেই গাছ-- 
নিম্নমুখ, 
শাখা প্রশাখায় আমাকে ফেঁড়েছে, বাহুর মতো । 
সেই গাছ তুমি, 
শৈবাল তুমি, 
তুমি ভাঁয়োলেট শীষ বাতাসতীর্ণ। 
তুমি এক শিশ্ত--এতোই উচ্চ-সেই সে তো তুমি, 
তবু সব কিছু মতভূমিতে উপহসিত ॥ 
অধুনিক বাংল! কাব্যেও তার প্রভাব অন্বীকার করা যায় না। তাঁর 
ব্যক্তিগত জীবনও যথেষ্ট অনুধাবনার অপেক্ষা রাখে । তার মৃত্যু তাই 
কাব্যনরাগীদের ছুঃখিত করবে। তার পরলোকগত আত্মার শাস্তি 


কামনা করি। 


কগবরক লেখক গোঠীর প্রথম জন্মেলন ॥ ত্রিপুরার মারিয়াথল 
পার্বত্য গ্রামে গত ৩১ অক্টোবর ত্রিপুরা কগবরক লেখক গোঠীর প্রথম সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন দেবেন্দ্র দ্বেববর্ধা এবং প্রধান 
অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন বীবেন্দ্র দ্রেববর্মা। সম্মেলনের আহুষ্টানিক 
উদ্বোধন করেন ত্রিপুত্ধার উপশিক্ষামন্ত্রী শৈলেশচন্দ্র সোম । তিনি তার উদ্বোধনী 
ভাষণে বলেন---"এই সন্মেলন ত্রিপুরার সামনে এক মহান সম্ভীবনার দিগত্ত 
উন্মোচন করেছে। উদ্ভোক্তারা এবং ধারা এই অলিখিত ভাষার লিখিত রূপ 
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উদ্ভাবনে অগ্রণী হয়েছেন, তারা এক বলিষ্ঠ এতিহা'সিক ধার! স্থ্টি করলেন বলা 
যেতে পারে । এই ভাষা লিখিত রূপ পেয়ে আশা করি উপজাতি জনতার 
আশা-আকাজ্ষ। পূর্ণ করবে ।” 

সম্মেলনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করতে গিয়ে উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে শ্রামোহন 
চৌধুরী বলেন--“ম্বাধীন ভারতে এই সর্বপ্রথম একটি ভাষা দীর্ঘ অধ্যবসায়ের 
'ফলে বৈজ্ঞানিকভাবে লিখিত রূপ পরিগ্রহণ করেছে । এই সম্মেলন মাধ্যমে 
তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে গ্রহণ করা হবে। এইদ্িক থেকে সন্মেলনটি খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ এবং তার প্রভাবও সারা ভাবতে পড়বে বলে আশা করি” বর্ণমালা 
নিয়ে সম্মেলনে বেশ গুরুত্বপূর্ণ কিছু আলোচনা হয়। কেউ কেউ রোমান 
হরফে লিখিত রূপ দেবার পক্ষে অভিমত প্রকাঁশ করেন। এই যুক্তির বিপক্ষে 
কুমূদ চৌধুরী বলেন--“বর্ণমালাট! অলিখিত ভাষাকে লিখিত রূপ দেবার পক্ষে 
প্রধান সমস্ত! নয়। রোমান হরফ বিজ্ঞান সম্মত হওয়1 সত্বেও কগবরক ভাষার 
লিখিত রূপে বাহার কর] সামাজিক ও পারিপাশ্থিক বিচারে যুক্তিযুক্ত হবে 
বলে মনে হয় ন11” কীরচন্দ্র দ্েববর্মা, নগেজ্র জামাতিয়া, অঘোর দেববমা, 
স্থরেশ দেববর্মী, যোগেন্দ্র দেববর্মাও বাংল] লিপির সমর্থন করতে গিয়ে বলেন 
যে, ত্রিপুরার উপজাতিদের সঙ্গে ব্যংলীভাষার যোগাষোগ প্রায় ছুইশত 
বৎসরের । রোমান লিপি ব্যবহার করতে গেলে মে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাবে। শেষ পর্বস্ত সম্মেলনে বাংলা লিপি ব্যবহারের প্রস্তাবই গৃহীত হয়। 

সম্মেলনে একটি স্থায়ী সমিতি গঠিত হয়। জঅদশ্যদের মধো নগেন্ত 
জামাতিয়া, বীরচন্দ্র দেববর্মা, ষোগেন্জ্র দেববর্মীর নাম বিশেষ উল্লেখ্য । কগবরক 
ভাষায় একটি সাহিতা পত্রিকা! প্রকাঁশের সিদ্ধান্তও সম্মেলনে গৃহীত হয়। সারা 
ভাবতে এই ধরনের সম্মেলন এই প্রথম । বহুজাতিক ও বনৃভাঁষিক ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন জাতিসত্তার সার্ধিক বিকাশ না হলে যে তার অগ্রগতি ব্যাহত হবে, এ 
সত্য ধাদের কাছে স্বীকৃত, তাদের কাছে এই সম্মেলন একটি এতিহাসিক 
ঘটন। রূপে প্রতীয়মান হবে। 

বিষ্ভাপভি ' সমারোহ পর্ব॥ গত ২০-২১ ন্ভেগ্বর পাটনার বাজেন্জ 
নগরে চেতনা সমিতির উদ্যোগে ছুই দ্রিবসব্যাপী সমারোহ পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। 
এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন বিহারের রাজ্যপাল প্রখ্যাত অসমিয়! কবি 
শীদেবকাস্ত 'বরুয়া। তিনি তার ভাষণে বিগ্ভাপতিকে তাঁরতের সাংস্কৃতিক 
জাগরণের প্রতীক হিসেবে বর্ণনা করেন। তিনি বলেন-_“বিগ্ভাপতি, চগ্ডিদান, 
কবীবু, হ্থরদাম ও শঙ্করদেবের রচনা! ভারতের ভাব-সংহতিকে দৃঢতর করেছে ।” 
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মুখ্যমন্ত্রী কেদার পাড়ে মৈথিলী বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের আবশ্ঠকতা সম্বন্ধে বলেন । 
বিষ্তাপতির কৰি প্রতিভা সম্বন্ধে বু বক্ত1 ভাষণ দেন । 

সভী নাথ ভাছুড়ি স্মরণসভা ॥ গত ২২ নভেম্বর পাঁটনার ববীন্দ্রভবনে 
বাংলার বিশিষ্ট লেখক স্বর্গত সতীনাঁথ ভাছুড়ির স্মরণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। 
এই উপলক্ষে স্ৃপবিচিত প্রকাশন সংস্থা “তাঁরতী ভৰন” মতীনাথ ম্মীরক গ্রস্থ-_ 
প্রকাশ করেন । রাজ্পাল প্র বকয়া একটি উল্লেখ্য ভাষণে সতীনাথ ভাছুড়ির 
সাহিত্য কর্মের বিভিন্ন দিক আলোচনা করে বলেন -"গত শতকের মধ্যভাগে 
একজন মহান বাঙালী দার্শনিক বলেছিলেন যে উত্তর গাঙ্গেয় মমতলভূমির 
মাটিতে এমন এক রূহস্ত আছে, যেখান থেকে আপনা আপনি গত চার হাজার 
বছর ধরে বিভিন্ন চিস্তাঁবিদের জন্ম হয়েছে । রাজনৈতিক প্রতিভাধরদের কথা 
বাদ দিলেও দেখ! যায়, এই মাটি থেকেই ভূদেব মু'খাপাধ্যায় বনফুল, সতীনাথ 
ভাছুডি, মাণিক বন্দোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং বিভ্ৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধাঁয়ের মতে) সাহিতাকদের জন্ম দিয়েছে । ভুমকায় বসেই মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার অনেক সাহিহা বচনা করেছেন ।” 

অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি ড: মান্নান তার ভাষণে সতীন!থ ভাছুড়ির 
সাহিতিক ক্লতিত্বের বিভিন্ন দিক আলোচনা করে বশেন -“ছাত্রাবস্থাতেই 
তিনি সতীনাথের “জাগরী” উপন্গাসটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে যান এবং কিছুটা 
গ্রভাঁবিতও হন । পরবে তার ছাত্রর। মতীনাথের উপর গবেষণা করতে 
এগিয়ে আধেন।” অনুষ্ঠানের অন্যতম উদ্যোক্তা এবং ম্মাককগ্রস্থটিব সম্পার্দক 
স্ববল গঙ্গোপাধ্যায়ও সভায় ভাষণ দেন। তিনি পুর্নিয়ায় সতীনাথ ভাছুড়িব 
নিকটতম প্রতিবেশী ছিলেন। হিন্দী লেখক ফণীশ্বরনাথ রেথু বলেন যে, 
পরাধীনত'র সময়ে ভাগলপুল €জলে বনে যখন সতীনাথ ভাচুডী “জাগরী, 
রচনা করেন, তখন তাঁর পাঙুলিপি পড়ার সৌভাগা তার হয়েছিল । 
শ্রাঘতী বাণী রায়, রঙ্গীন হ।লদার, নাল গঙ্গোপাধ্যায়, সবাতশুকুমার চক্রবর্তী 
প্রমুখ সভায় ভাষণ দেন। 

কলকাতার রুমানিয়ার কৰি॥ কমানিয়ার বিশিষ্ট কবি ও লেখকসজ্ঘের 
অন্যতম সাশ্য মাঁটেই কালিনেস্কু এবং লুমিয়ান রাইকু সম্প্রতি কলকাতা 
এসেছিলেন । গত ২২ নভেম্বর সন্ধায় “সর্ব ভারতীয় কৰি সন্মেগনে'র উদ্যোগে 
১০, হিন্দুস্তান রোডে এক ঘরোয়া সভায় বাংলার বিশিষ্ট কবি লেখকদের সঙ্গে 
তীর! মিনিত হন। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন সতীকাস্ত গুহ। তিনি 
অতিথি কবিদের সঙ্গে উপস্থিত কবি লেখকদের পরিচয় করিয়ে দেন। 
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রুমানিয়ান ও বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে নানা আলোচন! অনুষ্ঠানটির অন্যতম 
আকর্ষণ ছিল। আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন প্রেমেন্্র মিত্র, অন্নদাঁশঙ্কর রায়, 
শ্রীমতী লীলা বায়, স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী 
কৰিতা সিংহ, শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়, ভঃ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ । 
এইসব আলোচন] থেকে জানা যায়, কুমাঁনিয়ান সাহিত্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় 
শাখা হল কবিতা । কবিতার বইয়ের দাধারণত: প্রথম মুদ্রণ হয় 
১* হাজার কপি। 

উপস্থিত সকলের অন্ুরে।ধে মূল কমানিয়ান ভাষায় কবিতা পাঠ করেন; 
মাটেই কালিনেস্কু। বাঙালী কবিদের মধ্যে শ্বরচিত কবিতা পড়েন প্রেমেন্দ্ 


মিত্র, অন্নদাশঙ্কর বায়, সতীকান্ত গুহ, কবিতা সিংহ, আশিস সান্যাল ও শুভ 
মুখোপাধ্যায় । 


সোভিয়েট ল্যাণ্ড নেহেরু পুরস্কার ॥ এবার সোৌভিয়েট ল্যা্ 
নেহেক পুরস্কারে সম্মানীত হয়েছেন বাংলার বিশিষ্ট কাব গোলাম কুদ্দ,স। 
তার এই সম্মানে সাহিত্য রসিক মাত্রেই আননিত হবেন বলে আশা করি। 
এক সময়ে তার 'ইল! “মত্ত কাব্যগ্রন্থ প্রবল আলোড়ন স্থট্টি করেছিল। এই 
কবিতাটি সম্বন্ধে সম্রাতি এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন--“ইল] মিত্রকে 
তখনও আমি দেখিনি। আলাপ হল তার ন্বামী রমেন মিত্রের সঙ্গে । 
রমেনবাবুর বিমর্ষ চেহার] এবং স্ত্রীর ছুরবগ্থায় কাতর মৃত্তি আমাকে চঞ্চল করে 
তুললে! । অনেককে বললাম, এর উপর লিখতে । এই সময় “শনিবাবের 
চিঠিতে প্রকাশিত হল, নোরাখালির ধবিতা মেয়েদের যেন আর সমাজে 
নেওয়। না হয়। যন্ত্রণায় মন আরো অস্থির হল। ঠিক এই সময়ে “প্র 
সিনেমা! হলে বিশ্ব যুব উৎসবের একটি তথ্যচিত্র দেখতে গিয়েছিলাম । 
সেখানে বণিত স্টেডিয়ামে সাঁর৷ পৃথিবীর সকল দেশের জাতীয় পতাক1 উড়ছে 
দেখলাম। তখনই স্কির করলাম, এমন কিছু পিখতে হবে, যা অত্যাচারীকে 
কাপিয়ে দেয়। আব স্থির করলীম, ইল! মিত্র হবে তার প্রতীক। এইভাবেই 
একদিন রচিত হল কবিতাটি। এই কবিতাতেই তিনি লিখেছিলেন__. 


“ইলা মিত্র রাজসাহী জেলে, 
স্বামী তাঁর শাস্ত জু, দৃঢ়, 
ফেরারী এখনো পাকিস্থানে |” 


গোলাম কুদ্দ,সের অপর রুতিত্ব “রিপো্টাজ' রচনা । বাংলা সাহিত্যে তার 


চি 


৭৩৪ কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ 


এই “রিপোর্টাজ'গুলি চিরকাল লিখিত থাকবে । তিনি সাঁহিতা রচনায় 
এখনও সক্রিয় । তাই তাঁর কাছে আমার্দের আশ! অনেক । 

প্রবীণা লেখিকাদের জন্বর্ধন1॥ গত ২৬ নভেম্বর সকাল ১০টাক় 
রবীন্দ্রসনে ইউনির্ভীসিটি উইমেনস এসোসিয়েশন ও সাহিত্যিকার যুষ্ধ 
উদ্যোগে এক বর্ণাঢা অনুষ্ঠানে ছ'জন প্রবীণা' সাহিত্যিককে সন্বর্যনা জানান 
হয়। যে ছ'জন সাহিত্যিকাকে সম্বর্ধনা! জানান হয়, তাঁর! হলেন পুণ্যলতা৷ 
চক্রবর্তী, শৈলবালা ঘোষজায়!, সীতা! দেবী, শান্ত দেবী, জ্যোতির্ময়ী দেবী 
ও গিরিবাল 'দেবী। এদের সম্বর্ধনা! জানিয়ে উদ্যোক্তারা একটি জাতীয় 
কর্তব্য সম্পাদন করলেন বল যেতে পারে। 

এই সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীমতী লীলা মজুমদার । তিনি 
তাঁর ভাষণে মহিলা সাহিত্যিকদের কয়েকটি মৌল সমস্তার কথা উল্লেখ 
করেন। তিনি বলেন-- “মেয়েদের সম্বন্ধে সাধারণ অভিযোগ যে, তীদের 
মধো প্রথম শ্রেণীর শিল্পী কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু সমাজে মেয়েদের যে 
স্থান তাতেই লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, সমস্ত সমাজটাই ঘেন তাদের গুরুজন | 
অদৃশ্য দড়িতে তাদের হাত-পা বাধা । অথচ স্থ্টির জন্য চাই মুক্ত পরিবেশ । 
তিনি প্রসঙ্গত: শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে মহিলা সাহিত্যিকদের অবদানের কথা 
উল্লেখ করেন । 

অনুষ্ঠানের মাঙ্গলিক পাঁঠ করেন ডঃ রমা চৌধুরী । এরপর ছ'জন 
লেখিকাকে ছুটি মনোজ্ঞভাঁষণে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়। এণাক্ষী 
চট্টোপাধ্যায় পড়লেন পুণ্যলতা চক্রবর্তীর উপর রচনাটি। গৌরী আইমুব 
পরিচম্ করিয়ে দিলেন শান্তা দেবীকে, কল্যাণী ঘন্ত পড়লেন শৈলবালা ঘোষ- 
জায়ার উপর রচনাঁটি। সন্ধ্যা ভাছুড়ি গিরিবাল! দেবীকে পরিচয় করাতে 
গিয়ে স্মরণ করলেন তীর আশ্চর্য গছ্যের কথা। ডঃ তপতী রায় এবং 
মহাশ্বেত! দেবী যথাক্রমে পরিচয় করিয়ে 'দিলেন সীতাদেবী ও জ্যোতির্ময়ী 
দেবীকে । প্রতিটি রচনাই নম্মরণ করার মত। সঘর্ধনার উত্তরে পুণ্যলতা 
চক্রবর্তী বলেন--“বয়মে আমি প্রবীণ] হলেও লেখিকা হিসেবে আমার 
স্বান সকলের উপরে নয় ।” তাঁর এই বিনয়াৰত উচ্চারণ সকলকে মুগ্ধ করে । 
শৈলবানা ঘোষজায়া তার সমকালীন যুগের কথা উল্লেখ করে বলেন-_ 
“তাঁদের যুপ ছিল স্ত্রীশিক্ষা বিরোধী । আঙ্গ তা কেটে গেছে।” তিনি 
নতুন যুগের লেখিকাদের এগিয়ে আসার জন্ত আবেদন জানান | সীতা! দেবী 
বলেন-_“আমাদের সময়ে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলনই ছিল না। তবু তখন পুরুষদের 
পাঁশে অনেক শ্ত্রী-সাহিত্যিককে দেখ! যেত। অথচ একালে শ্ত্রীশিক্ষা 
গ্রনারিত হওয়া সত্বেও লেখিকার সংখ্যা! কম।” শান্ত! দেবীর বক্তব্য পাঠ 
করেন তার কন্যা] 

অনুষ্ঠানে আশা পূর্ণ দেবী, রাধারাণী দেবী ও গীতা মুখোপাধ্যায়ও ভাষণ 
দেন। কৰিত। পাঠ করেন ডঃ উম! রাঁয়। 


কালি ও কলম [ অগ্রহায়ণ? ১৩৭৯ 


_ অধুনা প্রকাশিত কয়েকথানি নতুন স্বাদের অবিদ্মরপীয় বই 


টি সস ০০ স্টপ এ এস শা শিপ ৯ পবিস সস 


অধুন| বাংল! সাহিত্যে কাহিনী-তিত্তিক উপন্যাসের যুগে এক বিস্ময়কর 
পরিবর্তন এসেছে। কাছের, পাশের এবং দুরের আঙ্গিকের ওপরেও যে এক 
বিষূর্ত চেতনা জীবনের কামনা বাসনার নিয়ন্ত্রা, এ সত্য আজ অনম্বীকার্ধ । 
লেখকের এই নবতম উপন্যাসের মধ্যে সেই স্ত্য বিস্ময়করভাৰে প্রমাণিত ॥ 
দাম চার টাকা ॥ 
স্পলীভ্দ্রন্া্ধ ক্েহাশ্পাজ্যাজেল্ 
জনপদবধূ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এচনার পটভূমি আন্দামানের অরণ্য থেকে শুক 
কবে নীলসাগরের ছোট ছে'ট ছ্বীপে, সিন্ধুর বালুবেলায়, বন্দরে বন্দরে, 
নীলগিরির অরণ্যে, দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে মন্দিরে, বাংলার সবুজ মাটিতে 
পর্বস্ত বিস্তৃত। তীর চিরায়ত উপন্তাসগুলির মধো নিঃসন্দেহে এইটি শ্রেষ্ঠ । 
দাম চার টাকা ॥ 
স্ম্লেত্ভ্রম্লাথ মন্মিভ্রেক্র 
অনাগত 
ংল1 গল্প-সাহিত্য জগতে নরেক্দ্রনাথ মিত্র নিঃসন্দেহে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী । 
একথা অনম্বীকার্ধ যে তার গল্প শ্বকীয়তাক্ত ভাম্বর। তার সষ্ট প্রতিটি চরিত্রই 
রসোত্তীণ। এই সর্বাধুনিক বড় গল্প-সংকলনটি তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের নবতম 
প্রকাশ ॥ দাম ছয় টাকা ॥ 
ভত্ভজীনম্ন লল্ক্যোস্াব্যাতেন্ল 


পিপাস! 
আধুনিক যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় নিঃশন্দেহে 
বিশিষ্টতার দাবী করতে পাঁরেন। তার ুষ্ট সাহিত্য যুগের আশা-আকাঙ্কা, 
বেদনা ও স্থথ-ছুঃখের বৌন্র ছায়ায় সমৃদ্ধ। তাঁর অধুনাতম শেষ্ট উপন্যাস ॥ 


দাম পাঁচ টাকা ॥ 
ল্বিহ্ম শ্িতজ্রল 


সাহিতা বিচিত্র 
ঘে কোন সাহিত্যিককেই তার সৃষ্ট সাহিত্যের কোন একটির মাধ্যমে চেন! 
যায় না। মেই কারণেই স্বনামধন্য সাহিত্যিক বিমল মিত্রের এই বুচশা- 
সংকলনের প্রকাশ । এতে আছে__মিথুনলগ্ন (উপন্যাস ), মৃত্যুহীন প্রাণ 
(কিশোর উপন্যাস ), বেনারসী ( গল্পগ্রন্থ ), সাহেব বিবি গোলাম ( নাটক ) 
ও অন্যানা স্মরণীয় রচনা ॥ দাম বার টাকা ॥ 
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যা 7 শারত চলর 


রিউ নস / রিম 
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কালি ও কলম-এর নিয়মাবলী 


প্রতি ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তা্ছে প্রকাশিত হয়। 

সাধারণ সংখা।র দাম '৭৫ পয়স1 

গ্রাহকদের ছ'মাসের জন্য ৪:৫০ ও এক বছরের জন্য ৯'** দিতে হয় 
মনি অর্ডারে অগ্রিম মুলা পাঠালে সাধারণ ডাকে পাঠান হয়। ডাকের 
গোলযোগে ফোন সংখা! নিরুদিমত হলে আমরা দায়ী নই। রেজি 
ডাকে পাঠাতে হ'লে পথক খরচ দিতে &য়। 

বছরের যে কোন সময় থেকে গ্রাহক ছওয়া মায়ু। গ্রাঙ্ছকদ্র বিশেষ 
সংখ্যার জন্য অতিরিক্ক মুলা দিতে হয়না, 

রচনার নকল রেখে পাঠানো শেয়ম। সাঙ্গ ডাক টিকিট থাকা 
অমনোনীত্ক রচনা ফেরত দেওয়া হবে । কিখু 'অমনোনীত কবিতা ফেরত 
দেওয়া সম্তব ছবে না। রচনা পাঠাবার ছ'মাসের মধো বদি প্রকাশিত 
না হয় তখন সংবাদ নেবেন! হাহার পুরে এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত 
জানান সম্রব নয়। পরের উত্তর পেতে হালে সঙ্গে ডাক টিকিট 
থাক। দরকার । 


কমপক্ষে পাঁচখানি পন্ত্িক নিতে হবে। 

পাঁচ টাকা আমাদের কাছে জম! থাকবে 

কাগজ ভি. পি. ডাকে পাঠানো হবে । 

কোন সংখ্যা ফেরত এলে জমা টাক! থেকে ডাকব্যয় বাদ ধাৰে এবং 
একাধিকবার ফেরত এলে এজেন্লী বাতিল হয়ে ধাষে। 

অগ্যত; দশখানি নিলে ডাকবায় বহন করা হবে। 





ইতিহাস-শিক্ষণ-_ নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত ৮০০ 
বঙ্কিম-অভিধান (উপন্যাস খণ্ড) অশোক কুণ্ডু ১৫০০ 
বাস্তবিজ্ঞান (301191105 050115000661018)--নারায়ণ সাম্তাল ১০০০ 
রবীন্দ্রনাথ--( কবি ও দার্শনিক ) ডঃ মনোরঞ্জন জানা ১২৫০ 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস- (সাহিত্য ও সমাজ) এ ৮০৭ 


যুক্তির সন্ধানে ভারত-_ যোগেশচন্দ্র বাগল ১০০৬ 
রবীন্দ্র সাহিত্যে নবরাগ-_স্থখম্ মুখোপাধ্যায় ৬:০০ 
বাংলার ইতিহাসে ছ'শো বছর (ম্বাধীন সুলতানদের আমল)এ ১৫*০০ 
ময়মনসিংহ-গীতিকা (ছাত্র-সংস্করণ )__ এ ১০০৯ 


উজ্জ্বল নীলমণি সম্পাদক-_ডঃ হীরেক্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ১২০০ 
কাব্য-মঞ্জুষ ( সম্পূর্ণ টীকা-সহ ) মোহিতলাল মজুমদার ও 
শ্রীরূপ ও পদাবলী-সাহিত্য _ ডঃ শুকদেব সিংহ ১৫০০ 
হছিরণা-উপাখ্য।ন, (ক্রাইম অব শিলবস্ত্র বনার ) অনুবাদক 
-_বিষুণ মুখোপাধ্যায় ৫০০ 


শ্রীমতী ব্র্যাক (সমারসেট মম) অনুবাদক-_স্থুনীল বিশ্বাস ৬০০ 


শক্তিদর্শন ও শাক্তকবি-_ডঃ দেবরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৮০৬ 
চেকভৈর-গল্প ; অনুবাদক--বিমল দত্ত বিন 
মোপাশার গল্প_- এঁ শি 


ভুগোল শিক্ষাদান-পদ্ধতি (042500)-গৌরমোহন রায় ৫'৫* 
মৃত্তিকা-বিজ্ঞীন_(5০11 0102০) বতীন্দ্রনাথ মজুমদার ১২০০ 


অমুত-স।গর সম্পাদক-_-মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ৭+০০ 
প্রীশ্রীরাসপঞ্চাধ্ধায় ( কাব্যান্ুুণাদসহ )-_মনোজকুমার পাল ৩৬০০ 
চ্ডদ্বাস-বিষ্ভাপতি- হরেক মুখোপাধ্যায় 95৩ 
পরমারাধ্য শ্রীমা_ মৃশালকান্তি দাশগুপ্ত ৩:০৪ 
মুক্তিপ্রাণ ভাগনী নিবেদিতা এ ৩০০ 
যুক্তপুরুষ শ্রীরামরুষ্৫__ এ ৬'০* 
কুড়িয়ে পাওয়! মাণিক- তীর্ঘন্কর টির 
উত্তরবঙ্গের লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি- সুশীল তট্টাচার্যধ ১১:০০ 
বিষ্ভাপতি-সমীক্ষা ডঃ নিরঞ্জন চক্রবর্ত ৮০০ 
লোকসাহিত্যে ঈশপ-ডঃ স্ধীর করণ ৬০ 
ভারতী বুক উল 


৬ রমানাথ মজুমদার গ্রীট, কলিকাতা-৯। ফোন--৩৪-৫১৭৮ 
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সান্প্রাতিক কয়েকখানি কাবিতার বই 
সতীকান্ত ওহ-র 
আলোর পাহাড় ৩০৪ 
আশিস সান্যালের 
্বপ্পের ডগ্যান ছুঁয়ে ৩৪ 
সতীকান্ত গুহার 
শিশু ও কিশোরদের মঞ্চসফল উচ্চ প্রশংসিত নাট্য-সংকলন 


ধু দিনে রগকথ ৩০৪ 


অমল ভৌমিকের 
1০০১-8০-8০ 
বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, চিল 


গ্রস্থালয়ের বই 
মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য শুধু বাংল! সাহিত্যের বিশেষ স্থান 
নির্দেশক নয়, সাহিত্য প্রবাহের যুগসদ্ধির স্বাক্ষর বটে। মানিক 
সাহিত্যের গ্রস্থাবলী প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিশেষ আলোড়ন স্য্ট 
হয়েছে । পাঠক-মনে জেগেছে এক নৃতন জিজ্ঞাসা । দুশ্ত্রাপ্য লুপ্ত 
বইগুলি পুনরুদ্ধার করে ক্রমশঃ প্রকাশ করা হচ্ছে। 
বর্তমানে য৷ প্রকাশিত হয়েছে 
মানিক গ্রন্থাবলী, ১ম থণ্ড ॥ ১২০০ ॥ 
এ ২য় খণ্ড ॥ ১২:০০ ॥ 
এ ওয় খণ্ড ॥ ১২:৫০ ॥ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিত। ॥ ৫০০ ॥ 
এছাড়া ডঃ: সরোজমোহন মিত্রের অনন্যসাধারণ স্য্টি 


আালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য ॥ ১২৫০ ॥ 
শচীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তীরভূমি ॥ ৫০০ ॥ 
বিমল মিত্রের 
াহিত্য-বিচিত্র। || ১২০০ ॥ 
নিরগুন চক্রবর্তীর 
আজ কাল পরশ ॥॥ ৪০ ॥ 
ডঃ বিশ্বনাথ রায়ের 
চৌঘুরীবাড়ী ॥॥ ৫০০ ॥ 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধায়ের 
ভন্যুনয়ন ॥। ৪০০ ॥| 
বিমল মিত্র, তারাশঙ্কর ও শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তিনকন্তা। || ৪০০ || 
প্রকাশিত হয়েছে 


মানিক গ্রন্থাবলী ৪র্থ খণ্ড ১৪০০ 
এ ছাড়া অন্যান্য বই-এর জন্য পঞ্জালাপ করুন 


পপ 
'ন্থালয় প্রাইভেট, লিমিটেড, ১১/এ বঙ্কিম চাটুজ্ছে সীট, কলিকাতা-১২ 






চতর্থ বর্ধঃ পৌষ : ১৩৭৭ 
এই সংখ্যার লেখা ও লেখক 


আমাদের কথা ॥ ৬৭১ 
রবীন্দ্র সমালোচনার পথিরুৎ : স্বখরপ্ন রায় ॥ ৬৭৩ 
একদ। স্বপ্ন (গল্প) ॥ গদ্ধরাজ | ৬৮৪ 
আমার স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদ ॥ সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ॥ ৬৯৩ 
ব্রিকোণ (গল্প) ॥ ছিজেন্দ্রলাল নাথ ॥ ৭০৫ ৭. 
দৃত্তয়েফস্থি ॥ যজেশ্বর রায় ॥ ৭১৭ 
এ কোন ভারতবর্ষ ( কবিতা ) ॥ আশিস সান্তাল ॥ ৭২৯ 
যদ্িব! রাত্রি ভ্রাস্তি ষ্দিবা (কবিতা) ॥ সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৭৩১ 
সব স্তব্ধ (কবিতা ) ॥ স্ধীর করণ ॥ ৭৩২ 
চোখ মেলে রূপবতী (কবিতা ) ॥ সৌম্যেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৭৩৩ 
প্রাকৃতিক (গল্প ) ॥ স্থভাষ ঘোষাল ॥ ৭৩৪ 
রঙ্গমঞ্চে পঞ্চকন্তা ॥ ( তিনকড়ি ) দেবনারায়ণ গুপ্ত ॥ ৭৪১ 
॥ উত্তরাধিকার (ধারাবাহিক উপন্তাম ) ॥ জরাসন্ধ ॥ ৭৫১ 
সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র ॥ ছবি মুখোপাধ্যায় | ৭৫৭ 
বিহার-অরণ্যে বিভূতিভূষণ ॥ গৌরচন্দ্র চক্রবতা ॥ ৭৬৩ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় £ চর ইসমাইল থেকে গোলপার্ক ॥ 
ফণিভূষণ আচার্য ॥ ৭৭৩ 
ইতিহাস কথা কয় ॥ অজিত চট্টোপাধ্যায় ॥ ৭৭৯ 
সাহিত্যের কথ। ॥ যঠীধর গুপ্ত ॥ ৭৮৩ 


শক জগ হও আআ আজ আহ ভগ্ আও আগর অহ ক অত 


হত কি 





সম্পাদক: শচীক্নাথ মুখোপাধ্যায় - 
সহঃ সম্পাদক £ শুভ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সনেট প্রিিং ওয়ার্কস ১৯, গোয়াবাগান 


স্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত ও ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে শ্রী, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত। 


ওসির ররর 


বিনয় ঘোষের 


দিদযামাগর & বাঙ্গালী ঘমাই 


১ম ৬৮০ ৩য় ১২০ 


মাময়িকগত্রে বাংলার বির 


১ম ১২৫০ ২য় ১৫৫০ ৩য় ১৪৫০ ৪র্থ ২০০০ ৫ম ১৭০০ 


মুানটা মাচা :.. 


প্রমথনাথ বিশীর 


বাঙানী ৪ বাংল! মাহি“) 
| প্রবোধকুমার সাগ্ঠালের 
রাশিয়ার চিঠি সচিত্র ২য় মুদ্রণ ২০০, 
বিভ্রমাদিত্যের 
যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪... খুনী দরওয়াজা ১:৭৫ 
স্বভাব নুখোপাধ্যায়ের মৌমাছির 
দেশ বিদেশের রূপ কথ! টুনটুনি আর ঝুনঝুনি 
দাম ১ ২৫০ দাম; ১৩৭ 
রমাপদ্ চৌধুরীর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
পিয়াপসন্দ ( ৫ম মুদ্রণ ) ৩'৫০ বরযাত্রী (৭ম মুদ্রণ )৩৫০ 
প্রকাশ ভবন ১৫, বহি চ্যাটার্জী গ্রীট কলিকাতা-১২ 





॥ চতুর্থ বর্ষ ॥ 
॥ পঞ্চম অংখ্য। || 
॥ পৌষ, ১৩৭৭ ॥ 


$৮/০৭ 
আমাদের কথা টী 


কবিরা যতো উপেক্ষাই করুন, বাংলা প্রবচনেই প্রকাশ পৌষমান বাংল! 
দেশে এক আনন্দের কাঁল। ক্ক্রান্তীয় অঞ্চলে শীতের সময় আরামপ্রদ 
নিঃসন্দেহে ; কিন্ত, বাংলাদেশে এই পৌধুমাঁসটি ধন-ধান্য-মিষ্ট-ভর1। শীতের 
আমেজ, থাছ্ের প্রাচুর্য ও সুলভত, প্রাকৃতিক স্গিপ্ধতা৷ এ-সময়ে মানষকে 
এক অপার আনন্দলোকে পৌছে দেয়। স্বল্পকালের হলেও তা অনন্তের আম্বাদ 
যোগায়। অবশ্য, শীতের প্রকোপে ছুংস্থ নরনারীর কষ্টভোগ কিছুট। বধিত 
হলেও, মোটামুটি সকলেই এ-সময়ে কিছুটা শারীরিক ও মানসিক বিলাদের 
মধ্যে কাল কাটায়। তাই, এ-সময়ে বাংলাদেশে, বিশেষ, কলকাতা শহরে, 
আনন্দের হাট বসে। এইটেই বিগত দীর্ঘকাল নিয়ম হয়ে এসেছে ষেন। 

কিন্ত, এবারের পৌষ মাস বাংলাদেশে তেমন উৎসাহের স্ষ্টি করতে 
পারেনি। কেন পারেনি, তার কারণ আর কাউকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে হবে না। কলকাতা শহর তথ! সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে এক 
নারকীয় হত্যালীল। চলছে বেশ কিছুদিন যাবৎ যা প্রতিটি মান্যকে ভীত, 
সন্ত, বিপর্যস্ত করে তুলেছে । চতুদিকের অশান্তি, উদ্বেলতা, অনিশ্চয়তা 
মানুষের সমস্ত শান্তি ও স্বন্তিকে বিদ্রিত করেছে। মানুষ আজ উদ্ভ্রান্ত, 
নিরাপত্তার অভাবে দিশেহার1। 

সামাজিক-অর্থ নৈতিক ডামাডোলে বাংলাদেশের জনজীবন দীর্ঘদিন থেকেই 
এক চরম ছুঃখ ও অব্যবস্থার মধ্যে নিমজ্জমান। রাজনৈতিক অস্থিরতা সে 
দুখ ও অশান্তির মাত্রাকে শতগুণে বধিত করেছে। কিন্তু, সব ছাপিয়ে, 
আজকের বাতাসে ষে দাক্গা, মারামারি ও হত্যার পুতিগন্ধ তার বোধ করি 
তুলন। মেল। ভার। কোন বিধাতার অমোঘ বিধানে এহেন পরিস্থিতি, তা 
আমাদের জান! নেই। কিন্তু, এ-পরিবেশ যে আর এক মৃহূর্ত৪ সহনীয় নয়, 
তা স্পষ্ট করে বলতে আমাদের এতোটুকু দ্বিধা নেই। কবে এর হাত 
থেকে আমাদের পরিত্রাণ__তা কে বলবে! বাংলাদেশ কি এই পারস্পরিক 
অবিশ্বাসে, এই ভয়ংকর অস্থিরতায়, এই পাশব হত্যালীলায় দীর্ঘকাল 
নিমজ্জিত থাকবে? ন। কি প্রলয়ের পর মেঘমুক্ত আকাশে 'রৌন্রন্নানের দিন 
দূরাগত নয়? 





৬৭২ কালি ও কলম [ পৌষ 


এই অস্থিরতার, মধ্যে সাহিত্যের স্থান কোথায়? আমাদের বিশ্বাস 
সাহিত্য, একমাত্র সাহিত্যই--বাঙ্গালীকে এই ভয়াবহ পরিবেশ অতিক্রম 
করার প্রেরণা দিতে পারে, পথ দেখাতে পারে পরিস্রাণের। সং সাহিত্য 
"যা তাৎক্ষণিক বিলাস অথবা কওুয়নের সামগ্রী নগ্ব, য়] কালজয়ী, য 
যুগে যুগে বিভিন্ন ভূখণ্ডের মানুষের হাতে আলোকবিক। তুলে দিয়েছে 
সমস্ত হতাশ।, বিভ্রান্তি, অস্থিরতার উপশম ঘটিয়ে সুস্থ, স্বাভাবিক মানবিক- 
বোধে উদ্বুদ্ধ করতে পারে, নির্দেশ দিতে পারে কী শ্রেয় আর প্ররেক্, 
কোনটা সৎ, চিৎ এবং আনন্দ । 

“কালি ও কলম” আশা! করে, সৎ সাহিত্যিকেরা- প্রকৃত মানবপ্রেষীরা_ 
জীবনের জয়গান কে নিয়ে আজকের এই অশুভ পরিবেশে মাঙ্গলিকের বার্ত 
ছড়িয়ে দেবেন এই হতভাগ্য রাজ্যের সর্বত্র, এ-রাজ্যের সকল অধিবালীর 
কর্ণপটে, ষাতে হতাশার স্থানে আসে আশা, অস্থিরতার পরিবর্তে স্মের্য, 
বিভ্রাস্তির রাজ্যে সুস্থত। ও ন্যায়বোধ, হত্যার পরিবর্তে জীবন । 


অগ্রহায়ণ-সংখ্যা কালি ও কলম" প্রখ্যাত সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
স্মতিসংখ্যাবূপে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশেষ হয়ে যায়। আমাদের 
ধারণ! ছিল না ষে আজকের এই অস্বাভাবিক পরিবেশে, যখন সাঠিত্যপত্র 
ও সাহিত্য-প্রকাঁশনের প্রায় নাভিশ্বীঘ উঠেছে, সে-সময় কোনে পত্রিকার 
চাহিদা এতো বিপুল হতে পারে। অসংখ্য সাহিত্যান্রাগী ও নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়-অন্গুরাগীকে তাই আমাদের, নিতান্ত নিরুপাঞ হয়েই, নিরাশ 
করতে হয়েছে । তাদের কাছে আমর] লঞ্জিত। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমর! এই 
ভেবে আনন্দিত ষে বাংলাদেশ মরেনি, তার প্রাণ-ধর্ম এখনও নিঃশেষ নয়, 
এবং জীবনের প্রতি শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনুরাগ এখনও অটল। কারণ, 
সাহিত্য জীবনেরই আরেক প্রকাশ; আর সেই জীবনেরই প্রকৃত শিল্পী, 
ছিলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । 


রবীন্দ্র সমালোচনার পথিক £ হৃখরপ্জীন রায় 
_বার্ণিক রায় 


৯ 


স্থখরপ্রন রায় (১৮৮৯-১৯৬৪) রচিত “আকাশ প্রদীপ (১৯১৪) কাব্যগ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণের (১৯৬৭ )ভূমিকায় ভঃ স্থকুমার সেন বলেছেন ঃ “রবীন্দ্রনাথের 
নিজের প্রতিষ্ঠার জন্যে কোন সমর্থন আবশ্যক হয়নি বটে, তবে তাঁর প্রথম 
বিশিষ্ট 'সমর্থক ও সমালোচকেরা সকলেই তরুণ ছিলেন। এদের মধ্যে 
সর্বপ্রথম যিনি সেই প্রভাঁতকুমার মুখোপাধ্যায়কে বাদ দিলে থাকেন ছুজন তরুণ 
অধ্যাপক--অজিত কুমার চক্রবর্তী ও স্থখরঞ্ন রায়." | এই দুজনেই রবীন্দ্র- 
সাহিত্য-সমালোচনার পথ খুলে দেন ও সে সমালোচনাকে বৈদগ্ধের পথে 
পরিচালিত করেন ।.*অজিত কুমাঁর ও স্থুখরঞ্জন দুজনে রবীন্দ্র সাহিত্যপত্রের 
দুটি পৃষ্ঠা নিয়ে ব্যাপৃত ছিলেন, এবং ছুজনে (মিলে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কর্মের 
মোটামুটি সমগ্র পরিচয় দিয়েছিলেন। অজিতকুমারের আলোচনার বিষয় 
ছিল কবিত। ও নাটক, স্থুখরঞ্জনের আলোচনার বিষয় ছিল তখন উপন্তাস 
খ্ গল্প 1." ঠঠ 

স্থখরগুন রায়ের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ও ছোট গল্প সম্বন্ধে সামান্য 
কয়েকটি মন্তব্য হয়তো পাওয়! যাবে কিন্তু বিস্তৃত আলোচন। 'কোথাও নেই। 
আর বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে পুস্তকালোচন। ছাড়। কোনে। 
বইয়ের রসগ্রাহী আলোচন। ছিল না বললেই চলে। সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাস ও ছোট গল্পের ওপর সর্বপ্রথম বিস্তৃত আলোচন। স্থখরঞ্ুন রায়ই বিভিন্ন 
পত্র পত্রিকায় করেছিলেন। “কথা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রথম 
কিস্তি ১৯১১ সালের সেপ্টেম্বর মাঁসে প্রতিভা” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
স্থখরঞ্জনের বয়স তখন বাইশ তেইশ, সেই বছরেই ইংরেজি সাহিত্যে তিনি 
এম্‌. এ. পাশ করেন। হ্ুতরাং এই আলোচনার মধ্যে তরুণ যুবাঁর মানসিকতার 
সঙ্গে তার অধীত বি্ার মিশ্রণ যেমন ঘটেছে, তেমনি ঘটেছে কবিজনোচিত 
দৃষ্টিভঙ্গি। লেখক কিভাবে চিন্তা করেছেন, কোন্‌ চিন্তা ও ভাবের বাঁজ থেকে 
কাহিনী চরিত্র ঘটনা পল্লবিত হয়েছে, স্থুখরপ্ননের কৃতিত্ব তিনি সেই উৎসে 
পৌছে তার রহস্ত আবিষ্কার করতে চেয়েছেন । 
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“কথ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধটি ১৩১৮ সালের আশ্বিন থেকে ১৩১৯ 
সালের আষাঢ় পর্যস্ত 'প্রতিভা" পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরানীর হাট', পবাজধি”, চোখের বালি, ও 
“নীকাড়ুবি' এই চারটি উপন্যাসের বিস্তৃত ও পুঙ্থাস্থপুঙ্খ আলোচনা করা 
হয়েছে । “করুণা” সন্বদ্ধে হয়তো। স্থুখরগ্ন তখন অবহিত ছিলেন না, তাই তার 
আলোচন! এখানে অস্তভূক্তি হয়নি । “গোরা” উপন্তাস ১৯১৬ সালেই পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশিত হয়েছিল । কিন্তু স্থখরঞ্জন এই মহাকাব্যোচিত উপন্তাসটির আলোচন। 
এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে করেন নি। অথচ পরবর্তীকালে বিভিন্ন প্রবন্ধে এই 
উপন্াসটি সম্বন্ধে তিনি যথার্থ মন্তব্য করেছেন। এই বিরোধের একমাত্র কারণ 
তখনকার রবীন্দ্র-বিরোৌধী আবহাওয়া । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ষে বিষোদগার 
উঠেছিল, বিভিন্ন পত্রিকায় তার নজির আছে। রবীন্দ্রনাথকে যথোচিত মূল্য 
দিয়েছিলেন বলে'সথখরগুনকে নিন্দিত ও ভত্সিত হতে হয়েছিল। স্রেশচন্দ্র 
সমাজপতি তার “সাহিত্য” পত্রিকার ১৩১৯ সালের বৈশাখ সংখ্যায় বলেছিলেন £ 
*.*্্রীক্নখরগ্রন রায়ের “কথা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
নৌকাডুবি নামক উপন্যাসের নায়ক-নাক্সিকার চরিত্রের বিরাট বিশ্লেষণ আর্ত 
হইয়াছে । কবে কোথায় গিয়া শেষ হুইবে তাহ অনুমান করা অসাধ্য । 
সমালোচনার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হয় "হাতের চেয়ে আম বড়” হইয়! উঠিবে। 
প্রবন্ধের ভাষাটিও কঙ্করবৎ কঠিন, চর্বনের চেষ্টা করিলেও দাত ভাঙ্গিয়া যায়।... 
বাঙলা ভাষারূপ লাওয়ারিপ ময়দাকে পদদলিত করা আজকাল এই শ্রেণীর 
নবীন লেখকদের উৎকষ্ট ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে ।” 

শুধু রবীন্্র-বিরোধী গোষ্ঠির কাঁছ থেকেই এই ভর্খদনা পাননি, পরবর্তী 
কালে রবীন্দ্রপস্থী সমালোচকদের ঈর্যার আগুনেও তাকে দগ্ধ হতে রি 
যে কারণে অভিমানে "বিরক্তিতে পরে সাহিতক্ষেত্র থেকে দূরে সরে 
গিয়েছিলেন, আত্মনির্বাসনে বাস করে জীবন কাটিয়ে দিয়েছিলেন । অথচ 
হুখরঞনই পারতেন রবীন্দ্রনাথের উপন্তানগুলির যথার্থ ব্যাপক তুলনামূলক ও 
ধারাবাহিক আলেচিনা করতে, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য তিনি তা করেন নি। 
তথাঁপি ষেটুকু করেছেন তাতেই তার কৃতিত্ব কিছুতেই মুছে যাবার নয়। 
সাহিত্যের ইতিহাসের গ্রতি আমাদের অবহেলার জন্য, সথখরঞ্চনের প্রচার যন্ত্রের 
অভাবের জন্য এবং এঁ সব প্রবন্ধ পুস্তকাকারের গ্রথিত না হবার জন্তে পাঠকের 
কাছে ত! স্পষ্টরূপে, প্রতিভাত হতে পারেনি । স্থখরগুনের মৃত্যুর পর প্রকাশিত, 
কিন্তু দীর্ঘকাল পূর্বে রচিত একটি প্রবন্ধে সুখরঞ্ন স্পষ্টতঃ তার এই কৃতিত্বের 


১৩৭৭ ] রবীন্দ্র সমালোচনার পথিরুৎ পু ৬৭৫ 


কথা সচেতনভাবে স্বীকার করেছেন । “কয়েক বৎসর কলিকাতায় থেকে এটুকু 
বুঝলুম, অস্ততঃ সাহিত্যের যাঁর! সামান্ততম ধারও ধারে তাদের কাছে কবি 
রবীন্দ্রনাথের যশ স্থপ্রতিষিত হয়ে গেছে । কিন্তু কথা সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ 
তখনও তার ন্তাষ্য সম্মানটি পাননি । ঢাক! সাহিত্য-পরিষদের মুখপত্র 
প্রতিভা"য় তখন “কথা৷ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ” নাম দিয়ে ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখতে আরম্ভ করি। কবি সম্বন্ধে, অন্ততঃ তাঁর কথাসাহিত্য অন্বদ্ধে, এত 
বিস্তৃত আলোচন। পূর্বে কেউ করেছেন বলে জানিন1।:..প্রতিভা*় প্রথম প্রবন্ধ 
ছাপা হবার কয়েকদিন পর চারুবাবুর সঙ্গে দেখ! হয়। চারুবাবু উচ্চুদিতভাবে 
বলে উঠলেন- রবীন্দ্রনাথ আপনার প্রবন্ধের উচ্ছৃমিত প্রশংসা করলেন এবং 
আপনাকে “প্রবাসীর সযালোচন বিভাগে ডেকে আনতে ব্ললেন। সেই 
প্রবন্ধের সারাংশ “প্রবাসীর “কষ্টি পাথরে বের হয়েছিল । তারপরেই “জ্যোতিঃ- 
পিপাই” এই ছদ্মনামে পপ্রবাসী'তে পুস্তক সমালোচনা শুরু করি।...৮ 
রবীন্দ্র স্মরণে । কথাসাহিত্য, ১৩৭২, বৈশাখ । সুখের কথা স্থখরঞ্জনের এই 
কথায় তার পরবর্তী সমালোচকের! কর্ণপাত করেন নি। 


দুই 


রবীন্দ্রনাথ বার্ধক্যের হেতু স্বতি অনেকট] অবস্থার ফেরেই হারিয়ে বসে 
ছিলেন, তাই ১৩৪৮ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে “পরিচয়ে প্রকাশিত হরপ্রসাদ 
মিত্রের লেখা 'গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ চমতরুত 
হয়েছিলেন। অনেকের ধারণ গেল্পগুচ্ছ' সম্বন্ধে ওটাই প্রথম রচনা । এর 
পরে অনেকে প্রচার করেছেন ষে ১৯৩১ সালে সপ্ততিতম রবীন্দ্র জন্মতিথি 
উপলক্ষে প্রেসিভেন্দি কলেজের রবীন্দ্র পরিষদ থেকে প্রকাশিত কবি পরিচিত 
'্মারক গ্রন্থে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যেপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প” নামে প্রবন্ধটি 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ। কিন্তু এগুলি না জানার জন্তে | 
এরও বহু আগে ১৩২৩ (.১৯১৬) সালের বৈশাখ মাসে “মানসী ও মর্মবাণী” 
পত্রিকায় প্রকাশিত 'আলোকপন্থা ও কথাসাহিত্যের ধারা” প্রবন্ধে স্থখরঞ্ন 
ছোটগল্পের আলোচনা শুরু করেন। এরও পূর্বে ১৩২২ (১৯১৫) সালের ফান্তন 
মাসে 'নারায়ণ' পত্রিকায় “ছোটগল্প' শীর্ষক প্রবন্ধ দিয়ে এই আলোচনার স্থত্রপাত 
হয়। এর পর ১৩২৩ সালের মাঘ মাসে “প্রতিভা” পত্রিকায় 'রবীন্দ্রীয় কথা- 
সাহিত্যে কল্পপন্থা নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। অতঃপর “মানসী ও 
মর্মবাণী' পঞ্সিকার ১৩২৪, চৈত্র ও ১৩২৫, বৈশাখ নংখ্মায় “রবীন্দ্রীয় কথা. 


৬৭৬ কালি ও কলম [ পৌষ, 


সাহিত্যে আলোকপস্থা”, ১৩২৮, শ্রাবণ সংখ্যায় “রবীন্পূর্ব বঙ্গসাহিত্যে বস্তপস্থা, 
১৩২৮, ভা্র-সংখ্যায় "রবীন্দ্রনাথ ও বস্তপন্থা,১ ১৩২৮, আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ- 
সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যে বস্তপন্থা» প্রবাসীর ১৩২৭, পৌষ-সংখ্যায় 
আলোকপন্থায় পো ও রবীন্দ্রনাথ” এবং “ভারতী”র ১৩২৯ কাতিক-সংখ্যায় 
“রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প শ্রেয়ঃ পন্থা” প্রভৃতি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
সন্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন। করেন! সুতরাং ১৩২২ সালে “ছোটগল্প” এবং 
১৩২৩ সালে 'আলোকপস্থা ও কথাসাহিত্যের ধারা” এই ছুটি প্রবন্ধ দিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথের ছোটগল্পের আলোচনার প্রস্ততি করেন, শেষ করেন ১৩২৯ সালে। 
কাজেই ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পনেরো ষোল বছর আগেই স্থখরঞ্জন রায় 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন। করে গেছেন। এর আগে 
এমনভাবে বিস্তৃত আলোচন। কেউ করেছেন কিন। জানিনা । তবে ১৮৯১-৯২ 
সাল থেকেই পত্র পত্রিকায় মন্তব্য হিসেবে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের বিচার চলে 
আসছিল। শশাঙ্ক মোহন সেন ১৩১২ সালে “বঙ্গ সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা” 
শীর্ষক: প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিচার করতে গিয়ে ছোটগল্পের ওপর মন্তব্য 
করেছেন, পরব্তাঁ আলোচনায় ত। বিশেষ উপযোগী £ “এই ক্ষেত্রেও (ছোট 
গল্পে ) রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় সাহিত্যে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তিনি উপন্তাস 
রচনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। তাহার দৃষ্টি ক্ষুত্রের ভিতর মহত্ব 
দর্শনে বিশেষ পটু । ভাষা ও ভাবের সৌন্দর্যে ও মানব চরিত্রের অধ্যয়নের 
ফলে তাহার অনেক গল্প সাহিত্যে উচ্চ শ্রেণীস্থ হইবার উপযুক্ত । এ সমস্ত 
গল্পে বঙ্গ ভাষার শক্তি ও গতি বুঝিতে পারা যায়।” গল্পের বাস্তবতা সম্বন্ধে 
১৩১৮ সালের চৈত্র মানে বিপিনচন্দ্র পালের “বঙ্গদর্শনে? মন্তব্যও এ প্রসঙ্গে 
প্রণিধানযোগ্য £ “রবীন্দ্রনাথ শতরঞ্চ গালিচা মণ্ডিত ত্রিতল প্রাসাদ কক্ষে 
বসিয়! মানসচক্ষে কর্দম মদ্দিত পিচ্ছিল পথ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। স্থচিক্কণ বপু, 
হথমাজিত রুচি, স্বজনবর্গে পরিবৃত থাকিয়। স্দূর দরিদ্র পল্লীর শ্বফদেহ রক্ষকেশ 
নরনারী কলের অপূর্ব তৈলচিত্র অস্কিত করিয়াছেন ।” 

এ সমস্ত আলোচন। স্থখরঞন রায় প্রত্যক্ষভাবে জেনেছিলেন এ অনুমান 
করিনা । কিন্তু রবীন্দ্রালোচনার প্রতিবেশে তীর মনের মধ্যে ষে ভাবাবেগ 
স্পন্দিত হয়েছে তার সাহাধ্যেই এই আলোচনায় তিনি ব্রতী হয়েছেন। এবং 
আবেকট] লক্ষণীয় বিষয় হলে। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের আলোচনায় তিনি 
ছোটগল্পের তাত্বিক ও এঁতিহাসিক দিকও আলোচন1! করেছেন। ছোটগল্পের 
এই. বিস্তৃত পরিপূর্ণ তুলনামূলক সামগ্রিক তাত্বিক আলোচন। বাংল! দেশে 
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একেবারে বিরল। সেই দিক থেকে এর মর্যাদা ও গুরুত্ব অত্যধিক! 
রণীন্দ্রনাথই প্রথম বাংলা দেশে ছোটগল্পের তাত্বিক আলোচন! করেন ১৮৯১ 
সালে “বর্ষা যাপন” কবিতাটির মধ্য দিয়ে, এর পরে “সাহিত্য? পত্রিকায় 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির ছেটিগল্প সম্বন্ধে বিক্ষিপ্ত মন্তব্য ও প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের আলোচনা । কিন্তু এই সব আলোচন! কোনোটাই পুর্ণ নয়। 
রবীন্দ্রনাথ, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের পরেই 
স্বথর্গ্তনের আলোচনার নাম করা যেতে পারে। এপ্রসঙ্গে ছোটগল্প সম্বন্ধে 
স্থখরপ্ধনের সংজ্ঞা উদ্ধার কর! ষেতে পারে £ “অবাস্তব ও অসম্ভব উপায়ে নীতি 
প্রচার ও শিক্ষাদান চেষ্টাই প্রাচীন গল্পের লক্ষণ, গৃহ সংসারের বস্তচিত্র এবং 
মন ও হৃদয়লোকের কল্পচিত্রের সাহায্যে পাঠকগণকে আনন্দদানই হইয়াছে 
আধুনিক ছোটগল্পের লক্ষণ ।” 

ছোটগল্প জন্বন্ধে বর্তমানে ষে সব গবেষ্ণাগ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে তা 
কধরঞ্জনের আলোচনাকে অতিক্রম করতে পারে নি। তথাপি কোনো 
আলোচকই স্থখরঞ্নের নাম করেন নি। হয়তো তাদের আলোচনার মৌলিকত্ব 
নষ্ট হয়ে যাবে এই ভয়েই। 

তিন 

রবীন্দ্রকাবোর ও নাটকের আলোচন। স্ুখরঞ্ন রায় করেছেন অনেক 
পরে, ১৩৪০ সাল থেকে । -মহাঁমানব রবীন্দ্রনাথ*, “কাব্যে রবীন্দ্রনাথের হুইরূপ”, 
“নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ', "পৃথিবীর পূর্ণতম মানব রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
প্রবন্ধগুলি ১৩৪০ সাল থেকে ১৩৫০ সাল পর্যস্ত সময়ের মধ্যে “বিচিত্রা” ও 
“দেশে” প্রকাশিত হয়। “মহাসমন্বয়ে রবীন্দ্রনাথ”, “রবীন্দ্রনাথ £ সেদিনের 
চোখে”, প্রবন্ধগুলি তার মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয় ১৩৭১ সালে 'হোমশিখা' ও 
“অমুতে' এবং 1২2011501915901)--4 06065001012 10027709606 প্রবন্ধটি 
১৩৭৬ পালে 43216811 [.561800:2'- এ প্রকাশিত হয়। এই লেখাগুলির 
মধ্যে স্থখরঞ্তনের মৌলিকত্ব তার উপন্থাম ও ছোটগল্প সম্বন্ধে আলোচনার 
তুলনায় কম। ১৯১১ (১৩১৮) সালে অজিত চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক 
প্রবন্ধে সমালোচনার যে বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করেছেন, সখরগ্রন তাঁকেই গ্রহণ 
করেছেন, অদ্দিত চক্রবর্তার মতো তিনিও বলেন ; “কবির স্ট্টির যে আনন্দ 
তাহাই পুনরায় নিজের মধ্যে হুজিত করিয়।৷ তোলা, ইহারই নাম সমালে চন! 1” 
অজিত চক্রবর্তার আলোচনার ধারা পরবর্তীকালে কাজি আবছুল ওছুদ 
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(১৩৩৪), বিশ্বপতি চৌধুরী ( ১৩৩৭), প্রমথনাথ বিশী গ্রভৃতির আলোচনায় 
অন্ক্থত হয়েছে। স্থখরঞ্রন রায় রবীন্দ্রকাব্যের ভাষাগত উপাদানের দিকটা 
বিশ্লেষণ করেন নি, স্তরবিন্তাস করেন নি, তিনি অজিতকুমারের মতোই 
রবীন্ত্রপ্রতিভার মূল বৈশিষ্ট্য ও ধারাটিকে বিভিন্ন রচনার মধ্যে দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন, এবং রবীন্দ্রসাহিত্যের বৈচিত্র্যে বিশ্ময়াভূত হয়েছেন ; কয়েকস্থানে 
বিশ্বসাহিত্যের তুণনায় রবীন্দ্রমাহিত্যের স্বাতন্ত্রও দেখাবার চেষ্টা করেছেন। 
ন্ুথরঞ্নের কাব্য ও নাট্য সাহিত্যের আলোচনার মধ্যে এই কয়েকটি জিনিস 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়-_(১) ব্যক্তিগত জীবনে নারী প্রেম সৌন্দর্য কিভাবে 
সৌন্দর্যলক্ম্ী মানসন্থন্দরী হয়ে জীবন দেবতার স্তর পেরিয়ে বিশ্বদেবতায় 
উন্নীত হয়েছে, (২) মানব ধারা কিভাবে বিশ্বজীবনবোধে পরিণতি লাভ 
করেছে, €৩) শ্রেয়বোধ ও প্রেয়বৌধ কিভাবে রবীন্দ্রভাবনায় যুগপৎ সক্রিয় 
থেকেছে । তিনি রবীন্দ্রনাথের শেষপর্বের কাব্যের আলোচন| করেন নি, কিস্তু 
পরিণতি সন্বদ্ধে অবহিত। এবং রবীন্্রনাথের মধ্যে যে খধিত্ব ও কবিত্ব এক 
সঙ্গে দেখা দিয়েছ, যা পৃথিবীর অন্ত কোনো কবির মধ্যে দেখা যায় নি, 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রকীশিত “রবীন্দ্র-মঙগলের “নমস্কার” 
কবিতায় এ ঘোষণ! প্রথম সুখরঞ্জন রায়ই করেছিলেন। 
তবু একথ। আমরা। বলবো, উপন্যাস ও ছোটগল্পের আলোচনায়ই স্থখরপ্ূন 
ভগীরথের মতে। কাজ করেছিলেন। উপন্যাসের আলোচনায় তাত্বিক ও 
এতিহাপিক দিক তেমন আলোচনা করেননি, যে আলোচন! তার পরে ডঃ 
শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় “বজসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, গ্রন্থে করেছেন। 
কিন্তু ছোটগল্পের আলোচনায় তাত্বিক ও এ্রতিহাসিক দিক ও উৎস সন্ধান 
এতো। স্থনিপুণভাবে স্খরগ্রনের পরেও বাংল! সাহিত্যে তেমন কেউ করেননি । 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরেজি-সাহিত্যে উপন্যাসের আলোচনার রীতি 
গ্রহণ করে বঙ্গসাহিত্যের ওপর তার প্রয়োগ করেছেন। তার উপন্তান্ের 
ইতিহাসের আলোচন! বঙ্গসাহিত্য ও সংস্কত-সাহিতাকেন্ড্রিক । কিন্ত 
স্খরগন রায় সেখানে তুলনামূলকভাবে বিশ্ব সাহিত্যের উপন্যাসের পটভূমিকায় 
রবীজ্রনাথের উপগ্ভাসের আলোচনা করেছেন। আর একটি বিষয়ও মনে 
রাখতে হবে, স্থুখরঞ্জন রায় কবি বলেই তার আলোচনায় কবিজনোচিত 
সংগ্সেষণিক দৃট্িভঙ্গি যুক্ত হয়েছে তাঁর বিশ্লেষণের সঙ্গে, যা ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে নেই | কিন্তু দুজনেই চরি্রন্নীতির আলোচনায় একই 
পথে এগিয়েছেন। ও 
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চার 

সখরঞনের রচনার প্রধান গুণ হচ্ছে তার রচনাক্স কবিত্বগুণের অঙ্গে 
বিশ্লেষণধমিতা একত্র মিশেছে । রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচন1 করতে 
গিয়ে চরিত্র বিশ্লেষণ, ঘটনার পরিণতি, চরিত্র সংঘাত, লেখকের জীবনদর্শন 
প্রভৃতি যেমন পুঙ্থান্ছপুর্থভাবে আলে'চনা করেছেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম উপন্যাসের বিশেষ চরিত্র পরবর্তা উপন্যাসে কেমন ভাবে রূপান্তরিত ও 
পরিণত হয়েছে, তাঁর ইতিহাসগত দিকটাও তুলে ধরেছেন। এই রীতি 
পরবর্তীকালে প্রমথনাথ বিশীর আলোচনায় দেখতে পাই। সুধু উপন্যাস নয়, 
নাটক ও গল্প থেকেও বিশেষ চরিত্র কেমন ভাবে নৃতন রূপ নিয়েছে স্থুখরগুন 
তারও আলোচনা করেছেন, এই সঙ্গে বঙ্কিমের সঙ্গে তুলনামূলকভাবে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস যে জটিল এবং আধুনিক মনের বিশেষ উপযোগী তার 
কথাও বলেছেন। অন্তদিকে তার কৃতিত্ব হচ্ছে উপন্যাস ব? ছোট গল্পের 
আলোচনায় সাহিত্যের বিশেষ মনোভদ্গি গুলি বিশ্লেষণ করে তার আলোকে 
গল্প বা উপন্তানের বিচার করা । ফলে কোথাও কোনে! ঝাপসা দৃহ্ি বা কথ৷ 
নেই। সুখরঞ্রন রায় নিজে কবি ছিলেন, কবিদের একটা বিশেষ গুণই হচ্ছে 
সমালোচ্য বস্তর মর্ষমূলে তার? প্রবেশ করতে পারেন, “চোখের বালি' উপন্তাসে 
রবীন্দ্রনাথ বিচ্ছেদের বেদনায় সমস্ত চরিত্রকে চিত্রিত করেছেন, কিন্ত 
“নৌকাডুবি” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের মন আধ্যাত্মিক মিলনে উৎস্ক। তাই 
সমগ্র চরিত্রই মিলনে বীধ। পড়েছে । রমেশের বিচ্ছেদের মধ্যেও কোথায় এক 
সাস্্ন। লুকিয়ে আছে, সেটা মুক্তির | সথখরগ্ন রায় বলেছেন £ “ “নৌকাডুবি 
যুগ রবীন্দ্রনাথের হিন্দু সমাজ সমর্থনেরই যুগ, দেশের প্রাণের মাঝে তখন 
তিনি আনন্দনিকেতন খোঁজেন, স্বদেশের তুচ্ছতাকেও তখন তিনি হৃদয়ের 
সহিত ভালবাসেন । সেই সময়কার প্রবন্ধীবলীর রবীন্দ্রনাথ সে সময়ের উপন্যাস 
“নৌকাডুবিখতেও বর্তমান।” “চোখের বালি, ও “নৌকাড়ুবি'র রচনাশৈলীর 
পার্থক্য সম্বন্ধে বলেছেন : “ “€চাখের বালি' আগাগোড়া 113002013551081) 
ইহার ঘটনাবলী হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করিলেও ইহার সমস্ত ব্যাপারকেই 
আমরা গ্রন্থকারের মনের ভিতর দিয়াই দেখি, ইহাতে যেন গ্রস্থকার নিজেকেই 
ভাঙিয়া চুরিয়া আনিয়া বাহিরে আকিয়াছেন। “নৌকাডুবিতে এই সাঙ্কন 
(5616 70910026 ) নাই তাহ! নহে, তবে ইহাতে প্রত্যক্ষ বহির্জগতের ছবিও 
বিস্তর. আছে।” “নৌকাডুবি' উপন্যাসের নাম করণের ক্রি দেখিয়ে গ্রস্থের 
শেষে রমেশের পরিবর্তে নলিনাক্ষের আধিপত্য স্থ্বদ্ধে সুখরঞ্জন বায় বলেছেন £' 


৬৮৩ কালি ও কলম [ পৌষ 


“প্রথমতঃ রমেশ ও হেমনলিনীর বিদায়ের বুকভরা আঘাত দিয়। নিরুপাক্স 
পাঠকের নিকট তিনি বিদায় লইতে চাহেন নাই ; ছিতীয়তঃ নলিনাক্ষকে দিয়! 
গ্রন্থ শেষ করাতে সমস্ত জগৎ ব্যাপারের যে 'সর্বশেষের গান” অবসানের সেই 
আধ্যাত্মিক স্থুরটি দিয়াই গ্রন্থের একটি কল্যাণময় পরিসম্াঞ্ধি তিনি করিতে 
পারিয়াছেন।” রবীন্দ্রনাথ কবি, সবতরাং তার রচনায় বিশ্লেষক কল্পন1 সক্রিয়, 
এই বিশ্লেষক কল্পনা জটিল রচনার অনুকূল, আর রবীন্দ্রনাথ কবি বলেই নর- 
নারীর জীবনের বিশেষ বিস্ময়কর পরিস্থিতি কল্পনায় অনুভব করতে পেরেছেন, 
তাকেই উপন্তাসে চিত্রিত করেছেন। এ সম্বন্ধে স্থখরগ্তন রায় বলেছেন, 
“ নৌকাডুবির আর একটি প্রধান বিশেষত্ব যাহ প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে না 
পড়িয়া! যায় না__ইহান্ধ অভিনব অবস্থা পরিকল্পনা, (91002707 ), পরক্থ্ী 
এবং পর-স্বামীর একত্র বাস এবং পর-স্বামীকে পরস্ত্ীর আপন স্বামী মনে 
করা। ইহাতে রবীন্রনাথের নবোন্সেষিণী কল্পনা শক্তির পরিচয় পাওয়। 
যায়।” কিন্ত সর্বোপরি স্থখরগ্চন রায় তখনকার কালের ধারা অন্নযায়ী চরিত্র 
বিঙ্লেষণই যে নাটক উপন্যাসের মূল উপজীব্য সেই সত্যকে স্বীকার করে নিয়ে 
চরিত্রের বিস্তৃত আলোচনায় নেমেছেন, টেকনিকের আলোচনায় মনোনিবেশ 
করেন নি। এবং এ যুগের সমাজ-বাস্তবতার ধারাকে ও অস্তভূক্তি করেন নি। 
স্থখরগ্রন রায় ভারতী গোষ্ঠীর লেখক। ভঃ স্থৃকুমার মেন ভারতী গোষ্ঠীর 
লেখকদের বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ছ”টি গুণ দেখতে পেয়েছেন, ছণটি গুণের একটি 
গণ হলে! বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে তাদের গভীর সংযোগ । এই সংযোগ শুধু 
সাহিত্য রচনাতে নয়, সমালোচনাতেও প্রকাশ পেয়েছে । সথখরঞ্জন রায় 
ভারতী গোষ্ঠীর কবি বলেই তার রচনার মধ্যে তাদের বৈশিষ্ট্যগুলিও বিশেষ 
ভাবে দেখতে পাওয়া যাঁয়। উপন্তাস বপ্তটিই পাশ্চাত্যের, এর আলোচনাও 
পাশ্চাত্য রীতিতেই হওয়া দরকার। সেই রীতিই স্খরগ্রন রায় গ্রহণ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় বিদেশী সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনার 
চেয় রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের বিশদ বিশ্লেষণে নিজেকে নিবিষ্ট রেখেছেন বেশী, 
মাঝে মাঝে স্কট, জর্জ এলিয়েট প্রভৃতির নাম এসেছে । কিন্তু ছোট গল্পের 
আলোচনায় সুখরগ্রন রায় তার পাশ্চান্ত্য সাহিত্য-অধ্যয়নের পূর্ণ স্থযোগ 
নিয়েছেন। “আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য ও লাহিত্য চিস্তার সঙ্গে বাঙালি 
পাঠকের পরিচয় স্থাপন করা” এই মতে বিশ্বাপী হয়ে সুখরঞ্রন রবীন্দ্রনাথের 
ছোট গল্পের আলোচনা করতে গিয়ে মগ্র বিশ্বের সাহিত্য পর্যালোচন! 
করেছেন। ছোট গল্পের আলোচন! করতে গিয়ে প্রথমেই তিনি বলে নিয়েছেন : 


১৩৭৭ ] রবীন্দ্র সমালোচনার পথিকৃৎ ৬৮১ 


“ছোট গল্পট! পাশ্চাত্যের স্থট্টি।. এমন লোক আছেন ধার] এই কথা শুনিয়াই 
নাক সিটকাইতে আরম্ভ করিবেন এবং স্বদেশী সাহিত্যের চতুঃসীমানা হইতে 
এই বিদেশী রচনাকে নির্বাসিত করিয়। দিয় গঙ্গা জলের ছিটা সহযোগে কড়া 
পুরুতী পাহারায় নিযুক্ত হইবেন। বাংলা দেশে ছোট গল্পের বয়স পঁচিশের 
উপর গিয়াছে । এ বিদেশী “কলম” হইলেও বাংলা দেশে তার শিকড় বসিয়া 
গিয়াছে; এখন তার ফুলে ফলে ফলিয়। উঠিবার দিন আসিয়াছে । এখন 
৫:০01০ বলিয়া গাল পাড়িলেও মে নড়িবাঁর নামটি পর্যস্ত করিবে ন11” এবং 
উপন্তাসের আলোচনায় তিনি যেমন চরিত্রকে অবলম্বন করে উপন্তাসের 
আলোচনা করেছেন, ছোট গল্প কোনে চরিত্রের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ আলোচনা করে 
না, ক্রম পরিণতি দেখায় না, মুহূর্তের ইমৃপ্রেশনই তার মুখ্য উপজীব্য। 
স্থতরাং বিভিন্ন ইম্প্রেশন মিলে কি মনোভাব স্থষ্টি করেছে, সেটাকে জোটবদ্ধ 
করাই এখানকার রীতি। তাই ছোট গল্পের আলোচনায় গল্পগুলিকে সামাজিক, 
নৈসগিক, আলোকপস্থা, বস্তপন্থা প্রভৃতি শ্রেণীভাগে বিভক্ত করে তিনি 
আলোচন। করেছেন। | 

কবিতা ও নাটকের আলোচনায় কাব্যের বিশ্লেষণের চেয়েও রবীন্দ্রনাথের 
যূল উদ্দেশ্ট ও অভিপ্রায়, অনুভূতি ও বক্তব্য কিভাবে অমগ্র রচনায় গ্রকাশ 
পেয়েছে তার আলোচনা করেছেন। এ আলোচন। সাংক্সেষনিক মনোভাবের । 

স্থখরঞনের আলোচনার সঙ্গে একমাত্র সাদৃশ্ত চোখে পড়ে ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনার । এই দুজনের ধারাই পরবর্তীকালে ডঃ 
নীহাররগ্তন রায়ের আলোচনায় দেখতে পাই। তবে নীহাররগ্ধন তার 
আলোচনায় সামাজিক পটভূমিকা যুক্ত করেছেন। ছোটগলের আলোচনার 
সঙ্গে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আলোচনারীতির হুবহু মিল রয়েছে। ভঃ 
শিশিরকুমার দাশ স্থখরগ্রনের মন্তব্য বাংলা ছোট গল্প যে পাশ্চাত্য থেকে এসেছে 
তা অস্বীকার করতে চাইছেন। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্থষ্টিশীল লেখকের দাবি 
'নিয়ে পূর্বস্থরীর নাম না-ও উল্লেখ করতে পারেন, কিন্তু ডঃ শিশির দাশ তো! 
বহু পত্র পত্রিক| ঘে টেছেন, সেখানে তিনি তার বইয়ে স্থখরঞ্জনের নাম কেন 
উল্লেখ করলেন না তা বোঝা যাচ্ছে না। কারণ, বাংলা সাহিত্যে একদিকে 
রবীন্দ্রাহিত্যের আলোচনায় অন্তদিকে তেমনি ছোটগল্পের আলোচনায়ও 
হখরঞ্জনের নামকে এড়িয়ে গেলে মে আলোচনা হবে অসম্পূর্ণ এবং অজ্ঞতা! 
ুষ্ট। 
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মার্কসীয় দৃষ্টিতে উপন্যাসের সঙ্গে আধুনিক ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বুর্ডোয়। 
মনোভাবের যোগ ঘন নিবিড়। এই ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বুর্জোয়া মনোভাব 
উদার মনোভাবের পরিচায়ক, সে সব কিছুই গ্রহণ করে, কোনে! কিছুকেই 
বর্জন করে না। মুক্ত কল্পনাই তার চরির ও ঘটনাকে বন্ধ বিস্তৃতি দান করে। 
বছর সঙ্গে মনের উদ্দারতা মিলেই উপন্তাসের বিস্তৃতি, যাতে বুদ্ধি বা 
দার্শনিকতার একমুখীন সংকীর্ণতা নেই। ন্বভাবতই উপন্যাসের সমালোচকও 
জীবনের ৰহুমুখীনতা এবং উদারতাকে স্বীকার করে নিয়ে তার বিচারে প্রবৃত্ত 
হবেন। 

কিন্তু তাহলেও পৃথিবীতে দেখা যায় উপন্ামকে বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার 
রূপগঠনে সামশ্রিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে অধিকাংশ সমালোচক চরিত্রকে 
কেন্দ্র করে উপন্যাসের বিচারে নিযুক্ত হয়েছেন। এটা একপেশে হলেও তাদের 
পক্ষে যুক্তি হলো, চরিজ্রের মধ্যে পরিবর্তন ধরা পড়ে এবং এই পরিবর্তনের মধ্যে 
মানুষের হদয়ের স্বরূপ ধর] পড়ে বেশি করে। কারণ চরিত্র ষদ্দি সার্থক হয় 
তাহলে তার অভিজ্ঞতার মধ্যে অবস্থা বা ঘটনা, পারস্পরিক সম্পর্ক, প্রসঙ্গ 
এক সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। কাজেই কোনো চরিত্রের মূলীভূত সত্যকে জানতে 
অন্ত চরিপ্রের প্রাসঙ্গিক জ্ঞান আমাদের জানা দরকার। তাই চরিত্রের মূল 
শক্তি ও বাইরে অন্ত চরিত্রের প্রসঙ্গ-_ছুটোকে ভালোভাবে জানাই হলে 
চরিত্রের বিশ্লেষণ। এদের মতে রিগ্্যালিটি হচ্ছে বিশেষ একট। প্রসঙ্গের 
প্যাটার্ণ, এই প্যাটার্ণ সময়ের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যায়, বুদ্বুদ্ধ তুলে এগিয়ে যায় 
অনবরত বিশ্বের দিকে | স্থুতরাং চরিত্রের মধ্যে সমাজ জড়িয়ে থাকে, ভালে। 
কোনে চরিত্র নির্মাণের মানেই হলো সমাজের পরিপূর্ণ বান্তবতাকে ফুটিয়ে 
তোল! । বাংল! দেশে অন্ততঃ শরৎচন্দ্র এই সত্য ম্বীকার করেছেন ষে চরিত্র 
সষ্টিই উপন্তাসের মূল কথা । কারণ তিনি চরিত্রকে ঘটনার মধ্যে স্থাপিত 
করতেন। তবে ১৮৮০ সাল থেকে পরীক্ষামূলক উপন্যাসে রিয়যালিটির যে 
নৃতন রূপ দেখা দিয়েছে তাতে চরিত্রের চেয়ে আখ্যান ভাগ, স্টাইলের বহুবিধ 
প্রকাশ, চিত্রকল্প ও সংকেতের ব্যবহার, চেতনাপ্রবাহ প্রভৃতি এসেছে, 
আলোচনাও সেই মতে হয়, তবে রবীন্দ্রনাথে পাশ্চাত্যের প্রথাগত উপন্যাসের 
চরিত্ররীতি গৃহীত । | 

হুখরঞজন রা রবীন্দ্রনাথের -উপন্তাস ও ছোট গল্পের প্রথম ও সার্থক 
সমালোচক । এর আগে বঙ্কিমচন্্রকে কেন্্র করে - উনবিংশ শতাব্দীতে 


১৩৭৭ ] রবীন্দ্র সমালোচনার পথিকৃৎ ৬৮৩ 


উপন্তাসের আলোচন! হয়েছে। সেগুলি রসাম্বার্দনের দিক থেকে কতখানি 
সার্থক তার আলোচন। নিপ্রয়োজন, তবে সমাজ বাস্তবতার ধারাকে লক্ষা 
করবার প্রবণতা তাদের আলোচনায় ধর] পড়ে । ১৯০৪ সালে ব্র্যাভলির বিখ্যাত 
গ্রন্থ 'শেকৃসপিয়রিয়ান ট্রাজেডি, প্রকাশিত হয়। নাটকের আলোচনায় 
এ্যরিষই্টটুলকে কেন্দ্র করে প্লটের আধিপত্য দেখানোই রীতি ছিল, ইনিই 
চরিত্রকে কেন্দ্র করে নাটকের আলোচনার ধারার হুত্রপাত করেন। তার এই 
প্রচেষ্টার অন্তরালে হেগেলের ব্যক্তিকতা৷ লুকিয়েছিল। বাংলা দেশে 
শেকৃসপিয়রের সাহিত্যের পঠন পাঠনই বেশি সক্রিয়। বাঙালি ছাত্রের 
শেকৃুসপিয়রকে কেন্দ্র করে এই চরিজ্রপ্রধান আলোচনার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিলেন অবস্তই । আমি এই মত দৃঢ় ভাবে পোষণ করি যে, ব্র্যাডলির 
পরেই সথখরঞ্জন রায় উপন্াসের আলোচনায় এই চরিত্রকে কেন্দ্র করেই 
নেমেছিলেন। চরিত্র বিশ্লেষণের আগে লেখকের প্রেরণার উৎস সম্বন্ধে তিনি 
সজাগ, এবং রসাম্বাদনে উৎসাহী, পরবর্তী উপন্তামের সঙ্গে তুলনামূলক 
আলোচনায় সার্থক, কিন্ত মূল্য নিবূপণে তার উৎসাহ ততট। তীব্র নয়। কিন্ত 
এগুলি থাক সত্বেও উপন্যাসের আলোচনায় চরিত্রই তার লক্ষ্য। সেগুলিই 
ক্রমান্বয়ে একের পর এক বিশ্লেষণ 'করেছেন। তবে ছোটগল্পের আলোচনায় 
বিষয়গত ও ভাবগত শ্রেণীতাগ করেছেন। সুখরপগ্রনের এই আলোচনার ধার। 
পরবর্তাকালে একমাত্র ডঃ শ্রীকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের !মধ্যে দেখতে পাই। 
উপন্থাসের আলোচনায় বিভিন্ন দিকের প্রতি ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সজাগ দৃষ্টি ও উন্মুখতা৷ থাক সত্বেও চরিন্রবিশ্েষণই তার আলোচনার মানদণ্ড 
রূপে গণ্য করেছিলেন, এবং ছোটগঞ্জের আলোচনায়ও ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পের 
শ্রেণীভাগ করেছেন। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরে কোনো আলোচনা তেমন 
কোনে। বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে পারে নি। সি. এস্‌. লুইসের মতো এর! 
দুজনেই উপন্তাসের আলোচনায় একথা! বলতে পারেন : 
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একঘ। স্বপ্ন 
পাজ্ধরাজ 


ছবি আকা সহজ । আকাশ, নধ্দী কিংবা পাহাড়; কিংবা একটি নারীর 
স্ত্রী স্ন্দর মুখ ; নিউর্যাল আর্ট ; কিংবা পিকাসোর মতো! ধেশায়াটে অস্পষ্ট 
কয়েকটি রেখা, যে-ছবির বক্তব্য শিল্পীকে ঠিক করতে হয় না, শিল্প রসিকেরাই 
উদ্ভাবন করে। কিন্তু সম্পাদকের ফরমাঁশ মতো ছবি আক। সহজ নয়। অন্তত 
বাস্থদেব তাই মনে করে। 

একটি দ্বিমাসিক পত্রিকার সম্পাদক জনার্দন ত্রিপাঠী সেই অসম্ভব বাঁয়ন। 
ধরেছেন । পত্রিকাটি খতুতে ঝতুতে প্রকাশিত হয়। গ্রীম্ম-বর্ধাশরৎ-হেমস্ত 
--সব কটি সংখ্যা পার কোরে দিয়েছে বাহুদেব। পত্রিকাটির ওপরের 
প্রচ্ছদপট আকতে হয় তাকে । মোটামুটি চলেও আসছিল । গত শীত সংখ্যার 
প্রচ্ছদ ক্রিপাঠী মহাশয় বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করেছেন। একটি গাছের 
পত্রহীন শীর্ণ শাখা-প্রশাখা । কিন্তু বছরের শেষ এই বসস্ত খতুতে অসম্ভব 
বায়না । একটা চমৎকার ছবি চাই। 

জনার্দন ক্রিপাঠী পাঠকদের সাইকোলজি বোঝেন। বছরের প্রথম এবং 
শেষ সংখ্যাটি ভালো করতেই হবে । কারণ প্রথম এবং শেষ সংখ্যার ওপরেই 
গ্রাহকদের কাছে আগামী বছরের ডাদা প্রত্যাশা! করা যেতে পারে। তাই 
বাঁসস্তী সংখ্যা কাগজের ভেতরের লেখা থেকে ওপরে প্রচ্ছ?পট পর্যস্ত নিখুত 
হওয়া চাই। 

সব কথা খোলাখুলি লিখে জানিয়েছিলেন ত্রিপাঠী মহাশয় । তাতে কাজ 
হোয়েছিল। বাসুদেব অন্যবারের মতে। একটি ছবিই পাঠায়নি। খান তিন- 
চারেক বাছা বাছ। ছবি পাঠিয়ে দিয্েছিল। যে-কোন একটা বেছে নেওয়ার 
জন্ত। কিন্ত তিন-চারদিনের মধ্যেই ছবিগুলো ফেরৎ এলো । সেই সঙ্গে 
ত্রিপাঠী মহাশয়ের হুমকি-__আ:, কি সব রাঁবিশ পাঠিয়েছেন ! এসব ছাইভগ্স 
নিয়ে কি করবে৷? বললাম একট। ভালে! ছবি পাঠাতে ! খুব শীগগীর একটা 
ভালো ছবি পাঠিয়ে দেবেন। 


১৩৭৭ ] একদা স্বপ্ন ৬৮৫ 


আবার ক্যান্ভাস্‌ তুলি রং আর এক কৌটো নস্তি নিয়ে বসলো! বাহুদেব। 
দুশ্চিন্তায় ভাবতে ভাবতে পাঁচ মিনিট অস্তর নস্তি টানলো। বার কয়েক 
বেদম হাচলো। অবশেষে হাচির টানে আবার ছবি আকলো। 

ওই এক অভ্যেস বাস্দেবের। বিড়ি-সিগারেট-পান--ওসব কিচ্ছু না। 
স্কুলে পড়ার সময়ই কখন্‌ এক ফাকে গুরুমশাইকে ফাকি দিয়ে নস্তি 
টেনেছিল। সেই জের এখনো চলে আসছে। এখন সেই নস্তি ছবি 
আকায় বেশ কাজে লাগে। যখনই বিষয়বস্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়, 
তখনই এক নাগাড়ে নস্তি টানে বাস্থদেব। 

সেই তিনখান। ছবি পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল। এবার নির্ধাৎ ওরই 
একখানা বাসন্তী সংখ্যার জন্ত মনোনীত হবে। কিন্তু সম্পাদকর্দের মতিগতি 
“দেবা ন জানস্তি কুতে। মন্ষ্যাঃ | ফল বিপরীত হলো। 

সেদ্দিন বাস্থদেব ক্যান্ভাস্-তুলি-রং আর নস্তির কৌটে। নিয়ে সবেমাত্র 
বসেছে খুব আধুনিক শিল্পসম্মত একট! ছবি আকতে। নন্তি টেনে বার কয়েক 
হাচি দিয়ে অত্যন্ত ভাবালু দৃষ্টিতে সামনে চেয়ে ছিল। তার কুটিরের সামনে 
কিছুদূরে একটা কাঠাল-টাপার গাছ। ফুল এসেছে শাখা-প্রশাখায়। দুটো 
কোকিল বেশ ক-দ্দিন থেকেই ওই গাছে এসে নিয়মিত বসছে। বাঙ্দেব 
চেয়ে চেয়ে দেখছিল! 

হঠাৎ এক মাঁঝ-বয়সী হোমরা-চোমরা ভদ্রলোক এসে হাজির ।হোলেন। 
মাথায় খোঁচা খোঁচা চুল। বিরাট ভূড়ি। সারা মুখে অসস্তোষের ছায়া! । 
বজ্গ্ভীর কণ্ঠে বাস্দেবকেই জিজ্জেন করলেন-_বাহ্থদেব আছে? 

-আজ্ঞে আমিই বাস্দেব। বাস্ৃদেব ত্রস্তব্যত্ত হোয়ে ক্যান্ভ্যাস্‌-রং- 
তুলি ফেলে উঠে দাড়ালো । থতমত খেয়ে জিজ্ঞেস করলো__আপনি__আপনি_ 

আর বলতে হলে! না । ভদ্রলোক ঝাঁঝালো কগ্ঠস্করে বলে উঠলেন--আমি ? 
'আমার নাম জনার্দন ত্রিপাঠী। আপনার কেন এমন দুর্মতি হলো, আমি তাই 
জানতে এসেছি। 

ভয়ে গলা শুকিয়ে গেলে বাহ্ুর্দেবের । সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে এই 
প্রথম দেখা । এতোদিন চিঠি পত্রেই আলাপ চলছিল। পেটের দায়ে 
তরিপাঠী মহাশয়ের পত্রিকায় প্রচ্ছদ আকার কাঙ্গ নিতে হোয়েছিল। 

জনার্দন ত্রিপাঠী তার হাতের লেদার-ব্যাগ খুলে একমুঠো কাগজ বার 
করলেন। তারপর বাস্থদেবকে দেখিয়ে বললেন_এসব ছাইপ্পাশ নিদ্ষে কি 
করবো? মুদির দোকানে পাঠিয়ে দিন, ছু.পয়সা! হবে। কিংব! যাদের শখের 


৬৮ কালি ও কলম [পৌকফ 


কাগজ, তাদের পাঠান। আমার এণ্টারটেন্মে্ট-ম্যাগাজিন । আমার কাঁগজের 
পপুলারিটির সঙ্গে পা ফেলে চলতে হবে। 

বাস্থদেব ভালো কোরে চেয়ে দেখলো, ত্রিপাঠী মহাশয়ের হাতে তারই 
সেই তিনখান! ছবি। কি নির্মমভাবে তিনি সেগুলোকে ছুমড়ে-মুচড়ে 
ধরেছেন ৷ ব্যথায় বুক টনটন কোরে উঠলে! বাস্থ্দেবের। বললো-_-ওগুলো 
আমি উপযুক্ত মনে কোরেই পাঠিয়েছিলাম । 

- আপনার “মনে করা”-র নিকুচি করেছে । গর্জন কোরে উঠলেন ত্রিপাঠী 
মহাশয় । বললেন-_উপযুক্ত? এক ঝাড় ফুলের গাছ একে দিলেই হলো? 
এই বসম্তকালের ভরা নদীতে পালতোলা৷ ছুটো নৌকো পেলেন কোথায় ? 
আর এই যে এই ছবিটা_-এই এক পাল গরু নিয়ে আমি কি করবো? উ+, 
আমার মাথাট। খারাপ কোরে দেবেন আপনারা | 

জনার্দন ত্রিপাঠী ছবি তিনখানা৷ রং আর তুলির ওপরেই ছুড়ে ফেলে 


| 
আমার ভালো! ছবি চাই। মনে রাখবেন, এটাই এ-বছরের লাস্ট, 


ইন্থ্য। খন্দেরগ্রলো ধরে রাখতে হবে তো । আমি চললাম এখন | 

বান্থদেব ব্যন্ত হোয়ে উঠলো-_না-না, একটু বন্ছন। একটু চা 

-_-আমার কি চা খাওয়ার ফুরসৎ আছে? এই ফিরতি ট্রেনেই আমাকে 
ফিরতে হবে। আবার এক হতভাগ। "লেখকের কাছে যাওয়া দরকার। 
রিষ্টওয়াচের দিকে একবার তাকিয়ে জনার্দন ত্রিপাঠী ঝড়ের মতো চ'লে 
গেলেন । 

কিন্তু জনার্দন ত্রিপাঠী পাগল হন নি, পাগল কোরে গেছেন বাক্থদেবকে | 
ব্রিপাঠী মহাশয় তিনখানা ছবিই রঙের ওপর ছুঁড়ে দিয়েছিলেন । তিনখানা 
ছবিই রং লেগে নষ্ট হোয়ে গেছে । তারপর সম্পাদক মহাশয়ের (ফরমাশ মতো 
একখান! ছবি আকার চেষ্টা করছে ক-দিন থেকে । কিছুই হচ্ছে না। 

নিজেকে এতো বিপন্ন আর কখনো বোধ করেনি বাসুদেব। আগে 

দরকার হোলে বার কয়েক নস্তি টেনে হাচি দিয়ে দিব্যি ছবি একেছে। 
এখন নস্তিতে কাঁজ হয় না। প্রথম দু-দিন এক নাগাড়ে নস্তি টেনে টেনে 
ফল হয় নি, এখন ভাবতে ভাবতে নস্তির কথা তুলেই গেছে, নস্তি নিতে মনে 
থাকে না। বাসহ্ছরদদেবের পাগল হোয়ে যাওয়ার উপক্রম । 

সেদিন বিপদ হোয়েছে। কাঠাল-াপার গাছ ফুলে ফুলে সাদা? দুটো 
কোকিলের একটা কোথায় নিরুদ্দেশ, অপরটি সাদ! ফুলের আড়ালে গ। ঢাকা 


১৩৭৭ ] একদা স্বপ্ন ৬৮৭ 


দিয়ে ক্লান্ত চীৎকারে সকালের শাস্ত স্তব্ধত1 ভেঙে টুকরে? টুকরো কোরে 
ফেলছে । 

ক্যান্ভাস্-রংতুলি নিয়ে সকালেই ছবি আকতে বসেছে বাহ্গদেব। কিন্তু 
বিরহী পাখিটার ডাকে সে বারবার অন্তমনস্ক হোয়ে পড়ছে । সম্পাদকের 
রূঢ় তাগিদ্দের কথা সব সময় মনে থাকে না। পাশে নস্তির কৌটে। অবহেলায় 
উপুড় হোয়ে পড়ে আছে। 

হঠাৎ বিস্মিত হলে। বাস্থদেব। একটি মেয়ে এক-পা এক-পা কোরে 
কাঠাল-টাপা গাছটির দিকে এগোচ্ছে। ফুলের আড়ালের পাখিটাকে খুঁজে 
বার করার চেষ্টা করছে। চোখে-মুখে একটা সকৌতৃক ছু্টুমি। মেয়েটি 
অনন্যা, কিন্তু তাকে আগে কোথাও দেখে নি সে। 

তারপর এক অবাক কাণ্ড হলো। বাস্বদেবের কুটিরের ঠিক ওপরেই ষেন 
একটি কোকিল সাড়া দিল। অবাক হোয়ে ফিরে তাকালো মেয়েটি । কুটিরের 
দাঁওয়ায় বাহ্র্দেবকে দেখতে পেয়ে সে বিশ্মিত হলো । তারপর হঠাৎ নিজের 
ছেলেমান্ষিতে নিজেই লজ্জ। পেয়ে ছুটে পালালো । 

বাস্থদেব লক্ষ্য করলো, মেয়েটি ওপাঁশের ছোট একতল! বাড়ীটায় গিয়ে 
উঠলে! । এখানে আস অবধি বাস্থদেব ও-বাড়ীটায় লোকজন কাউকে দেখে 
নি। বাহ্থদেব মনে মনে ভাবলো, ওর! তাহোলে নতুন এসেছে। 

তারপর সকালের মতো বাস্থদেব রং-তুলি-ক্যান্ভাদ্‌ সব তুলে রাখলো । 

দুপুরের দিকে ওপাশের একতলা বাঁড়ীটা থেকে এক ভদ্রলোক এলেন। 
ব্ললেন-_স্রুচির কাছে খবর পেয়ে আলাপ করতে এলাম | 

বাক্দেব ভদ্রলোককে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে বসালো । নড়বড়ে 
চৌকিটার ওপর জুত কোরে বসলেন তিনি । তারপর জিজ্ঞেস করলেন-__ 
মশাইয়ের কি কর] হয়? 

বাস্থদেব কুন্তিত হোয়ে জবাব দিল-_-আজ্ে, ছবি আকি। 

_বেশ বেশ। ছবি থেকে দু-চার পয়সা আমে তো৷? 

_ খুব যৎসামান্ত । 

--আমারও একটা বাতিক আছে মশাই, মন্দির দেখে বেড়ানো । রুই- 
কাতলা খেয়ে খেয়ে অরুচি যাঁদের, চুনো পুটি কুচো চিংড়ির জন্তে ভারা হা- 
পিত্যেস হোয়ে মরে । গয়া-কাশি-বৃন্দাবনে অরুচি ধরে গেছে মশাই, এখন 
চুনো পুঁটি খু'জতে বেরিয়েছি। 

কালো পচা পচা দাত বের কোরে খিক খিকু কোরে হামলেন ভদ্রলোক । 


৬৮৮ কালি ও কলম [ পৌষ 


তারপর বললেন_ আমার এক বন্ধুর কাছে শুনলাম, এখানে একট! বহুদিনের 
কালীমন্দির আছে। খুব জাগ্রত। তাই গতকাল সন্ধ্যের সময় এসে পৌচেছি 
এখন ক-দিন থাকবো এখানে । এ কদিন প্রায়ই আসব মশাইয়ের কাছে, 
গুণী লোকের কাছে ছু-দণ্ড বসেও আরাম । | 

তারপর বাস্দেবের আক! ছবি দেখলেন তিনি। অনেকগুলো ছবির 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন। কিন্তু বাহ্থদেব এ-যাবৎ কোন মন্দিরের ছবি 
আকেনি শুনে ভদ্রলোক হতাশ হোলেন। 

সন্ধ্যের সময় তিনি আবার এলেন। অনেক জায়গার অনেক মন্দিরের গল্প 
করলেন। তারপর বাস্থদেবকে নিমন্ত্রণ করলেন পরদিন তাদের সঙ্গে কালী- 
মন্দির দেখতে যাওয়ার জন্য। কথা হলে।, ভদ্রলোকের বাসাতেই সকালে এক 
সঙ্গে চ1 খেষে তারা বেরুবেন। 

ভদ্রলোকের নাম জগদীশ রায়। নিঃসস্তান। বছর পাঁচেক পূর্বে তার 
একমাত্র ছেলে আকস্মিক দুর্ঘটনায় মারা যায়। তারপরই তার সংসারে 
বৈরাগ্য। সেই তখন থেকে তিনি বছরের প্রায় অধিকাংশ সময়ই মন্দির 
দেখে বেড়ান। সঙ্গে থাকে স্ত্রী কমলমণি এবং সতেরো! বছরের ভাগ্নি স্থুরুচি। 
এসব কথা আরো পরে জানতে পেরেছিল বাসুদেব । 

কালীমন্দির দেখতে যাওয়ার দিন সকালে যথাসময়ে জগদীশবাবুর চায়ের 
আসরে যোগদান করেছিল বাস্থদেব। কমলমণি মাথায় ঘোমট! দিয়ে তাদের 
পরিবেষণ করছিল । স্থরুচি অবাক হয়ে দেখছিল বাস্থবেকে । চা খেতে খেতে 
[হঠাৎ জিজ্বেদ করলো-_-আপনি ছবি আকেন? সত্যি? 

জগদীশবাবু একগাঁল হেসে বললেন--তুই ভারি ছেলেমানষ রুচি। এর 
আবার সত্যি মিথ্যে কি আছে? আমি তো কাল নিজের চোখে দেখে এলুম। 

স্থরুচি হঠাৎ এক অবাক প্রশ্ন করলো! বাহ্দেবকে- আমাকে একে দিতে 
পারবেন আপনি ? এই যেমন আমি--ঠিক তেমনি কোরে । 

জগদীশবাবু সগ্রন্ন দৃষ্টিতে বাহুদেবের সুখের দিকে তাকাঁলেন। বান্দেব 
সৃছু হেসে বললো- তা হয়তো চেষ্টা করলে করতে পারি। 

_পারবেন? ঠিক এই আমাকে একে দিতে পারবেন ? যেমন ক্যামেরার 
ছবি ওঠে? বিস্ময়ে চোখ বড় বড় হোয়ে গেলো স্থরুচির । 

জগদীশবাবুও বিন্মিত হোলেন। 

নুরুচি বললো, তাহলে আমার একট! ছবি একে দিন। এখুনি 
আকুন। 


১৩৭৭ ] একদ। স্বপ্ন ৬৮৯ 


_না-না, এখন না_এখন না। প্রতিবাদ কোরে উঠলেন জগদীশবাবু। 
বললেন--বরং আপনি আপনার সব সরঞ্জাম নিয়ে নিন। সেরকম হোজে 
মন্দিরের ওখানেই আকবেন। 

তারপর দুটো! রিকশ] কোরে ওঁর] যাত্রা শ্তরু করলেন। একট] রিকশায় 
কমলমণি ও সুরুচি, অন্তটায় জগদীশবাবু ও বান্ুদেব। মাইল তিনেক রাস্তা, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গুর1 সেখানে গিয়ে পৌছুলেন। ছেট মন্দির, সামনে একট! 
বড় পুকুর । ঘাটের কাছে গোটা কয়েক অশ্বখ ও নিম গাছ | ঠিক যেন একটা 
ছোটখাটে। আশ্রম। 

মন্দিরে দ্বেখবার মতো কোঁনে। বিষয়-বস্তু খুঁজে পেল না খান্থর্দেব। কিন্ত 
জগর্দীশবাবু ও কমলমণি খু'টিয়ে খুটিয়ে এক ঘণ্টা ধোরে কি যেন দেখস্ে 
লাগলেন । দেখে সাধ মেটে না তাদের । ূ 

বরং বাক্দদেবের সেখানকার নির্জন পরিবেশটাই ভালো লাগছিল । ঘন 
সন্নিবিষ্ঠ অশ্বখ এবং নিম গাছের নিবিড় শাস্ত ছায়া, সামনে পুকুরের কালে 
গভীর জলে বড় বড় ঢেউ। বাস্র্দেব একা একটা গাছের নীচে এসে দাড়ালো। 
আরে। একটু পরে স্থুরুচি এলে | বাস্দেব জিজ্ঞেদ করলো-_গুঁরা৷ এখনে! 
দেখছেন? 

স্বরুচি মুখ টিপে হেসে বললো-ওঁদের এখুনি হবে নাকি? এখনো 
অনেক দেরী। 

--অতো৷ কোরে কি দেখেন গুরা? 

_-আমি ওসব ছাই বুঝি নে। কেবল সঙ্গে সঙ্গে বেড়াই, বেড়াতে ভালে! 
লাগে, তাই। গুরা কিন্তু আবার আসবেন এখানে । একদিনে সাধ মেটে 
ন! ওদের। 

_-আশ্চর্য! বাহ্ছদেব হ্বগতোক্তি করলো । 

স্থরচি বললো" _ছেলেট। মারা যাওয়ার পরই গুরা ওই রকম হোয়ে 
গেছেন। 

অনেকক্ষণ পরে গুরা ফিরলেন। কমলমণি ০ মন্দির, কিন্তু 
অপূর্ব। 
| হরি বললো _ছুমি লব সির দেখেই তো ওই কথা যন মামি। টা 
অপূর্ব। 

জগৰীশবাবু ধমক দিয়ে বললেন-_তুই বারারিউডিির মনির 
কখনো খারাপ হয়? 

২ 
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_ কমলমণি ৰবললো-_তাছাড়া বড় বড় মন্দির দেখেছি, কিন্তু ছোট মন্দির- 

গুলো আরো ভালো লাগে । 

বাহুদেব বললো-_-ওট1 খুব স্বাভাবিক । বড় মন্দিরে অনেক কারুর 
থাকে, কিগ্ড সবগুলো একসঙ্গে চোখে পড়ে না । ছোট মন্দির ছবির মতো) 
সবটাই একসঙ্গে দেখা যায়। যেমন বিরাট ল্যাগুস্কেপ, ১ ছবিতে দেখতে 
আরে ভালে। লাগে। 

কমলমণি বললো।-_তাছাঁড়া জায়গাটা ভারি পবিত্র ব'লে মনে হচ্ছে। 

বান্ছদেব বললে।-আমারও ভালো লেগ্রেছে জায়গাটা । শহরের এতো 
কাছে এতো ভালে! জায়গা আছে, আমার জানা ছিল না। এখন থেকে 
আমি প্রায়ই আসব এখানে। 

_-চলুন তাহোলে ফেরা যাকৃ। রোদ বাড়ছে। প্রস্তাব করলেন 


জগদীশবাবু। 

স্থরুচির ষেন হঠাৎ খেয়াল হলো আমার ছবি? আমার ছবি আকবেন 
যেবাহুদেব্দা। 

_না-না, এখন আর ওসব না! তুই পাগল হোয়েছিস? এ-কি ক্যামের! 
যে ক্লিক কোরে তুলে নিল? হাঁতে ছবি আকতে অনেক সময় লাগে। 

_বেশ তো, তোমরা যাও। আমি আর বান্ুদেবদ। পরে যাব। 

--এর পরে কতো! রোদ হবে ভেবে দেখেছিস ? আমরা তো আবার 
আসছি। 

বান্দর বললো-_সেই ভালে হবে । আর একদিন এসে একে দেব। 

_স্ক্যা, আবার আমর! পুণিমাতে আসবো।। জগদীশবাবু সাস্বনা দিলেন__ 
কাল বাদ পরশু । চাদের আলোতে ভারি অদ্ভুত লাগবে জায়গাটা। 

কিন্ত রাত্রে তো ছবি আক] হবে না! বাহ্ছদেব অস্থবিধের কথা 


বললে! । 
জগদীশবাবু আর দেরি করতে রাজী হোলেন না। বললেন_-দিনেও 


আসব না-হয় একদিন । 

হরুচি অনিচ্ছাসত্বেও কমলমণির পাঁশে গিয়ে বসলে! । বাহ্থদেব উঠে 
বসলো জগদীশবাবুর পাশে । | 

কমলমণি ও স্থৃকচির রিকশাট। বেশ কিছুর এগিয়ে গেছে । বানুদেব ও 
জগদীশবাবু দু-জনেই স্তন । নির্বাক । হঠাৎ জগদীশবাবু বললেন আমাদের 
পাগলামী দেখে আপনি খুব অবাক হচ্ছেন, না? কিন্তু সত্যি বলছি, মন্দির- 
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টন্দির দ্বেখার নেশা আমার নেই। ওসব দেখে আনন্দও পাইনে আমি। 
তবু দেখে বেড়াচ্ছি। ভারি আশ্চর্য! 

বাসুদেব অবাক হোয়ে গেলে! জগদীশবাবুর কথা শ্তনে। 

জগদীশবাবু বললেন- আমাদের সন্তান এসেছিল অনেক দেরিতে । কিন্তু 
দেরিতে এলেও আমরা সখী হোয়েছিলাম | হঠাৎ একদিন মোটর দুর্ঘটনায় 
আট বছরের ছেলেটি মারা গেলো । আপনি নিশ্চয়ই অন্মান করতে পারছেন, 
মায়ের কাছে একমাত্র পুত্র হারানোর বাথ! কতোখানি। কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে নিজেকে সংযত করলেন জগদীশবাবু । তারপর বললেন-_-এরপর জামার 
স্ত্রী বোধ হয় পাগল হোয়ে ষেতো৷ কিন্ত আমি ওর চিন্তাকে আর অন্তমুখী 
হোতে দিই নি, বাইরে টেনেছি। আমি তাকে দেশে দেশে নিয়ে বেড়াচ্ছি 
তার মন থেকে খোকনের সেই ছবিটুকু মুছে দিতে । কিন্ত আমার এই 
ষড়যন্ত্র ও ঘুণাক্ষরেও জানে না । 

আবার কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে জগদীশবাবু বললেন-_পুরনে। বাড়াটা 
আমি ছেড়ে দিয়েছি ছোট বলে। কিন্ত তা নয়। ওই বাড়ীর সঙ্গে খোকনের 
প্রতিটি স্থৃতি জড়িয়ে ছিল, তাই। নতুন বাড়ী কোরে সেখানে উঠে গেছি। 
কিন্তু তবু এখনো, অতো! বড় খোলামেলা! নতুন বাড়ী, কতো মন্দির, কতে। 
দেশ, কতে। বিস্ময়কর পরিবেশ, সব হেরে গেলে! মশাই, কোনো কিছুই ওর 
মনের সেই এক টুকরো ছবিখানি মুছে দিতে পারলে! না। যখনই ও একটু 
নিরিবিলি অবকাশ পায়, তখনই খোকনের কথ ভাবে । 

রিকশ৷! যখন শহরে ঢুকলো, তখন শেষ মন্তব্য করলেন জগদীশবাবু-_ 
আমিও কিন্ত ছাড়ছি নে মশাই। হাজার হাজার ছবির ভিড়ে একদিন ওর 
মন থেকে সেই ছোট্ট এক টুকরে। ছবি হারিয়ে যাবেই । 


পৃণিমায় আবার সদলবলে কালীমন্দির দেখতে যাওয়া হলো । সত্যই 
অপূর্ব পরিবেশ । কমলমণি আর জগদীশবাবু পুকুরের বাধানো ঘাটের একট! 
সিঁড়িতে ববলেন। স্থরুচি এবং বাসুদেব পুকুরের পাড়ে পাড়ে অনেক দূর 
চ'লে গোলো৷। দূর থেকে অদ্ভুত লাগছিল--সব কিছু মিলে মনে নি একটা 
পূর্ণাঙ্গ হুন্দর ছবি। 

স্থরুচি বললো--কাল কিন্তু আমার একট। ছবি এ'কে দিতেই হবে। 

বাস্থদেব বললো__তাহোলে কাল আবার আসতে হয় এখানে । 

' --আসব। আপনি আর আমি--আর কেউ না। 
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বাসুদেব হুরুচির মুখের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । 

সুরুচি বললো-_আমরা যখন অন্ত কোথাও খাব, আপনি থাকবেন না, 
তখন আপনার আক! ছবিটা দেখে ভারি ভালে! লাগবে । আপনার কথ! 
মনে পড়বে । 

বাহুদেবের বুক এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় টনটন কোরে উঠলো! ! 

কিন্তু পরদিন য1! ঘটলে।, তার জন্তে প্রস্তত ছিল ন। বাসুদেব । মন্দির 
দেখে ফিরে অনেক রাত্রে ঘুমিয়েছিল, উঠলো অনেক বেলায় । এবং আরো 
একটু পরে এলেন জগদীশবাবু । বললেন- আমি আর পারছি নে মশাই, 
বুঝি হেরে গেলাম শেষ পর্বস্ত। হয়তো খোকনের কথা মনে পড়েছে, তাই 
আজ আমার স্ত্রী বাড়ী যাওয়ার জন্যে হঠাৎ ভীষণ বায়না ধরলো । কিন্ত 
অতে। তাড়াতাড়ি মালপত্র সামলাই কি কোরে ? অগত্য। ওকে আর স্থুরুচিকে 
পাঠিয়ে দিলাম । আমি এখানকার সংসার গুছিয়ে-টুছিয়ে পরের ট্রেনে যাব। 
ওই এক মুশকিল! বাড়ী ফেরার ঝোঁক উঠলে আর সামলানো যায় না। 
একদগুও না। 

পরের ট্রেনেই জগদীশবাবু চলে গিয়েছিলেন । তারপর নিজেকে ভীষণ 
নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল বাস্থ্দেবের। ক্যান্ভাস্-রং-তুলি নিয়ে ববতে পারলো! ন' 
দুর্দিন। স্থরুচি বলেছিল একট! ছবি এ'কে দিতে, তা-ও দেওয়। হয় নি। 
ছবিট। থাকলে বাস্থদেবকে প্রায়ই মনে পড়তে৷ তার। 

বাসুদেব একদিন একাই কালীমন্দির দেখতে গেলো । কিন্তু আশ্চর্য, 
এতোটুকু ভালে। লাগলো না। যে পরিবেশ দেখে মুগ্ধ হোয়েছিল বাস্থদেব, 
তাই অত্যন্ত ফাকা ব'লে মনে হলো। প্রতি মুহুর্তে বুকের ভেতর কিসের 
একটা যন্ত্রণা অন্থভব করছিল সে। 

“এমন সময় আবার জনার্দন ত্রিপাঠীর তাগাদা এলো। সাত দিনের মধ্যে 
ছবি চাই। 

বান্থদেব রং-তুলি-ক্যান্ভাস্‌ আর নস্তির কৌটে! নিয়ে আবার বসলে! । 
কিন্তরি আকবে সে? হঠাৎ ছুটে! ছবি তার মনে পড়লো। কমলমণির 
বুকের ভেতর হাজার হাজার অস্পষ্ট'স্লান ছকির পাশে এক টুকরো উজ্জল 
ছবি--একটি আট বছরের ছেলের কচি শুষ্দর মুখ। আর একটি ছবি-_- 
কাঠাল-াপার গাছ ফুলে ফুলে সাদা, সেই সাদা ফুলের আড়ালে একটি বিরহী 
কোকিল, আর কাঠাল-টাপার গাছের নীচে সস্তর্পণে যেতে যেতে একটি মেয়ের 
গ্রীবা বীকিয্নে তাকানোর আশ্চর্য ভঙ্গী, চারপাশের পটভূমিকায় ছড়ানো 
বসস্তের লাল আবির। 

প্রথম ছবিটা অশক] যায় না, ওটা মহাশিক্পীর নিজন্ব সম্পদ । দ্বিতীয় 
ছবিটি ক্যানভাসের গায়ে তরতর কোরে এ'কে ফেললো বান্দেব। বুকের 
ষন্ত্রণ! ক্যান্ভাসের গায়ে রঙে রেখায় ছড়িয়ে পড়লে! । 
_ এমন সার্থক ছবি কোনোদিন আঁকতে পারে নি বান্র্দেব। 


আমার স্মৃতিতে অতুলপ্রস'্ৰ 
জুরেশ চক্রবর্তী 


পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বাপর শ্বতিচারণ করতে বসে “তবু মনে হয় যেন সোঁদন 
সকাল” । 

ব্যক্তি অতুলপ্রসাদ! কবি ওস্থরকার অতুলপ্রসাদ, যানব-দরদী অতুল- 
প্রসাদ! 

এই মহান মানুষটির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের মুহ্র্তটি আমার জীবনে এক 
পরম লগ্ন। এই শ্তভ লগ্রটির আবিতাবের পূর্বতন কাহিনীর বিবৃতি কিছুটা 
আত্মকথনের অপেক্ষা রাখে। 

কৈশোরের চাঁপল্য ও যৌবনের প্রথম পদধ্বনির সন্ধিক্ষণে জীবনের রঙ্গমঞ্চে 
ষে উচ্ছলিত দৃশ্গুলি অভিনীত হয়েছে, তার স্মৃতি মনে জাগ্রত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সর্বাগ্রে একটি আপাততুচ্ছ ঘটনার কথাই মনে পড়ে, যা আমার সাহিত্য 
জীবন-ধারার গতিপথের প্রথম উৎস। ক্ুতরাং নবীন স্যহিত্য-ব্রতীর মনের 
রহস্ত-ব্যঞ্রনার ইতিবৃত্তটুকু পুনরাবৃত্তি না করলে অতুলপ্রসাদ-সন্বন্ধে আমার 
বক্তব্য পরিষ্ফুট হবে না। বাংল। সাহিত্যে আকৃষ্ট আমার মানস-চিস্তা নান্‌। 
খাতে প্রবাহিত। হাতে লেখা একখানি মাসিক পত্রের প্রকাশ, তারই ফল- 
শ্রুতি । কিন্তু উচ্চাভিলাষের অঙ্কুরটি অস্তরে ক্রম বর্ধমান হ'য়ে আমাকে সর্বদ! 
এক ম্বপ্নরাজ্যে বিচরণে বিভোর করে রাখত । 

সেটা ১৯২* খুষ্টাব্ব | 

বাংলার বাইরে বাঙালীর অবহেলিত মাতৃভাষার প্রতি আকর্ষণ যেন 
ছুনিবার হয়ে উঠছে। বর্তমান শতকের প্রথম দশকেও বাঙালী ছেলেরা 
একে বেড়াবার সময় আপনাদের মধ্যে হিন্দিতে কথাবার্তা বা! রহস্তালাপ 
করতঃ এমন কি বাড়িতেও পরিজনদের মধ্যে হিন্দিতে বাক্য-বিনিময় 
চল্তো?। এ বূপের পরিবর্তন দেখা গেল। প্রায় প্রতি বড় সহরেই বাংল! 
স্কুল ও বাংল! পাঠাগারের ভ্রত প্রসার ঘটতে লাগল। প্রবাস থেকে 
জন কয়েক বাংলা সাহিত্য-সেবীর অত্থযতখানে একট আশার আলোকে ঘেন 
কুদ্ধাশ। কাটতে স্থরু করল। ৰ 


৬৯৪ কালি ও কক্রম পৌষ 


ধ্গীঠ ও জ্ঞানপীঠ ছুঃয়েরই সমন্বয় এই কামী। আবহমানকাল থেকেই 
কাশী বাঙালীর বড় প্রিষ্ব? 

একালটায় স্বাস্থ্যান্বেধী বঙ্গবাসীরা দূর দেশ বলতে মধুপুর, শিমুলতলার 
পরেই কাশীর কথাই ভাবতেন। তীর্থভ্রমণাভিলাষী পর্যটকদের কথা স্বতন্ত্র। 

বহু কীতিমান বঙ্গদেশীয়দের আগমন যখন-তখন। তাদের মধ্যে ছিলেন, 
সাহিত্যিক, কবি, দার্শনিক, শিক্ষাবিদ, এতিহাসিক অথবা কি না! সুদূর 
শানস-সরোবর 'তীরব্তাঁ বলাকার মত তারা বহন করে আনতেন, বাংলা- 
সংস্কৃতির আবহাওয়া, বাংলাদেশের সাহিত্যের নতুন দিগন্তের বার্তা । তার! 
স্বপ্পকালীন অবসর বিনোদনের স্থান-হিসাবে নির্বাচন করতেন বাঙালী- 
অধ্যুষিত এই উত্তরবাহিনী গঙ্গা ভীরবর্তা বারাণসীকে । 

এ স্থযোগ কিন্তু গ্রবাসের অন্ত্র হুর্লভ। | 

বাঙালীর নান। কর্মোপলক্ষে দূর-দূরান্ত প্রদেশে কর্মমুখর জীবনঘাপন 
করতেন ঠিকই কিন্ত বাংলার সজল স্গিপ্ধ বাতাসের রোমাঞ্চকর স্পর্শ থেকে 
তারা ষে কিঞ্চিৎ বঞ্চিত, এ কথা বললে নৃত্যের অপলাপ হ'বে না। এই মাপ 
কাঠিতে উত্তর ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে কাশী ব্যতিক্রম । 

এমনই দ্রিনে একটি সাহিত্য-পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছিল এখানে! পরিমগ্ুল 
শব্খটার ওজন বেশি, মজলিস শব্দট। বেশ ঘরোয়া। বিশেষ যেখানে স্থুরসিক 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যমণি । এ আসরটি বসত নাট্যকার ও 
প্পন্তাসিক মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসগৃহে। মণিবাবু তখন 
লেখনি পরিত্যাগ করে, বণিকের মানদও হাতে তুলে নিলেও, তার গৃহের 
মজলিসটি ছিল-_সাহিত্য-রসের মধুচক্র | কবি কিরণ চাদ দরবেশ, রবীন্দ্রভক্ত 
নাহিত্যান্গরাগী অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ইতিহ!সের অধ্যাপক বুন্নাবন 
চন্দ্র ভট্টাচার্য, উদীয়মান তরুণ লেখক মহেন্্রচন্দ্র রায় প্রমুখ মধুকরের আনা- 
গোনা চলত এই মধুচক্রে। বহিরাগত ভ্রমরের গুপ্রন ও আসরকে সচকিত 


করে তুলত কখন-সখন। 


রচনার মুখপাঁতে যে উচ্চাভিলাষের অঙ্কুরটির আভাস দিয়েছিলাম, সেটি 
হাতে লেখা মাসিক পত্রটির পরিবতিত মুদ্রনান্কিত, বূপ। 

উচ্চাঁভিলাষের কথাটির অন্ত অর্থ আমার কাছে অবান্তর | মনের সঙ্গোপনে 
রক্ষিত এই অন্ুচ্চারিত আকাঙ্মার খবরটি রাখতেন যে একজন তিনি 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১৩৭৭ ] আমার স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদ ৬৯৫ 


বাংলা সাহিত্যের তখন মাসিক পত্রিকার ব্বর্ণযুগ | প্রবালী, ভারতবর্ষ, 
মানসী ও মর্ষবানী, ভারতী, নারায়ণ,সবুজপত্র এক সারে। 

ষেন সাহিত্যের দেব দেউল। 

এই সব মাসিক পত্রিকার সমগোত্রীয় একখানা মাসিক পত্র প্রকাশের 
কল্পনায় এবং সহধর্মী কেদারনাথের সহমমিতায় উদ্দীপিত হয়ে মণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে কথাট। বলি! তিনি সাগ্রহে আমার প্রত্তাব সমর্থন 
করেন। মনিবাবুর ব্যবসা তখন তুঙ্গে, একটি মুদ্রণালয়ের মালিকও তিনি। 
কার্যত তার সমর্থনের মূল্য আছে। 

কি জানি কি ছিল বিধাতার মনে । 

জনচিত্তজয়ী বিখ্যাত কথ। সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় মহাশয় পরিজন 
সহ বায়ুপরিবর্তনের জন্য কাশী এলেন ঠিক সেই সময়। আলাপ পরিচয় ক্রমশ: 
হৃগ্ভতায় পরিণত হল। আমাদের মজলিসে তার ঘন ঘন যাতায়াত। তার 
বাড়িতেও দ্বিতীয় বৈঠকের সমারোহ । সাহিত্য আলোচনা যত ন। হোক, 
বৈঠকী গল্পের আমেজে মে অভাব পূর্ণ করতেন শরৎচন্দ্র । 

শরতচন্দ্রের মন মেজাজের সঙ্গে তাল রেখে, একদা আমাদের পরিকল্পিত 
মাসিক-পত্র প্রকাশের কথা উত্থাপন করে অসীম সাহসে তাকে একখানি 
উপন্যাস দেবার অনুরোধ জানালাম । সময়টি বুঝি অন্থকৃল ছিল । স্বীকারোক্তি 
আদায় হল। | 

উৎসাহের আতিশয্যে আমার্দের কর্মচাঞ্চল্য ও উদ্যোগ আয়োজন জোয়ার- 
উচ্ছৃদিত নদীর মত লক্ষ্যাভিমুখী। | 

পত্রিকার নামকরণ 'করলেন কেদারনাথ ! 'প্রবাসজ্যোতি? | 

সহরবহল এই প্রদেশে এ জাতীয় প্রচেষ্টার অগ্রদূত এলাহাঁবাদ থেকে 
প্রকাশিত প্রবাপী”। অপ্রত্যাশিত ভাবে সম্পাদক ও প্রকাশক মহাশয় 
প্রবাসত্ৃমি ত্যাগ করে অচিরেই স্থানান্তরিত করলেন তাদের দপ্তর কলকাতায় । 
প্রবাসী নামটি রইল, হ্ুসঙ্গতি রইল না। 

কলকাতার প্রচার-বধিষু মাসিক পত্রিকার্দিতে প্রবাস জ্যোতি'র বিজ্ঞাপনে 
সাড়ম্বরে “শরৎচন্দ্রের উপন্যাস” প্রকাশিত হবে কথ। ক'টি বেশ বড় বড় অক্ষরে 
ঘোষিত হল। | 

চল্তি খ্যাতিমান লেখক লেখিকাদের লেখ পাঠাবার অনুরোধ জানিয়ে 
পদ্রে লেখার কাজটির ভারও নিলেন কের্দারনাঁথ। 

ভবিষ্কৎ পত্রিকার বূপরেখ। অঙ্কিত করে অনুষ্ঠানপত্র লেখা ও ছাপা শেষ। 


৬৪৬ কালি ও কলম [পৌষ 


গ্রাহক হবার অঙ্গীকার পত্র, রসিদ বই, বড় বন নানা ধর্মে রপ্রিত পোষ্টার ঘা 
মণিবাবুর মন্তি প্রশ্ছত। এক সময়ে থিয়েটারের সংশ্রবে ছিলেন ত! সব 
আফুধ প্রস্তত। 

সর্বঅস্ত্রে সুসজ্জিত হ'য়ে উত্তর ভারতের বাজানী-্রধান শহরগুলিতে “প্রবাস 
জ্যোতি'র প্রচার ও গ্রাহক সংগ্রহের অভিষানে প্রথমেই লংযুক- প্রদেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ লখ নৌ অভিমুখে বেরিয়ে পড়লাম । 

সর্বাগ্রে এ শহর মনোনয়নের প্রধান কারণ-_শরৎচন্দ্রের নির্দেশ ও উপদেশ। 

আমাদের এ প্রচেষ্টার শুত্রপাঁতেই তিনি আমায় বলেছিলেন__“তোমরা 
একবার লখ্‌নৌর এ. পি. সেনের সঙ্গে দেখা করবে। ব্যারিষ্টার ৷ নামজাদা 
মান্য । তার সাহাধ্য ও পরামর্শ নেবে । কথাটা ভুলিনি । 


(২) 

কম্প্রবক্ষে নম্রনেত্রপাতে যাত্রা! স্বর হল। 

বিদেশ-ভ্রমণের পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না। 

লখনৌ শহরে মকবুলগঞ্জ পল্লীতে এক বাল্যবন্ধুর আশ্রয় নিলাম । নাম 
দুরগাপ্রসন্ন। কাশীতেই বাড়ী, সম্প্রতি এখানে কমিশারিরেট অফিসের একজন 
করণিক। | 

লখনৌর পৌরাণিক নাম লক্ষ্নাবতী। ইংরাজ আমলে এর আদরের 
ডাক নাম “সিটি অফ. গার্ডেনস্‌।” 

শহরটি বেষ্টন করে পুষ্পপারদপ শোভিত অসংখ্য উদ্যান। এই রম্য নয়ন 
মুগ্ধকর উপবন সমাঁকীর্ণ নগরী নবাগত মুসাঁফিরকে একবার বিমনা না করেই 
পারে না। আছে বড় বড় ইমারৎ ও প্রাসাদ। নবাবদের কীতি। গোমতী 
তীরে অবস্থিত ছত্রম্ধিল হর্ম্টটি এক বিস্ময়! কৈসারবাগের উগ্যানটির 
আকর্ষণ দুনিবার । কল্পনা করতে ভাল লাগে, নবাব ওয়াজেদ আলী শাহর 
বেগমরা! কৈসরবাগ উদ্যানের আনাচে কানাচে এখনো বুঝি ব! লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নৃত্যপরা । সকালে সন্ধ্যায় ইমামবাড়া থেকে নামাজের 'ভাবগন্ভীর 
আওয়াঙ্গ শহরটিকে সচকিত করে তোলে । 

'কাললোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান”'। তবু নিরম্কুশ ইংরেজ 
রাঁজত্বেও লখনৌর মুসলমানর। তার্দের নবাবী আমলের মেজাজটা একেবারে 
মুছে ফেলতে পারে নি। পারেনি বলেই তাদের ক্ষুদ্র স্তর আচরণে এটা প্রকট 
হযে পড়ে। আমিনাবাদের ঘন ঘন পথ অঞ্চলে একটি তামখগু-প্রয়াসী 
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দণ্ডায়মান হু'কাবরদারের হস্তধৃত আলবলার সটকায় স্থখটান না দিয়ে 
পথিকের পথ চলতে অনভ্যন্ত। বটের বাজী, কবুতর বাজী বা পতঙ্গ বাজী 
(ঘুড়ি ওড়ানো ) এসব নবাবী নেশার ছাঁটকটি করেও কিছুটা বিদ্যমান। 
বেশেবাসে, কায়দা কাঙ্গনে, চলনে বলনে নিজেদের যুগটাকে ধরে রাখতে 
আপ্রাণ সচেষ্ট। 

এ হেন লখনৌ শহরে পদার্পণ করে আমার প্রথম চিন্তা ব্যারিষ্টার এ. পি. 
সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 

দেন সাহেব! সামান্ত টাঙাওয়াল! থেকে উচ্চকোটার লখ নৌ অধিবাসীর 
কাছে তিনি সশ্রমের সঙ্গে উচ্চারিত শুধু “সেন সাহেব ! 

' এ. পি. সেন যে অতুলপ্রসাদ সেন এবং তিনি যে একজন কবি, সঙ্গীতজ্ঞ 
-__এ পরিচয় আমার অজানা। বয়স অল্প, অভিজ্ঞত! শ্বল্প। অনেক বিষয়েই 
ত' অনধিকার । 

বঙ্কিমচন্দ্র, নবীন সেন, হেমচন্দ্র, মাইকেল মধুশ্দন, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
শরৎচন্দ্র এসব সদীপ্রচলিত নামের সঙ আমার আত্মীয়তা । এ'দের সাহিত্য 
সম্ভার আমাকে সারম্বত সাধনায় অন্প্রাণিত করেছে। সমসাময়িক পত্র- 
পত্রিকায় যেসব কবি ও সাহিত্যিক লেখনী চালন। করে যশম্বী হয়েছেন__ 
তাদের নামধাম আমার জিহ্বাগ্রে। কিন্ত অতুলপ্রসাু 

সাহিত্য কাননে বড় বড় বনম্পতির আবভালে ষে পুষ্পতরুটিতে কবিতা 
ও গানের অজন্র ফুল একান্তে প্র্ফুটিত হয়ে সৌন্দর্য েলে দিচ্ছে সে দৃষ্টিস্থখ 
কয়টি নয়নের ! 

অতুল প্রসাদের “শত কীণা বেণু রবে, ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ট আমন 
লবে।” বা “উঠগে! ভারতলক্ষ্ী, উঠগো জগতজনপুজ্যা”_ এসব শ্বদেশী গান 
বহুকণ্ঠে গীত হলেও রচয়িতার নামটি জনসাধারণের কাছে অশ্রুতই বলা যায়। 
মুষ্টিমেয় অভিজাতশ্রেণীর রসবেত্ব৷ সাহিত্যিক ও কবির মধ্যেই অতুলপ্রসাদের 
কবিকৃতি সীমাবদ্ধ। ছু'এক খানি মাসিকপত্রিকায় কোনকালে ছু'একটি 
কবিতা ও গান প্রকাশিত হলেও তা নগন্ । 

এযুগে রেকর্ড ও রেডিও অতুলপ্রসার্দের নাম ও গান ঘরে ঘরে পৌছে 
দিলেও বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদদে এ নামটি অপরিষ্ফুট | 

একদা কালক্রমে ষেন নন্দন কাননের উগ্যান-পালক সযতে পুষ্পতরুটিকে 
বাংল দেশ থেকে আহরণ করে দ্বিতীয় নন্দন কানন এই লখনৌ শহরে 
প্রতিষ্তিত করলেন। 


৬৯৮ কালি ও কলম | ূ * [পৌষ 


অবশ্য এসব ত” আমার পরবর্তাঁ ভাবন|। 

আমার তৎকালীন ধারণায় অতুলপ্রসাদের স্বরূপ, তিনি একজন বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার । সাহেকী ধরণ-ধারণ মান্তগণ্য, ধনী ব্যক্তি বিশেষ । 

এখন সমস্যা! কে আমায় তার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবে? কোন্‌ 
সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করবার ্থবিধা? আমিই-বা ফিভাবে আমার বক্তব্য 
তার কাছে উপস্থিত করব? নিঃসঙ্গ অবস্থায় যেতেও উৎসাহ পাচ্ছি না। 

যেটা! তখন সমন্যা বলে মনে হয়েছিল, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, উত্তরকাঁলে 
অপরিচিত মহা-মহ। দিকপাল সাহিত্যরথীদের সঙ্গে কি অনায়াস ভঙ্গীতেই 
না দেখা-সাক্ষাৎ করেছি । কথাবার্তায় অস্বাচ্ছন্দ্যের লেশমাত্র থাকত না। 

এনন কি কাশীতে নিজের গণ্ডীর মধ্যে অনেকটা শ্বচ্ছন্দবিহারী। ধনী 
মানী গুণীজনের সঙ্গে মৃহজ ভঙ্গিমায় আলাপচারী। 

গণ্ডীর বাইরে সর্বপ্রথম আমার এই পদচারণ! আমাকে বিহ্বল ও 
দিশেহারা করে তুলল । 

সমস্তা ও সমাধান ছুটি বিপরীতধর্মী শব হলেও একে অন্যের পরিপূরক 1 

কাশীর পরিচিত একজনের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাঁৎ। 

তুমি এখানে ? 

প্রশ্নের উত্তরে লখনৌ আমার উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করতে হ'ল। পরিচিত 
ব্যক্তিটি উল্লসিত হবার মত লোক নন। তার পরিচয় তিনি পুলিশের 
একজন ইনফর্মার ব৷ গুঞ্চচর। নাম কালীকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 

সে যুগে কাশী একটি বিখ্যাত বিপ্রবকেন্দ্র। বারাণসী বড়যন্ত্র মামলার 
উত্তৰ এখানেই । 

কাশর একশ্রেণীর অশিক্ষিত, সন্ত্রভোজী, নেশাবাজ, অকালপক্ক যুবকর। 
ঘেমন বহুবিধ কুফার্ষের নায়ক, অপরদিকে শিক্ষিত, তেজন্বী, বিল্লবধধ্মে 
দীক্ষিত শ্বদেশপ্রেমে উদ্দ্ধ, ভারতের স্বাধীনতাকামী তরুণ্দলের সংহতিতে 
শাসকদল সন্রম্ত। 

এই বিপ্লবী দলের কার্যকলাপের প্রতি সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখবাব ও 
তাদের দমন করবার জন্ত যে দুজন প্রতাপশালী পুলিশ অধিকর্তী কাশীতে 
একচ্ছন্্র রাজত্ব চালাচ্ছিলেন--তাদের একজনের নাম জিতেন্দ্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায়। এরই অধীনে কাজ করতেন এই কালীকৃষণ অপভ্রংশে কালীকেষ্ট। 

শ্চীন্দ্র লান্তাল, রাজেন লাহিড়ী, মন্থ গুপ্ত, শচীন বকৃলী-_-এর। ত' 
চিহ্নিত। অচিহ্িত যুবকর্দের উপরও হ্যেনদৃষটি ছিল পুলিশের | 
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কালীকেইউকে দেখতাম- সন্দেহভাজন ব্যক্তির গতিবিধি লক্ষ্য রাখবার 
অভিনন্ধিতে সমান অবিচলিত ধৈর্ষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে ভদ্দি্ 
বাড়ীর সামনে দেয়ালে গা ঘেষে । মুখে চুরুট, হাতে একখান। বই। 

নাম যদিও কালীকষ্-_গায়ের রওটা বেশ ফর্সা। সুপুরুষ বলা যেত 
যর্দি তীর একটি চোখ টেড়। না হত। চশমার আড়ালে সেই.বাকা চোখের 
তীর্যক দৃষ্টি লক্ষ্য ভেদ করবার সুবিধাটুকু বিধাতার দান । 

স্বভাবটি মিনমিনে। পুলিশের চর জান! সত্বেও লোকের কাছে ভীতিগ্র্ 
ছিলেন না। গুজগুজ করে অনেক যুবককে নাকি পূর্বাহে তাদের সাবধান 
হবার ইঙ্গিত দিতেন । 

গোয়েন্দা কর্মের বাইরে- _সাহিত্য-হাটের ছোটবড় অনেক খবর তাঁর 
নখদপণে । 

তার জ্ঞোষ্টভ্রাতা শিবকৃষ্ণবাবু মণিবাবুর অফিসের একজন কর্মচারী । এ 
সুত্রে ওখানে গতায়াত মাঝে মাঝে । আমি কালীকেষ্ট নামের সঙ্গে একটা 
প্র” যোগ করে ডাকতাম কালীকে্উদা । 

হঠাৎ এসময়ে এ শহরে তাকে দেখে বিস্মিত হইনি। পেশাগত কারণে 
লখনৌ আসা তীর এমন কি অস্বাভাবিক ! 

আমি এ, পি, সেনের সঙ্গে দেখা করতে উৎস্থক জেনে আমায় আশ্বাস 
দিলেন--“€তোমায় মিঃ সেনের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব ।' 

এ, পি, সেনের সঙ্গে এর মাধ্যমে পরিচিত হ'তে আমি একটু ইতস্তত 
করছিলাম। কিন্তু মুখে উৎসাহ দেখিয়ে বললাম-_-বেশ ভাল হয় ত। হ'লে । 
কবে নিয়ে যাবেন বলুন ?, 

কাল সকালে । এই ত; ব্যাংকস্‌ রোভে তার বাঙলো।।, 

একটা নির্িষ্ট স্থানে আমায় অপেক্ষা করতে বলে তিনি বিদায় নিলেন। 

কৈসারবাগ প্রবেশপথের অদূরবর্তা রাস্তাটি ব্যাংকস্‌ রোড। এরই দক্ষিণ 
'প্রীস্ত ঘেষে একটি বাও্‌লো। ধরণের পাকাবাড়ী। রাস্তার ওপরের ফটক 
দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । সঙ্গী কালিদা। বাঙ্লোর চারপাশট। বেশ ফীকা। 
অল্প-স্বল্প গাছ-গাছড়ার সঙ্গিবেশ। 

সন্ধানী দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক দেখছি । ঝাড়ন হাতে একজন বেয়ার! 
সামনে এসে হাঁজির। সেনসাহেবের দর্শনপ্রার্থী জেনে সে হিন্দী, উদ্ঘ মেশানো! 
ভাষায় ঘা বললে, তার দার কথাটুকু £ “সায়েব এখন গোসলখানায় | অন্ততঃ 
আধঘন্টা দেরী হবে। তারপর দগ্তরখানায় এসে বসলে তখন দেখা! হবে। 


৩৩ কালি ও কলম [ পৌষ 


গুটি কয়েক দি'ড়ি উপেক্ষা করে বারান্দায় উঠলাম বেয়ারাকে অনুসরণ 
করে। বারান্দার পশ্চিমর্দিকের ঘরঘানার সামনে একখানা লঙ্বা বেঞ্চি। 
ইসারায় উপবেশন করবার স্থানটি দেখিয়ে সে অস্তহিত হল। 

পাশাপাশি দুজনে নিঃশবেে বসে রইলাম বেঞ্চির ওপর । 

আষাঢ় মাল হলে হবে কি! সংযুক্ত প্রদেশের আকাশে মেঘদূতের প্রবেশ 
নিষেধ। ভবে আনাগোনায় আপত্তি নেই। খণ্ড মেঘের আড়াল থেকে 
ঝলমল আলে। এসে পড়েছে গাছগুলির মাথায় । 

একটু অন্যমনস্ক ভাব ছু'পক্ষেরই। অতঙকিতে কানে এল মধুর কণ্ঠের মুছু 
গুঞ্জন। গুপ্চন ক্রমশঃ রূপায়িত হয়ে উঠল ধ্বনিতে । ঝরঝর জল-তরঙ্গের 
সঙ্গে কানে ভেসে এল একটি গানের কলি-_ 

“হরি হে, তুমি আমার সকল হবে কবে ?+ 

যেখানটায় বসে আছি, তার সংলগ্ন ঘরটিই নিশ্চয় ল্ানাগার | গায়ক 
্নানপর্ব উদ্যাপন করছেন স্বতঃনি:স্ত সঙ্গীত-উপচারে । 

গানের কথায় ও নুরের মাধুর্ধে মোহাবিষ্টের মতন কতক্ষণ মগ্ন ছিলাম, 
জানিনা । 

তন্ময়তা৷ দূর হল কার আহ্বানে । তাকিয়ে দেখি পশ্চিমদিকের ঘরখানার 
দ্বার উনুক্ত । . এদেশীয় একটি ভদ্র চেহারা আমাদের উপবেশন-কক্ষে ছুখান। 
চেয়ার দেখিয়ে বসতে অনুরোধ জানিয়ে "সায়েক আসছেন” এ সংবাদটুকু 
ঘোষণ!। করে পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

আমরা চেয়ারে বসে কক্ষটির চারপাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলাম। 
আলমারীতে চামড়া-বাধানে। দ্বর্ণ/ক্ষরে নামলেখা বইগুলি সাজানো । সামনে 
একটি প্রশস্ত টেবিল, তার একধারে স্ুবিন্থন্ত কিছু নথি-পত্র। ী 

একটি মন্থর পদধ্বনির শব্দে সজাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতের দ্বার 
দিয়ে আবিভূত হলেন একজন দীর্ঘকায়, নাতিস্ুল, পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে সজ্জিত 
শ্বভাব-গম্ভীর প্রো মান্থুষ। আমর সসম্ত্রমে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলাম 
এবং দাড়িয়েই রইলাম । তিনিও তার কেশবিরল মস্তকটি সামান্ত নত করে 
হাত ছু'খানি জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গীতে যেন আমাদের স্বাগত জানালেন। 
স্থবিন্তস্ত গোঁফের ফাকে একটুকরো হাসি ফুটিয়ে--এই যে বসুন, 
বন্ুন।, 

কালীদার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে--“কি ব্যাপার, হঠাৎ এসময়ে ? 

অনুমান করতে পারলাম, পরিচয়ট! একেবারে শৃন্তাগর্ভ নয় । 


১৩৭৭ ] আমার শ্বতিতে অতুলপ্রসাদ ৭৩১ 


এবার আমার পালা । “ইনি? উত্তরে কালীদা বললেন-_-'আপনার সঙ্গে 
দেখা করতেই ত' ইনি-লখ নৌ এসেছেন 1, 

"তাই নাকি--তা_, 

এই শান্ত অথচ রাশভারী লোকটির সান্নিধ্যে কিছুটা আড়ষ্ট বোধ করলেও, 
মূহুর্তে আত্ববিশ্বাসে উদ্ধদ্ধ হয়ে বলে উঠলাম-_কাশী থেকে একখানি মাসিক- 
পত্র বের করতে যাচ্ছি, আপনার সাহস ও পরামর্শ পাব এই আশায় লখনৌ 
এসেছি ।, 

শরৎচন্দ্রের নির্দেশেই যে তার কাছে এসেছি_-এ কথাটারও উল্লেখ 
ছিল। 

[ এখানে একটু অপ্রাসঙ্গিক কৌতুক-কথার অবতারণ| করছি। যদ্দিও বনু 
বৎসর পরের কথা। সেদিন অতুলপ্রণাদের অস্থজের আসনটি আমার দখলে। 
এই ধীর, স্বপ্পবাক্‌ মানুষটি আড্ডা-মঞ্জলিসে কতখানি স্বতংচ্ফুর্ত হতে পারেন 
_বারবার তা! দেখেছি, উপভোগ করেছি । কোন এক ছুটির দিনে অতুলদার 
ড্ইংরুমের আসরটি জমজমাট । প্রিয়জনরা অনেকেই উপস্থিত। আলোচ্য 
বিষয় গুরুগম্ভীর ছিল না। হাঞ্কা মেজাজের গাঁলগল্প। মজলিশী গল্প কে কত 
রমিয়ে বলতে পারে-_এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের নাম উচ্চারিত হতেই, বৈঠকের 
রসতঙ্গ করে বললাম-- অতুলদ।' হয়ত আপনার মনে পড়বে না, আপনার সঙ্গে 
লখনৌ এসে প্রথম সাক্ষাৎ করি শরত্দারই উপদেশে। তার সঙ্গে আপনার 
আলাপ ত' বহুদিনের। শরত্দার গল্প ত' অনেক। আপনার জান কিছু 
বলুন না।; 

অতুলদা তার স্বভাবহুন্দর হাসিটি ফুটিয়ে বললেন--“এমন কিছু আমার 
জানা নেই, তবে তার রহন্তপ্রিয়তার একটি ছোট ঘটন। মনে পড়ছে । ঘটনাট। 
এখানেরই। 

বেলা তখন প্রায় নটা। মকেল বিদায় দিয়ে কোর্টে যাবার তোড়জোড় 
করছি, বেয়ার এসে খবর দিলে--কে একজন মৌলবী সাহেব আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান, বাইরে অপেক্ষা করছেন। বেরিয়ে এসে দেখি-_একজন 
মুদলমান ভদ্রলৌক। পরনে ধৃতি, গায়ে চাপকান, মাথায় উচু তৃকা টুপি। 
দাড়ি ত, ছিলই। 

ণকি অতুলধাবু, চিনতে পারেন ? 

ইতঃংম্ততঃ করছি । 

অকণ্মাৎ মাথার ফেজটি খুলে ফেলে তিনি হাসতে লাগলেন। 
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“শরতবাবু, আপনি ? 

“চিনতে পেরেছেন তা” হলে । 

দু'জনেই হাসতে লাগলাম । 

স্মরণীয়--তখন শরতচন্দ্রের দাঁড়ি ছিল, মাথার তু্কাঁ টুপিটাই এক্ষেত্রে 
বিশ্বাস-ঘাতক | ] . 


প্রবাস-জ্যোতি'র অনুষ্ঠান-পত্র তার হাতে দিতেই তিনি পুম্তিকাটির পাতা 
উলটে উলটে--চোখ বুলোতে লাগলেন। একটু আগ্রহ ও ওঁৎস্থক্য যেন 
প্রতিফলিত হল তার চোথেমুখে | 

“বাঃ! এ ত' খুব ভাল কথ1।' বলুন, কি করতে হবে ?” 

লখনৌ থেকে পত্রিকার জন্য কিছু গ্রাহক সংগ্রহ করতে চাই। এ বিষক্ষে 
কিভাবে অগ্রপর হওয়া যায়? আমি ত” এ শহরে নবাগত-_কারও সঙ্গেই ত” 
জানাশোনা নেই। আপনার সুপরামর্শ ই আমার ভরসা |, 

এই রকমই কিছু বলে থাকব । 

মুখে কোন উত্তর না দিয়ে তিনি টেবিলের ড্রয়ার থেকে লেখবার প্যাড 

বের করে খস্থস্‌ করে ছু"খান! চিঠি শেষ করে, খামে ভরে, তার উপর নাম ও 
ঠিকানা লিখে আমার হাতে দিলেন। বললেন--এদের সঙ্গে দেখা করুন, সব. 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

খাম খুলে চিঠি ছু'খানি পড়লাম। বয়ান একই। চিঠির নীচে নাম 
স্বাক্ষর-_অতুলপ্রসাদ্দ সেন। 

সংক্ষি্ধ এ. পি. সেনের পুরাদস্তর নামটির সঙ্গে আমার এই প্রথম 
পরিচয়। 

আমার ঈপ্সিত কার্ষে, আঙ্গকৃল্যকরার স্থপারিশপত্র ছু'থানি হাতে নিয়ে 
নমস্কার জানিয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়লাম । 

প্রারভিক পদক্ষেপ যে শুভ প্রদ-_এতে মনট। আনন্দ-উচ্ছল। 

কালীদার কাছে আমি সত্যই কৃতজ্ঞ। 

বন্ধু ছুর্গাপ্রসন্ন আমার কথাল্ষায়ী স্থানীয় একজন কামল! দিয়ে 'প্রবাস- 
জ্যোতি'র চিত্র-বিচিত্র পোষ্টারগুলি শহরের বাঙালী প্রধান মহল্লার দেওয়ালে 
দেওয়ালে সেঁটে দিয়েছে । লক্ষা করেছিলাম সেগুলি বাঙালী অধিবাসীর সাগ্রহ 
দুটি আকর্ষণ করেছে। 

পত্র ছু'খানি ধাদের নামে আক্জ বছ বর্ধ পরে তাদের নাম ছু'টি মনে রাখতে 


১৩৭৭]. আমার শ্থৃতিতে অতুলগ্রসাদ ৭০৩ 


না৷ পারলেও একজনের নাম আবছা-আবছা' স্মরণ হয়। তিনি হরি নফর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । দ্বিতীয় নামটি আমার স্মৃতির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 

ছু'জনেই কর্মে একনিষ্ঠ, আদর্শবাদী যুবক। তীদের কাছে প্রদত্ত স্থপারিশ 
পত্র ছ'খানি ষেন প্রত্যার্দেশপত্র। তার। আমায় সঙ্গে নিয়ে. তত্রতৎ প্রতিটি 
বাঙালী পরিবারের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। “ও, সেন সাহেব 
পাঠিয়েছেন। আর কথা কি। তারাও অতুলবাবু সপ্ধোধন করেন না। 
তাদের কাছেও তিনি মেন সাহেব । এই নামটির প্রতি এদের কত অবিচলিত 
শ্রদ্ধা। আবার শ্রদ্ধার পরিবতিত রূপ প্রীতি ও ভালবাসা । 

সময়টা ১৯২১।২২। লখনৌ-এ বাঙালীর সংখ্যা তুচ্ছ করার নয়। ব্যবসায়ী 
বাঙালী, ব্যবহারজীবী বাঙালী, চিকিৎসক বাঙালী, শিক্ষাব্রতী বাঙালী, চাকুরী 
জীবী বাঙালী-_ দ্রিনদিনই বাঙালীর বাড়-বাড়ত্ত। মডেল-হাঁউস মহল্লাটি ত 
কাশীর বাঙালীটোলা। তাছাড়া নগরের এপ্রান্ত ওগ্রান্ত-_সেখানেও বাঙালী 
মুখের উকিঝু'কি। 

গোমতীর অপর পারে নবনিমিত বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রাসাদ-চত্বরেও সদ্য 
আগত উচ্চ-শিক্ষিত অধ্যাপক বাঙালীদের ক্ষীণ পদধ্বনি । 

ইয়ং মেনস্‌ এসোসিয়েসন, বেঙ্গলী ক্লাব প্রভৃতি বাঙালীর নিজস্ব প্রতিভার 
মৌলিক ্বাক্ষরও বর্তমান । 

কিন্তু বাঙালী ছেলে-মেয়েদের মাতৃভাষা পঠন-পাঠনের কোন বিগ্যায়তন' ৃ 
হয়ত আমার চক্ষুকে প্রতারিত করেছে। 


আশাতীত গ্রাহক সংগ্রহ হ'ল প্রবাসজ্যোতি'র | কার্ধ ত' সিদ্ধ। সুতরাং 
সিদ্ধিদাতার সমীপে প্রণিপাত ন। করে যাওয়া ত” অরুতজ্ঞত। ৷ 

সময়ট। জানাই ছিল । যথা সময়ে সেন সাহেবের চেম্বারে এসে, সব বৃত্বাস্ত 
জানালাম । ূ 

তিনি খুব খুশি। বললেন, “আমাকেও গ্রাহক করে কাগজ পাঠাবেন ।' 

চকিতে একটা কথ! মনে পড়ল। শরৎচন্দ্র ত' একথাও বলে দিয়েছিলেন_ 
গর কাছ থেকে লেখা-টেখ। চেয়ে নেবে ।, 

“কি লেখেন ইনি ! ভাবলাম, “লেখা চেয়ে একে একটু আপ্যাক্িত করে 
রাখা ভাল। এর জন্তই ত' এত গ্রাহক সংগ্রহ হল।, 

ভত্রলোককে তুষ্ট করবার মনোভাব আর কি! আমার মনোজগত তখন ত' 
ছোট পরিধি মাজ্ম। 


০ 
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'আপনাকে লেখা দিতে হবে ।-একটু আবদারের হর ছুটে থাকবে 
আমার কঠে। পূর্বের আড়ষ্ট ভাবটা অনেক শিখিল। সানিধ্যটুকুণড ভাল 
লাগছিল । 

তিনি সলজ্জে বললেন-_-'আমি ত' বড় একটা লিখিনা। তবে গান-টান 
কিছু লেখা আছে খাতায়। যর্দি আপনাদের ভাল লাগে এর থেকে বেছে 
নিতে পারেন ।, 

ডুয়ার থেকে ধূলে। ঝড়ে একখান] “একমারসাইজ” বুক আমার আমনে 
এগিয়ে দিলেন। খাতাখানি বেশ পুরোনো । পাতাগুলিও খুলে খুলে পড়তে 
চাইছে। অক্ষরগুলির উজ্জল কালিও কিছু ম্নান। সগ্যোলিখিত যে নয় এট! 
সুল্পই। 

আমি একটির পর একটি গান পড়ে যেতে লাগলাম । সেন-সাহেব তখন 
নিজের নথিপত্র নিয়ে ব্যস্ত । 

একখানি সাদ কাগজ চেয়ে নিয়ে পর পর ছুটি গান নকল করে খাতাখানি 
তাঁকে ফেরৎ দিলাম | বললাম-_“ছুটি গান নিলাম ।” 

হাতের প্রতিলিপি-কর1 কাগজখানি চেয়ে নিয়ে তার উপর নিমেষ মাত্র 
দৃষ্টিপাত করে মেখানি তিনি আমাকে প্রত্যার্পণ করলেন। 

নির্বাচন তাঁকে সন্ধষ্ট করেছে, প্রশংসিত চোখ ছুটিই তার সাক্ষ্য । 

গান ছু'খানি এই £-- 

(১) আ' মরি বাংল1 ভাষা-***" 

(২) হরি হে, তুমি মামার সকল হবে কবে-"" 

প্রথম গানটি নির্বাচনের মূলে আমার নিজ্ঞঁন মনের প্রেরণা । 

দ্বিতীয় গানটির কথা ও স্থুর পূর্বশ্রত। যেদিন প্রথম অতুলপ্রসাদের বাস- 
ভবনের অলিন্দে অপেক্ষারত, আমার কর্ণে ্নানাগার থেকে উত্থিত সেই অপূর্ব 
স্থরমুচ্ছনা বুঝিবা এই গানটি আহরণের মূলাধার | 

হষ্ট চিত্তে বিদায় নিলাম-_অতুলপ্রপাদ বা! লোককান্ত এ. পি. সেনের 


কাছ থেকে । 


লখনৌ থেকে উত্তর ভারতের কয়েকটি শহর পরিভ্রমণ করে, 'প্রবাস- 
জ্যোতির” প্রচার ও গ্রাহক-সংগ্রহ অভিযানে সমাধ্রি-রেখা টেনে ফিরে 
এলাম কাশীতে। 

সহকর্মীরা, বিশেষ করে দাদামশাই কেদার নাথ আমাকে সমাদরে অভ্যর্ধনা 
করলেন-__-ধিনি এই সাহিত্যযজ্জের পুরোধা। উৎফুল্ল হলেন মণিবাবুও__ 
যজ্েশ্বর ত' তিনিই। 

প্রবাসজ্যোতি ! 

প্রবাসে বাংল। সাহিত্য পত্রের প্রথম বৈজয়স্তী আকাশপৃষ্ঠে উড্ডীপ্মমান, 
সেই দোছুল্যমান পতাকার শীর্ষে প্রবাসী-বাঙালীর যে ধ্যানমস্ত্রটি উৎকীর্ণ, সেটি 
'অতুল-প্রলার্দের “আ মরি বাংল! ভাঁষ।।" 

সময়ট! ধন্গান্থ আশ্বিন ১৩২৭। ক্রমশঃ 


ব্রিকোণ 


. (গল্প) 
॥ ছ্বিজেজ্বলাল নাথ ॥ 


টয় ট্রেন। ঝিকু বিকৃ করে সাপের মত একে বেঁকে কুয়াশা ভেদ করে, 
পাহাড়ের পর পাহাড় ভিডিয়ে পাড়ি দিচ্ছে স্বপ্ররাজ্যের দিকে । ভা-রী মজা 
লাগছিল । 

অবাক হয়ে সে রহস্তলোকের দিকে চেয়েছিলুম জানাল দিয়ে । ছু” 
একবার চোখ ফেরাতেই চোখ পড়ছে সামনে-বস। ভদ্রলোকের দিকে । গানে 
গলাবন্ধ পুরনে। গরম কোট, খোঁচা খোচা একগাল দাড়ি, কোটবাগত চোখ ছু*টি 
থেকে কৌতৃহল-ভর। মিট্‌ মিট্‌ দৃষ্টি | 

কথা বলার জন্ত ভদ্দলোক ষেন উস্ধুস্‌ করছেন। যতবার চোখে চোখ 
পড়েছে আমি এড়িয়ে গেছি । 

এবার চোখ পড়তেই অধৈর্য হয়ে ভদ্রলোক বললেন : 

£ আমি আপানার কোন ক্ষতি করেছি? 

£ না, না। কেন অমন কথা বলছেন? 

£ তবে বারে বারে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন কেন? 

কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলুম। 

ও দাজিলিঙ গিয়ে কোথায় উঠবেন ? 

: ঠিক করিনি-_ 

: বেড়াতে যাচ্ছেন, না চাকরী নিয়ে? 

চাকরী নিয়ে"*" 

ঃ তাহলে ত আরো বিপদ্দ"**-* 

: বিপদ কেন? 

£ সিজনে ঘারা ছুচারদিনের জন্ত বেড়াতে যাচ্ছে তারা কোথাও জায়গা 
পাচ্ছে না। আপনি যাচ্ছেন চাকরী নিয়ে পার্মানেণ্ট থাকবার জন্তু । কোথায় 
জায়গা! পাবেন? 

আবার নির্বাক হয়ে রইলুম | 

£ আপনার হদি আপত্তি না থাকে খুব স্থবিধা ভাড়াম্ম একটি ঘর ঠিক করে 
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দিতে পারি। আমি তো দাজিলিংয়ের স্থায়িবাসিন্দী। কোথায় ঘর খালি 
আছে সে আমার নখদর্পনে । রাজী? 

রাজী। কিন্ত আপনাকে কি দিতে হবে? 

£ মাঝে মাঝে এক কাপ গরম চা! ব1কফি। আর কিচ্ছু না। নকুল 
ভৌমিক অনেক শর্শাকে এ রকম ঘর ঠিক করে দিয়েছে। এ তার ফালতু 
কাজ। ফালতু কাজও বলতে পারেন ; সমাজ-সেবাও বলতে পারেন''*""" 

_-বলেই হো-হে! করে সে কী দ্িলখোলা উচ্ছুসিত হাঁসি ! 

নকুল ভৌমিকের সঙ্গে স্টেশনের নীচে একতলা ছাই-রঙের বাড়ীটার সামনে 
যখন হাজির হুলুম তখন ছুপুর প্রায় বারোটা] বাঁজে। অক্টোবরের উজ্জ্বল 
সূর্যালোকিত দ্রিন। মালপত্র নামিয়ে নিয়ে ভূটিয়। কুলী চলে গেল । নকুল 
ভৌমিকও চাবি আনতে টুকু করে চলে গেল নীচের একটি বাড়ীর দিকে । 

জায়গাট। সম্পর্কে ধারণ। করবার জন্য বাড়ীটাকে পিছনে রেখে সামনের 
দিকে চাইলুম। মনে হলে কিছুটা দূরেই যেন আকাশ ছোঁওয়া রাজেন্জাণী 
যুতি নিয়ে কাঞ্চনজজ্ঘা আমার দিকে চেয়ে হাসছে । অভিভূত হয়ে গেলুম 
সে অপরিসীম সৌন্দর্যের সামনে ফ্াড়িয়ে। নকুল ভৌমিককে মনে মনে ধন্তবাদ 
দিলুম এমন একটি বাড়ীতে এনে ফেলবার জন্য ।*. 

£ আরে, এত কী দেখছেন ওদিকে চেয়ে চেয়ে? নিজের ঘরে বসেই 
সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যস্ত কাঞ্চনা দেবীকে, আরো কতো রূপে দেখবেন রোজ 
রোজ । এখন চলুন মালগুলে। রেখে খাবার ব্যবস্থা কর! যাক *** 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার কপাটের ওপর একটা লেখা দেখে চমকে 
উঠলুম-_রাম নাম সীচ হায়। একটু থমকে ফীড়ালুম | 

£ কী হল? দাঁড়িয়ে পড়লেন যে? 

: ও কিছু নয়, চলুন... 

নকুল ভৌমিকের ব্যবস্থা নিখুত। স্টেশনের রেস্টরেন্টের সঙ্গে বেশ 
একটা ক্বিধামত রেটে সে আমার সার! মাসের খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
ফেললো । বললো, আপনি যখন একলা মানুষ কী দরকার কাঞ্চা-কাঞ্ধী 
নিয়ে রান্নাবান্নার হুজ্জোত করে। এ ছাড় ওদের রান্না আপনি থেতেও 
পারবেন না। সব তরকারীতে এমনি ঠেসে রস্থুন দিয়ে দেবে । তার চাইতে 
নিঝপ্াট এখানে খান, তারপর আপিসের কাঁজট1 সেরেই ইচ্ছেমত চষে বেড়ান 
দ্াজিলিউ-_বার্চহিল, জলাপাহাড়, লেবং, ঘুম, টাইগার হিল, আরে! দুরে যেতে 
চাইলে গ্যাংটক, ছন্দকপু-.' | দেখবেন। কী মজা লাগার মশাই | মজ।'""মজা 


১৩৭৭ ] ত্রিকোণ ৭০৭ 


হাঃ হাঃহালবলেই ভদ্রলোকের আবার সেই দিলখোলা উচ্ছৃদিত 
হাসি। 

বিকেলের দিকে ম্যালের চারিদিকে ঘুরে বেড়ালুম । একল? ঘুরলেও একলা 
মনে হলনা নিজেকে । সমস্ত ভারতবর্ষ ঘেন ভ্মড়ি খেয়ে পড়েছে অক্টোবরের 
দাজিলিউ-এর ম্যালে। রঙ. বেরগের পোষাকের মধ্যে আগন্তক নর নারীর 
স্বাস্থা যেন উপচে পড়ছে । 

সন্ধ্যায় স্টেশনে খাওয়! দাওয়া সেরেই বাঁড়ী এলুম । দেখি, নকুল ভৌমিক 
বালব, বালতি, মগ, গেলাস, কুঁজে প্রভৃতি নিয়ে ছাড়িয়ে আছে বাড়ীর সামনে । 
এক গাঁল হেসে বললো £ 

: শুধু ঘুরে বেড়ালে হবে নী। ছোট্ট সংসারের কথাও চিন্তা করতে হবে। 
বিশেষ করে বাঁড়ীতে যখন গৃহিনী নেই। গৃহিনী গৃহমূচ্যতে-"-কী বলেন, 
হেঃ -.হেঃ-"হেঃ। নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে লাগল নকুল ভৌমিক । 

£ আমি তো! আপনাকে কোন টাকা পয়সা দিই নি। আপনি এতে 
জিনিষ কিনে এনেছেন." 

: দেবেন, দেবেন। একটা পয়সাও ছাড়বো মা মশাই | নকুল ভৌমিকের 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্স অঢেল নয়। এখন দরজা খুলুন । আগে বাল্ব লাগিয়ে দ্িই'-. 

পাশাপাশি ছু'খানা শোবার ঘর। প্রথম ঘর থেকে মাঁঝের একটি 
দরজ! দ্দিয়ে দ্বিতীয় শোবার ঘর যেতে হয়। দ্বিতীয় ঘরের পিছনের 
দরজা দিয়ে বেরুলেই ডানদিকে বাথরুম । প্রথম ঘর থেকেও একটি দরজ। 
আছে বাথরুমের দিকে । বাথরুমটিও বেশ বড়। পেছনে ছোটখাট একটি 
রান্নাঘর । নকুল ভৌমিক সব ঘরে বালব লাগিয়ে দিলো | উজ্জ্রল বিদ্যুতালোকে 
ঘরগুলি ভালই দেখাচ্ছে। মোটামুটি প্রয়োজনীয় আসবাবও আছে প্রত্যেকটি 
ঘরে। নকুল ভৌমিক বললো! £ 

: আপনি প্রথম ঘরটায় থাকুন। সামনে একফালি বারান্দা আছে। 
নির্জন ঘরে ভালে। না লাগলে বারান্দায় বসে ইচ্ছে হয় কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখুন, 
ইচ্ছে হয় মান্থষ দেখুন, দেখবেন সামনের সরু রাস্তাটা! দিয়ে সারাদিন কত 
ধরনের মানুষের আনাগোনা! । আমি তো কাছেই আছি। কোন চিস্ত। নেই 
মশাই... ূ 

আবোল তাবোল দাজিলিঙ-এর বনু গল্প করে রাত্র প্রায় আটটার সমস্ব 
নকুল ভৌমিক বিদায় নিলে । | 

দরজ। বন্ধ করে এ্যাটাচি থেকে স্বামী অভেদানন্দের 'মরণের পাবে? বইখানি 
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নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়তে লাগলুম | কিছুকাল থেকে মৃত্যুরহস্য জানবার প্রবল 
নেশা পেয়ে বসেছে। দেশী বিদেশী বহু বই পড়েছি। এই বইখানি নতুন 
কিনেছি কলকাতা ত্যাগের পূর্বে *** 

পড়তে পড়তে ক্লান্ত দেহে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি টেরও পাইনি ।"** 

হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘড়ি দেখলুম রাত্রি ছুটো। সমন্ত 
দাঁজিলিউ. শহর নিঝুম, ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে । আর সে নিঃসীম নৈশব্দ 
ভেদ করে চমৎকার একটি বাশীর স্থর ভেসে আসছে পাশের ঘর থেকে । সে 
স্থর আনন্দ ও বেদনায় মেশানো । আনন্দের স্থরকে ছাপিয়ে উঠেছে বেদনার 
গভীরতা ! 

সঙ্গে চুড়ির টুংটাং শব্ধ, সাড়ীর খদ্‌ খদ্‌ আওয়াজ । আর ঘুঙরের রিম্‌ 
ঝিম রব। বীশীর সুরের তালে তালে কেউ যেন নাচছে খুব আস্তে 

এ কী স্বপ্ন, না সত্য? সব গুলিয়ে যাচ্ছে । নিজের হাতে জোরে চিমটি 
কাটলুম। বেশ যন্ত্রণা করে উঠলো । 

সবরের আলোটাও তো! জলছে। দু'ঘরের মাঝের দরজাটা বদ্ধ। মনে 
পড়ছে বিছানায় শোবার মাগে নিজের হাতে বন্ধ করেছিলুম । তবে? 

বেজে চলেছে বীশী। স্রের মীড়ে মীড়ে বেদনার মুর্ছনা। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুঙরের রিম্‌ ঝিম্‌ শবের সঙ্গে নৃত্যের মৃদু তাল-.. 

কিছু কর! দরকার । এভাঁবে বসে থাকলে পাগল হয়ে যাবো । মরীয়! 
হয়ে মাঝের দরজা খুলে পাশের ঘরে গিয়ে স্থইচ টিপলুম | আলোতে ভরে গেল 
সমঘ্ত ঘর । কোথাও কিছু নেই, ঘর খালি! 

আলো! নিভিয়ে দরজা বন্ধ করে চলে এলুম আবার এ ঘরে । ঘুমাবার 
চেষ্টা না করে পড়তে শ্বরু করলুম--“মরণের পারে” । জীবনের ওপারের 
মৃতযুলোকের রহস্য ! পাঁশের ঘর থেকে আর কোন শবই আসছে না। যনকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলুম । একটু আগে যা শুনেছি তা ভূল। আমার অচেতন 
ষনের কোনো ম্বপ্ন-কামন। ! 

পড়তে পড়তে অনুভব করলুম, সমন্তড চেতনা যেন অসাড় হয়ে আসছে, 
দেহ ভারহীন হয়ে উড়ে চলেছে কোন অজানা লোকের দিকে | 

এ আধা চেতনার জগতে কতক্ষণ কিভাবে ছিলুম জানি ন1। স্থিত ফিরে 
পেলুম দরজ! ধাক্কার শবে । চোখ মেলে দেখলুম, অনেক বেলা! হয়েছে । 
পূষের জানাল! দিয়ে নুর্যের আলো! এসে ঘর ভরে গেছে। 
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দরজ। খুলতেই দেখি, একখানি ট্রের ওপর টি-পট, কাপ, খাবার সাজিয়ে 

% দাড়িয়ে আছে নকুল ভৌমিক। | 
উ, কী ঘুমটাই না ঘুমিয়েছেন মশাই এতো! বেলা অবধি! বলেছিলুম, 
সারা দাজিলিউএ আপনি এমন বাড়ী পাবেন না যেখানে ইচ্ছামতো এত. 
নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারেন। এখন ভাড়াতাড়ি মুখটা ধুয়ে চা খেয়ে একটু গরম 
হয়ে নিন ". 
£ আপনি কেন চা আনতে গেলেন? আমি তে] এখনি স্টেশনে গিয়ে চ| 

খেয়ে আসতে পারতুম-.. 

£ আমাকে বলে কোন লাভ নেই মশাই। নতুন এতিথির জন্য এ আমার 
গৃহিণীর ব্যবস্থা"' 

নকুল ভৌমিকের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। লোকটি নাছোড়বান্দা । 
গত রাত্রির অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ হতেই ওর এই গায়ে-পড়া উপকার প্রবৃত্তির 
হেতুটা কিছুটা আন্দাজ করতে পারলুম। আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে 
হলো, লোকটি হয়ত সত্যি সৎ, পরোপকারী । আমার আধুনিক শিক্ষিত মন 
সংস্কারাদ্ধ বলেই ওর সদ্দিচ্ছায় সন্দেহ করছি-"" 

যথা সময় অপিসের কাঁজে যোগ দিলুম। সহকর্মীরা যথেষ্ট সহান্গসৃতি 
দেখালেন। যার? মেসে বাস করেন তারা আমাকে একল! বাড়ীতে না থেকে 
তাদের সঙ্গে বাঁস করতে বললেন। আমার রোখ চেপে গেছে । সে বাড়ীর 
রহস্ত আমাকে ভেদ করতেই হবে। তাদের অনুরোধ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
করলুম*** ৃ 

আপিস ছুটির পর পেট ভরে টিফিন খেয়ে জল] পাহাড় ঘুরে এলুম । যত 
দেখছি ততই যেন দাঁজিলিউ-এর প্রেষে পড়ে যাচ্ছি। পাহাড়ী রাস্তার ধারে 
একখানি বেঞ্চিতে বসে অন্তস্থ্যের সোনার আলোকে প্রতিবিষ্বিত কাঞ্চনজজ্ঘার 
যে অপূর্ব রূপসজ্জ। দেখুলুম তা আমীকে নিয়ে গেল আর এক রহস্তলোকে । 
ভুলে গেলুম বাড়ীর কথা, কলকাতার আকর্ষণীয় সাহিত্যিক আড্ডার কথা, 
আর এক বিগত রাত্রির অড়ুত অভিজ্ঞতার কথা-." 

রাত্জির অন্ধকার নেমে এলে স্টেশনে ফিরে মাংস নিয়ে ভাল করে ভাত 
খেলুম । ম্যানেজারের অন্থুরোধে দু* পেগ হুইস্কিও টেনে নিলুম। দািলিও 
এর শীতে শরীর তাগদ রাখবার অব্যর্থ মহৌষধ । 

বাড়ীতে এসে ছু'ঘরের লাইট জ্বালিয়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়তে শুরু করলুম 
-মরণের পারে" । খানিকক্ষণ পরে নকুল ভৌমিক এলো। আর এক দফা 
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দাজিলিউ-জীবন এবং এ বাড়ীর মাহাত্ম্য কীর্তন করে বিদায় নিলো। রাত্র 
এগারট। অবধি পড়ে দু'ঘরের লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়লুম। 

রাত্র কতক্ষণ জানিন। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। অন্ুভব করলুম পাশের ঘরে 
কারা যেন ধস্তাধস্তি করছে। জোরে জোরে নিশ্বাস গ্রশ্বাসের শব শোন! 
যাচ্ছে, খানিকক্ষণ গে! গৌ৷ শব্ধ, চাঁড় আর ঘুঙরের টুংটাং ঝম্‌ ঝম্‌ আওয়াজ, 
কে যেন কাকে ছুড়ে দিচ্ছে পিছনের বাথরুমের ধরজার দিকে | স্পষ্ট শুনতে 
পেলুম, বাথরুমের দরজা খোল! ও বন্ধ হবার শব্দ; বাথরুমে ধস্তাধস্তি, হাপাচ্ছে 
কেউ বাথরুমে, দীর্ঘ-নিশ্বাস এসে বিদ্ধ করছে আমার সর্বাঙ্গ, বাথরুমের ভেতর 
থেকে কে যেন জোরে জোরে আঘাতের পর আঘাত করে চলেছে আমার ঘর 
থেকে বাথরুমে যাবার দরজাটার ওপর, কার ধাক্কায় কে যেন সশবে পড়ে 
গেল বাথরুমে, গোঁ গে শব্দ। সে শব্ও থেমে গেল একটু পরে। বুঝতে 
পারছি, বাথরুমের দূরজ। বন্ধ করে কে যেন বাইরে থেকে শিকল লাগিয়ে 
দিচ্ছে... 

আমি কি ন্বপ্র দেখছি, না জেগে আছি! কি করবো, কি কর উচিত 
এখন? ছুটে! পথ খোলা আছে £ সামনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে পড়া এই 
গভীর রাত্রে দাদিলিউ-এর নির্জন পথে কিংবা বাথরুমের দরজা খুলে দাঁড়ানো 
সে অদৃশ্ঠ সত্তার সামনে ! 

শেষের পথটিই বেছে নিলুম। আমার জীবনের এমন কী মূল্য আছে? 
এ জীবন দিয়েও যদ্দি নির্যাতিত একটি মানুষের জীবন রক্ষা করতে পারি ক্ষতি 
কী? খুব সম্ভব আমার নিয়তিই নকুল তৌমিকের রূপ ধরে এ সংকান্ 
করবার জন্ধ আমাকে এনে ফেলেছে এখানে "-: 

মনিকে শক্ত করে বাথরুমের দরজ। খুলে এগিয়ে গেলাম | মনে মনে যত 
বীরত্বই করি না কেন বাথরুমে প। ধিতেই-গায়ের প্রত্যেকটি লোম খাড়া হয়ে 
উঠলো । একী বাথরুম না আমার মৃত্যুকপ? টলতে টলতে বাথরুমের 
ক্ুইচটি টিপে দিলুম। ঘর একদম খালি। কেউ কোথাও নেই। মেঝে 
রক্তের চিহ্ন দেখ! যায় কিন। পরীক্ষা করলুম। কিছু নেই." 

ঘরে ফিরে পাশের ঘরে গিয়ে আলে! জ্বাললুম | মাস্ুষ বাস করার চিহ্নমাত্র 
নেই এই ঘরে! একীন্বপ্ন! এ কীমায়।! আমি কী পাগল হয়ে যাবে।? 
নিজের অজ্ঞাতে আবৃত্তি করতে লাগলুম £ 

তব পিঙগল ছবি মহাজট 
সে কি চূড়া করি বাধা হবে না? 
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তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 
সে কি আগে-পিছে কেহ ববেন! ? 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 
আখি মেলিবেন। রাঁডাব্রণ ? 
ত্রামে কেপে উঠিবেন। ধরাতল 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ ? 
অসীম ক্লান্তিতে চেয়ারে বসে মাথা খুঁজে রইলুম। কতক্ষণ এভাবে ছিলুম 
জানিনা । যখন মাথ। তুললুন দেখি, প্রভাত সূর্যের অরুণালোকে কাঞ্চনজঙ্! 
হেসে উঠেছে সলজ্জ নববধূর মতো! 
চি ক রং ৬ 
সেদিন আপিসে সারাদিন আনমন। হয়ে রইলুম। গত রাত্রের যে বীভৎস 
অভিজ্ঞতা চেতনার জগতে আলোড়ন তুলেছে কে সে বিদেহী পুরুষ ক্রোধোম্বত্ত 
হয়ে যে একটি নারীর গল। টিপে হত্যার চেষ্টা করছে? কী করেছিল মেয়েটি 
যার জন্য পুরুষটি এতে নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে? মেয়েটি কী শেষ পর্যন্ত ওই 
ছ্ঘাংস1! থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে, ন। তার জীবনের মর্মস্তিক অবসান 
ঘটেছে বাথকুমরূপী অন্ধকার মৃত্যকূপে / এমনি কতো জিজ্ঞাসা উদ্ভ্রান্ত 
করলে৷ মনকে-"' | 
আমার বয়সী ছু* একজন মেসবাসী সহকর্মী ছুটির পর তার্দের মেসে যেতে 
সাদর আমন্ত্রণ জানালো । আর একদিন যাব বলে তাড়াতাড়ি নেমে এলুম 
রাস্তায় । ছাই রঙের বাড়ীটি আমাকে টানছে ছুণিবার আকর্ষণে ! 
রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ মনে পড়লে! পরশ্তরাম রোকার কথা । আমার 
কলেজ-জীবনের অন্তরঙ্গ নেপালী বন্ধু। বহুকাল আগে ওর চিঠিতে জেনেছিলুম, 
দাঁজিলিঙ সরকারী স্থলে সে শিক্ষকের কাজ করে, আর হস্টেলের 
স্বপারিনটেনডেণ্ট, হিসেবে হস্টেল সংলগ্ন কোয়াটার্সে সপরিবারে বান করছে। 
পথচারী ছু* একজনকে জিজ্ঞেস করতেই স্কুল এবং হস্টেলের হদিশ মিলল। 
হস্টেলের কাছে আসতেই বুঝতে পারলুম/জায়গাটি আমার ছাই-রঙের বাড়ীটির 
অতি-নিকটে, কিছুটা নীচে। পরশুরাম রোক1 বাড়ীতেই ছিলো। আমাকে 
দেখে আনন্দে কলকণ্ঠ হয়ে উঠলো । বুকে জড়িয়ে ধরে তার নেপালী স্ত্রীর কাছে 
হাজির করলো । পরিচয় করিয়ে দিলো | বাংলায় কথ! বলে আমাকে অভ্যর্থন। 
করলো তার স্ত্রী ভান্মতী। খুব সম্ভব রোকা ওকে শিখিয়েছে । রোকা 
বাংলায় কথা বলতে, বাঙালীর মত চলতে, খেতে ভালোবাসে । কলকাতায় 
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পড়বার সময় বহুবার আমাদের বাড়ীতে এসেছে, খেয়েছে, ছু'একরাত 
থেকেছেও | 

মি: রোক' ও ভাঙ্ছমতী কেউ আমাকে সে রাত্রে আমার ছাই রঙ-এর 
বাড়ীতে ফিরে যেতে দিতে চাইলো না । রোকা বললো, কাধ্ধাকে নিয়ে 
আমি এখনই তোর জিনিষপত্র নিয়ে আসছি। যতদিন কোথাও থাকবার 
স্থবিধা করতে ন। পারিস ততদিন এখানেই থাকবি । ছুই রাত ওই বাড়ীতে 

. একলা থেকেও ষে তুই এখন পর্বপ্ত বেঁচে আছিস সে তোর চৌদ্দ পুরুষের 
ভাগ্যি! কত ভাড়াটিয়া সে বাড়ীতে এলে! আর গেল, কেউ থাকতে 
£ কেন, বাড়ীটি তো চমৎকার '*, 

চমৎকার ন! ছাই। গত কয়েক বৎসর পর্ষস্ত কোন ভাড়াটিয়া! সে বাড়ীতে 
টেকেনি। রাত্রে ঘুমুতে পারতো না । কেউ কেউ তো! অজ্ঞান পর্যন্ত হয়ে গেছে । 
দেখিস্নি দরজার কপাটের ওপর সর্বত্র লেখ! আছে--রাম নাম সাচ হ্যায়". 

: দেখেছি, কেন লিখেছে? 

£ মে এক মিষ্ট্ি। সব বলবো তোকে আজ রাত্রে খাবার পরে। এখন 
চল, জিনিষগুলে। নিয়ে আসি-. 

£ কিন্তু বাড়ীওয়ালাকে ন! বলে, বাঁড়ীভাড়া। ন। চুকিয়ে দিয়ে আমি কোথাও 
যেতে পারবে। না ভাই... 

: বাড়ীওয়ালা আবার কে? ওই নকুল ভৌমিক? সে তো দালাল। 
আঁমি ওকে চিনি। ওর সঙ্গে আমি সব বন্দোবস্ত করবো । তোর কোন 
চিন্তা নেই:*" 

খাওয়ার পরে মিঃ রোকার ডুইং রুমে ভাঙ্গমতীকে নিয়ে আমর। দুই পুরনো 
বন্ধু বেশ মৌজ করে বসলুম। রোকা! ছাই-রঙ-এর বাড়ীর রহস্ত উদ্ঘাটন 
করলো এভাবে £ ূ্‌ 

রণবাহাছুর এবং তুলসীবাহাছুর-ছুই বন্ধু বাম করতো দাঁজিলিও সহরের 
অদূরে একটি বস্তীতে। ছোট বেলা থেকেই বন্ধুত্ব, ছুজনে অভিন্ন-ন্বদর । কেউ 
কাউকে কোন জিনিষ না দিয়ে খায় না, বেড়াতে যাওয়া, এঢেউ শিরে? উৎসবে 
যাওয়া সব একপরঙ্গে | বস্তী থেকে সবজী সংগ্রহ করে দুইজনেই বিজ্কী করতে। 
দাজিলিউ-এর বাঁজারে। এ ব্যপসা করতে গিয়ে ওদের পরিচয় হলে। 
কলকাতার একজন বড়ে। সবজি-কণ্টাকটারের সঙ্গে । তাঁর অঙ্গরোধে তাকে 
সবজি সরবরাহ করে ছুজনের আয় ফেঁপে উঠলো । ছুই বন্ধুতে তথন পরামর্শ 
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করে দীডিলিঙে একটি বাড়ী ভাড়া করে থাকবে ঠিক করলো । অনেক খোঁজা- 
খু'ঁজির পর ভাড়া করলো অবশেষে তারা ওই ছাই রঙ-এর বাঁড়ীটি, ঘষে বাড়ীতে 
তুই দুই রাত কাটিয়ে এসেছিস .. 

: তারপর '** 

£ ছুজনে হোটেলে খায়, পালা করে বস্তী থেকে সবজি সংগ্রহ করে আনে। 
যেদিন বেশী আয় ভয় দুজনেই মহানন্দে হিন্দী সিনেমা দেখে, বিলেতি ম্দ খায়, 
আবার মাঝে মাঝে পশুপতিনাথেব মন্দিরে পুজো দিয়ে তার করুণ প্রার্থনা 
করে | 

বেশ চলছিল ছুই বন্ধুর আনন্দময় জীবন। তবে বেশীদিন চললে! না। 
ছুই-বন্ধুর অভিন্ন হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করে দিল একটি নারী... 

£ কী রকম? 

: রণবাহাছুর একদিন বললো, তুলসী, আমাদের তো বেশ টাকা পয়সা 
হয়েছে, এখন আর হোটেলে খেয়ে কষ্ট করতে ভালো লাগেনা । কী বলিস ? 

£ ঠিক বলেছিস, আমারও ভাই ভালো লাগছে নী... 

: তবে তুই একটি বিয়ে কর। বৌ এসে রান্না করবে, আর আমরা ছুজনে 
বেশ ভালো করে খাবো, 

£ না ভাই, আমি বিয়ে করতে পারবে না, আমার ভয় করে । তার চাইতে 
তুই বিয়ে কর। আমি খুবই খুশী হবে". 

£ বলছিস্‌? শেষে আপশোষ করবি না তো? 

£কী যেবলিস? তুই আমাকে এত পর ভাবিস রণবাহাছুর ? 

রণবাছুরের প্রক্কতিটি উদ্দাম, আর তুলসী ধীর, শাস্ত। রণৰাহাছুর হিন্দী 
সিনেমার নায়কের মত নাচে, শীস দেয়, সময় অসময় হিন্দী প্রেমের গান গেয়ে 
পাড়া মাতিয়ে তোলে, আর তুলসী অবসর সময় বাঁশী বাজায়। চমৎকার 
বাশী বাজায় তুলসী, বাশীর স্থুরে স্থরে অন্তরের না-বলা-বাণীকে যেন ভাষা 
দেয়... 

তুলসী একদিন সবিশ্ময়ে দেখলো, ওদের বস্তীর ভ্িকম ছেত্রীর মেয়ে 
মনমায়াকে নিয়ে এসেছে রণবাহাঁছুর ছাই-রঙের বাঁড়ীটিতে । ওদের মধ্যে যে 
ইতোমধ্যে ভাব হয়ে গেছে তার কোন খবরই পায়নি তুলসী । 

রণবাহঠতুর বললো £ 

£ মনমায়াকে নিয়ে এলুম তুলসী । কিছুর্দিন এখানে থাক। মনের মিল 
হয় কিনা দেখি। তারপর বিয়ে করব। তুই কী বলিস? 
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£ বেশ তো, বেশ তো." 

£ তাহলে আমর! ভেতরের ঘরটায় থাকি, তুই বাইরের ঘরটায় থাক। কী 
বলিস তুলসী... 

: তোদের অহ্বিধা হবে। তার চাইতে অন্ত কোথাও গিয়ে থাকি আমি. 

ঘাড়ে প্রচণ্ড একট! গাট্টা মেরে রণবাছুর তুলসীকে জড়িয়ে ধরলো! । তুই 
আর আমি কী আলাদ। ঘষে মনমায়াকে এনেছি বলে আর কোথাও চলে যাবি? 
এমন কথা বললে তোকে আন্ত রাখবো না।... 

মনযাযাকে আনবার পর রণবাহাদুর আরে! যেন উদ্দাম হয়ে উঠলে! । 
দুপুরে তার জন্ত কিনে আনছে এক রাশ ন্ো-পাঁউডার-ক্রীম-সেণ্ট.-সাড়ী, 
সন্ধ্যায় তাকে নিয়ে যাচ্ছে সিনেমায়, তুলসীকেও জোর করে ধরে নিযে যাচ্ছে, 
রাশি রাশি খাবার কিনে আনছে, আর ঘুরছে মনমায়ার পায়ে পায়ে"' 

তুলসীর অবস্থা ঠিক উলটো! । মনমায়া আসার পর সে যেন আরও ধীর 
গভীর হয়ে গেছে। অবকাশ সমর বাইরের ঘরটায় বসে বসে সে বীশী 
বাজায়। . বাশীর স্থুরে মনমায়া আনমন! হয়ে ওঠে । কাজ করতে ভূলে যায়। 
চুপ করে বসে থাকে রান্না বা শোবার ঘরে । রণবাহাছরের ঠহ হুলোড়ে সে 
আচমকা জেগে ওঠে জগতের বাস্তবতায় । মনমায়ার এ ভাবাস্তর রণবাহাদুরের 
চোখ এড়ায় না । তার চোখ ছুটো হিংসায় কুটিল হয়ে ওঠে". 

একদিন রণবাহাছুর ও তুলসী মাল সরবরাহের একটি বড়ো রকমের 
কণ্ট 1কৃট, পেল সেই কণ্টাক্টার থেকে । তাড়াতাড়ি মাল সরবরাহ করতে 
হবে। সেবার মাল সংগ্রহের পাল! রণবাহাছুরের। বশ্তীতে গিয়ে অন্তত ছুই 
তিন দিন থাক1 দরকার, ন। হলে তাড়াতাড়ি এত মাল সংগ্রহ সম্ভব হবে না। 
রণবাহাছুর পরম অনিচ্ছায় বন্ধু তুলসীর ওপর মনমায়াকে দেখবার ভার দিয়ে 
বস্তীর দিকে চলে গেল । 

মনমায়া হাতে স্বর্গ পেল। তুলসীকে আজ একান্তে পাবে সে। জযত্তে 
অনেক উপচারে রান্না করে রাত্রে সে তুলসীকে খাওয়ালো । খাওয়৷ শেষ হতে 
অনেক রাত্রি হয়ে গেল। খাওয়ার পর নিজের ঘরে এসে ঘটা করে সাজলো। 
পায়ে ঘুঙর বেঁধে নিলো । তারপর তুলসীকে ডাকলে! নিজের ঘরে । 

তুলসী যেতে রাজী হয়না। মে জোর করে তুলসীর হাত ধরে টেনে 
নিলো নিজের বরে । বললো ঃ 

£ তুলসী, তুমি বীশী বাজাও, আমি নাচবো'"" 

বাশীর স্থরে তুলসী ঢেলে দিলে তার অবরুদ্ধ অস্তরের আনন্দ ও বেদনার: 


১৩৭৭ ত্রিকোণ ৭১৫ 


অনুভূতি | তুলসীও রক্তমাংসের মানুষ, তারও আছে কামনায় এবং বেদনায় 
ভর! স্থুকুমার একটি অন্তর। এতদিন সংষমের কঠিন বাধ দিয়ে সে বাধা 
দিয়েছিল সে অন্তরের অন্থভূতিকে । আজ মুখর হয়ে উঠেছে সেই অনুভূতি 
বাশীর হ্থরে সুরে । সঙ্গে সঙ্গে চলছে ঘুঙর পায়ে মনমায়ার নাচ ধীরে_-অতি 
ধীরে। মনমায়ার মনে সৃষ্টি হয়েছে শিল্পীর সাহচর্ষে অপরূপ একটি ভাবলাক 
_বন্তপ্রক্তি রণবাহাছুরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে বাস করেগ যে জগতের সন্ধান সে 

£ তুলসী -..তুলনী ..দরজা খোল-.. 

_-বাইরের দরজায় প্রচণ্ড ধাক্ক।। ধাক্কার পর ধাক্কা -.. 

রণবাহাঁদুরের ছুই তিন দিন পরে ফিরবার কথা । সে রাত্রেই সে ফিরে 
আসতে পারে মনমায়। বাঁ তুলসী কেউ ভাবতেও পারেনি । মনমায়া ভয়ে 
কুঁকড়ে উঠলো। | রণবাহাছুরের প্রকৃতি সে জানে". 

তুলসী এসে দরজা খুলে দিলো । ঘরে ঢুকেই রণবাহাছুর দরজা বন্ধ 
করলে! । তারপর তুলসীকে টেনে নিলে ওর শোবার ঘরে । সে ঘরে গিয়েই 
দরজা বন্ধ করে সে ঝাপিয়ে পড়লো তুলসীর ওপর । তুলসীর শরীরেও শক্তি 
কম নয়। দুজনের শুরু হলো প্রচণ্ড ধস্তাধস্তি। প্রচুর মদ খেয়ে এসেছে 
রণবাহাদুর। গায়ে ওর অস্থরের শক্তি। এক সময় কায়দা করে তুলসীকে 
নীচে ফেলে গল! টিপে ধরলে! । কিছুক্ষণ গৌ' গেঁ। শব্ধ, তারপর সব শেষ"*" 

এরপর মনমায়ার পালা । রণবাহাছ্র মনমায়াকে ছুঁড়ে দিলো পিছনের 
বারান্দার দিকে । সেখান থেকে আবার ছু ড়লে। বাথরুমের দরজার ওপর । 
দরজাটা বন্ধ ছিলো । রণবাহাঁছুর দরজাট। খুলেই জাপটে ধরলে মনমায়াকে | 
অন্ধকারে ফসকে গিয়ে মনমায়। ধাক্কা দিতে লাগলো! সামনের ঘরে যাবার 
দরজাটার ওপর সমস্ত শক্তি দিয়ে । রণবাহাছুর কাছে আসতেই মে ছিটকে 
গেল আর এক দিকে । এভাবে কিছুক্ষণ ছোটাছুটি করে রণবাহাছুর মনমায়াকে 
ধরে ফেলল। মাটিতে ফেলে শক্ত হাতে তার গলা টিপে ধরলো । খানিকক্ষণ 
গে গে! শব্দ, তারপর আর কোন সাড়। নেই... 

রণবাহাছুর তখন উন্মত্ত হয়ে গেছে। বাইরে এমে বাথরুমের দরজায় শিকল 
তুলে দিয়ে সে ছুটে পালাল বাইরের দিকে । পরের দিন বুকে তীক্ষ ছুরিবিদ্ধ 
অবস্থায় রণবাহাছুরকে পাওয়া গেল পাগলাঝোরার কাছে। তার প্রাণবাঘু 
বেরিয়ে গেছে বহুক্ষণ আগে -- রঃ 

রোকা৷ বললো, এই হলো! ছাই রঙের বাড়ীর বাঁশীর স্থর ঘুডর পায়ে 


৭১৬ কালি ও কলম [ পৌষ 


নাচের শব্দ, ধস্তাধস্তি, গোঙানী, বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দেওয়ার আসল 
রহ্স্ত। রণবাহাছুর, মনমায়া এবং তুলসীর অতৃপ্ত আকাঙ্ষা আর অশান্ত 
আত্মা এখনও গভীর রাত্রে সজীব হয়ে ওঠে ওই অভিশঞ্ত বাঁড়ীটাতে। তোর 
আগে আরও অনেক ভাড়াটিয়া এসেছে ও বাড়ীতে । সকলেরই একই 
অভিজ্ঞতা । শেষ এসেছিল সপরিবারে এক বিহারী ভদ্রলোক-_-ভূত তাড়াবাব 
জন্ত যিনি কপাটের ওপর লিখে রেখেছেন--“রাম নাম সাচ হ্যায় । একবার 
এক ভদ্রলোক তো এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতায় পাগল হয়ে গেলেন। হাসপাতালে 
সময়মতো! চিকিৎসায় তিনি অবশ্ট বেঁচে গেছেন । তবে হুর্বল স্নায়ুর আর এক 
ভদ্রলোক ও বাড়ীর ভৌতিক অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়ায় পাগল হয়ে গেছেন। 
ভাগ্যিস, তোর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। না হলে তোরও কি হতো। কে 
জানে? ইদানীং ও বাড়ীর তো কোন ভাড়াই হচ্ছিল না। নকুল ভৌমিক 
তাই স্থকৌশলে যোগাড় করেছে তোকে । তুই যদ্দি ও বাড়ীতে পারমানেন্ট, 
থেকে যেতে পারতিস তাহলে বাড়ীওয়াল! থেকে সে বেশ ভালে। একট ফি 
পেতো1"" 

মিঃ রোকার শেষ কথা গুলে! আমার কানে গেল না। 

আমার মন তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে রণবাহাছুর মনমায়া৷ আর তুলসীকে 
ঘিরে__প্রেমা্ হৃদয়ের উন্মাদ নৃত্য, প্রতিহিংসায় ভয়ঙ্কর, আত্মাহননে করুণ, 
বিচিত্র নারীচিত্তের দ্বিধা, শিল্পী মনের বাসন ও বেদনায় মেশানো সে অজ্ঞেয় 
রহস্তলোকে--যার ক্ষণসান্লিধ্যে এসে আমার সমগ্রসতায়ও জেগেছিল এক 
গ্রবল আলোড়ন। 





| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আরোগ্য নিকেতন ৮ম মুদ্রণ ১০০০ মহাশ্বেতা পর্থ মুদ্রণ ৬০০ 


জতীনাথ ভাছুড়ীর 
[দগ্রান্ত ৯০০ সতীনাধ্সবিচিত্র! ৮৫০ 
জাগরী ১১শ সং ৫৫০ অচিন রাগিণী ৩য় সং ৩৫০ 


শরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
মেজদ্িদি ৩০ কাশীনাথ ৫০০ নিষ্কাতি ২০০ 


পণ্ডিত মশাই ৩০" শ্রীকান্ত ৩য় ৫০০, ৪র্থ ৫:৫০ 
নারায়ণ সান্তালের নতুন উপন্যাস জ্যোসা। গুহ-র নতুন উপন্যাস 
নাগচম্প! ৯০* বজবিষাণ ৬.০, 


প্রকাশ ভবন ১৫, বস্কিম চাটুজ্যে দ্রীট, কলিকাতা-১২ 


দস্তয়েফ ক্ষি 
ঘজ্জেশ্বর রায় 
বাইশ 


মারিআর সঙ্গে দত্তয়েফ-স্কির প্রেম প্রেমের লুকোচুরি খেলা ছিলনা, ছিলনা 
ক্ষণকালের সঙ্গ-স্থখের আনন্দ। তিনি তাঁকে দীর্ঘ প্রতীক্ষার প্রথম প্রেম 
দিয়ে পরিপূর্ণ আবেগে ভালবেসেছিলেন। তার মধ্যেকার যা-কিছু সুন্দর, 
উদার ও মহৎ, যত অনিক্দ্ধ আবেগ ও বাসনা সব উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন সে 
ভালবাসার সঙ্গে_-একখান। তাসে বেপরোয়। জুয়াড়ী যেমন তার সর্বস্ব পণ করে 
বসে। আর তার ফলে জেগে থাকলে চোখের জলে সব আবছা দেখছেন, 
ঘুমোলে দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা । 

মারিআর চিঠি এলেও তার শাস্তি ছিল না। তার চিঠির জন্তে তিনি 
ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষাপ়্ থাকেন কিস্ত চিঠি এলে তক্ষুনি খুলে পড়তে পারেন ন৷ 
আজকাল । কী' থাকবে তাতে তিনি জেনে গেছেন, অর্থাৎ তিনি যা আশা 
করছেন তা থাকবে না অধিকন্ত সন্দেহ সংশয় আর তজ্জনিত ক্ষোভ তিরস্কার 
থাকবে। 

কাজাঞফফ গারডেনসের যে নির্জন ছায়ার বেঞ্চিতে বসে শেষ বারের মতন 
মারিআকে বুকে ধরেছিলেন তিনি, সেখানে এসে একলা বসে থাকেন এখন, 
আর সেই মধুর-স্থৃতির কের মধ্যে ডুবে যান, ভ্রাঙ্গেল এসে পাশে বসলে তার 
সঙ্গে মারিয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলেন। কথা বলেন আর চোখের জল 
ফেলেন। এই বিরহ-কাতর মানুষটির যন্ত্রণা অবশেষে তার ছোট্ট বন্ধু 
মহলটিকেও বিব্রত করে তুলল। তার! তাকে শান্ত অন্যমনস্ক করতে আনন্দ 
দিতে টেনে হেচড়ে নাচের আসরে নিয়ে যেতে থাকল। না-ছোড়বান্দ। 
বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে ছু"চার বার নাইট ক্লাবে নাচের ফ্লোরে যেতে হল তাকে। 
কিস্ত অনিচ্ছার সে কর্মেরও ফল ফলল গুরুতর । মন তাতে করে প্রফুল্ 
অন্তমনস্ক ত হলইনা অধিকম্ত মারিআর কাছ থেকে মিলল বিদ্ঞপ আর 
তিরস্কার। তার নাইট ক্লাবে যাওয়া নিয়ে কারা রঙ ফলিয়ে চিঠি লিখেছিল 
মারিআকে। আর মারিআ, একেত মনসা তাতে আবার ধৃপের ধুয়ো, 
রেগেমেগে তাকে নানা কট,ক্তিতে জেরবার করতে থাকলেন ।, 
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না, এ মিথ্যে ভূল বোঝাবুঝির পাল। অবিলম্বে বন্ধ করে দেওয়া দরকার । 
বেশী দূর একে এগুতে দিলে, বেশীর্দিন চলতে থাকলে ভাবপ্রবণ মাস্ষটি হয়ত 
আত্মহত্যা করে বসবে। অদর্শনের ফলেই এই ভুল বোঝাবুঝি, ছু'জনের মধ্যে 
দীর্ঘ ব্যবধানের জন্যেই এই ঈর্ধা আর হিংসা । অতএব দের অবিলম্বে 
একজায়গায় হওয়া দরকার, মুখোমুখি বসা, কথাবার্তা বলা দরকার ৮ বন্ধুরা 
সকলে মিলে পরামর্শ করল। 

ঠিক হল সেমিপালাতিনক্ক আর কুজনেম্বের মাঝামাঝি একজায়গায় গিয়ে 
দশ্তয়েফস্কি মারিআর সঙ্গে দেখা করবেন। কিন্তু যাবেন বললেই হুট করে 
যেতে পারেননা তিনি। একজন সামান্ সৈনিকের পক্ষে বিনা অনুমতিতে 
কর্মস্থলের এলাকার বাইরে দূরে যাওয়া দগ্ুনীয় অপরাধ তার ওপরে তিনি 
আবার নজর-বন্দী। সরকারের তীক্ষ দৃষ্টি সবসময় সতর্ক হয়ে আছে তার 
ওপরে । বন্ধুরা তখন একটা ফন্দি আটল। ভ্রাঙ্গেলের এক ভাক্তার বাবুর 
থেকে একটা সার্টিফিকেট আদায় করল তারা। ডাক্তার লিখে ছিলেন, 
দত্যয়েফস্থি অস্ুস্থ। তাকে দিন কয়েক বিছানায় পড়ে থাকতে হবে। নড়া- 
চন্তা পর্যস্ত চলবে না । ব্যস, মেই মেডিক্যাল সার্টিফিকেটটি যথাস্থানে দাখিল 
করে নিঃশব্ কেটে পড়লেন দস্তয়েফ-স্কি। 

তার আগেই দ্দিন তারিখ জানিয়ে মারিআকে চিঠি লিখে দিয়েছিলেন 
তিনি, তুমি জামিএভে এস আমি ওখানে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছি। 
এক দূরস্ত ছুনিবার আগ্রহ নিয়ে ছু'শ মাইল ছুটে গেলেন দস্তয়েফ-স্কি। কিন্ত 
এত কাঠ খড় পুড়িয়ে এত আগ্রহ ও উৎকঠা নিয়ে তার সেই প্রেমাভিসার 
একেবারেই বিফলে গেল | গিয়ে দেখেন মারিআ আসেনি । এসেছে তার 
একখানা চিঠি; অতিশয় সংক্ষিপ্ত তার ভাষণ, “বিশেষ কারণে কুজনেম্ক ছেড়ে 
আসা আমার পক্ষে অম্ভব হল না। ক্ষমা কর।” 

পত্র পেয়ে ধূলো পায়েই ফিরে এলেন তিনি । ফিরে এসে পথের ধকলে 
আৰ হতাশায় এবার সত্যি শয্যা নিলেন তিনি; ক'দিন আর বিছানা থেকেই 
উঠতে পারলেন না। কেন মারিআ| এলনা, কী বিশেষ কারণে মে আটকে 
গেল ?'"'নাকি-"'তবেকি-'সে কি" তাকে কি"সন্দেহ যন্তণ! অবিশ্বাস দুর্বল 
স্নাযুর মাহুষটিকে কুরে কুরে খেতে থাকল। কয়েক দিন বিছানায় পড়ে থেকে 
উঠে বমলেন বটে, কাজেও বেরোলেন ) কিন্ত অস্থির যন্ত্রণায় দিন যাপন তাঁর 
মর্মান্তিক হয়ে উঠল। তিনি জামিএভে গিয়েছিলেন জুলাই মাসের প্রথম দিকে 
সেই থেকে একট! চিঠিও আর লেখেননি মারিআ। কী হুল তার,...সেকী 
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তবে আর.""না দস্তয়েফস্কি ভাবতে পারলেন না মরিঅ। তাকে ভূলে গেছে, 
মারিআ তাঁকে উপেক্ষা করছে, মারিআ আর কাউকে ভালবাসছে। কিন্ত 
ভাবতে পারা যায়না বলেই ত আর ভাবন! ঠেকিয়ে রাখা যায় না। ভাবন। 
অকটোপামের মতন তাকে আষ্টেপু্ঠে জড়িয়ে ধরেছে, তাকে হাড়ে মাসে 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে । এহেন নিদারুণ অবস্থায় অবশেষে চিঠি এল মারিআর, 
সেটা! ১৮৫৫-র চৌদ্দ আগস্ট কি কাছাকাছি একট! দিন। দীর্ঘ চিঠি। খুঁটে 
খু'টে মব লিখেছেন মারিআ। 

_-জাঁঘিএভ যাওয়ার নিমন্ত্রণ পাওয়ার আগেই রোগে পড়েছিল ইনায়েফ। 
ক্রমশ সে রোগ বাকা পথ নিচ্ছিল। জুলাইয়ের শেষে এসে জানা গেল এ 
রোগ থেকে ইসায়েফের আর নিস্তার নেই। সত্যি নিস্তার পেলনা কিংবা 
মরে জীবন-যন্ত্রণ। থেকে নিস্তার পেল মানুষটা । “*. "আমাদের ভাসিয়ে 
গেল বলব না, ও বেঁচে থাকতেই আঁমর। ভামছিলাম।.."মরার সময় মানুষটি 
আমাকে ও ছেলেকে অনেক আশীর্বাদ করল। ওর চোখ বেয়ে জল পড়ছিল 
তখন। করুণ সে দৃশ্য ধারাল নখের আচড় কাটছিল আমার বুকে ।” স্বামীর 
মৃত্যুর কথ! লিখতে বনে নিজের বর্তমান অসহায় অবস্থার কথাও বাদ দিভে 
পারেনি মারিআা, লিখেছে, “কপর্দকহীন এই অবস্থায় কী যে করব ভেবে 
পাচ্ছি না।-..” 

পত্র পেয়ে দস্তয়েফস্কি এত দিনে স্থস্থ হলেন, স্বস্তি পেলেন। ইসায়েফের 
জন্যে তার দুঃখ হল বটে, দীর্ঘশ্বাসও পড়ল একটা; কিন্তু মারিআর পত্র পেয়ে 
তিনি যে দুশ্চিন্তামুক্ত হয়েছেন সে আনন্দ মলিন হল না। যে নিষ্ঠুর চিস্তাটা 
তাকে একটা নিদারুণ জেণাকের মতন কামড়ে ধরে প্রাণপণে রক্ত খাচ্ছিল সেট! 
খসে পড়ল এখন। হালকা হলেন দস্তয়েকক্কি। তক্ষুণি মারিআকে পঁচিশ 
রুবল পাঠিয়ে দিলেন। ওই ক'টা রুবলই মাত্র ছিল তার কাছে; কিন্তু এই 
বিপদ্দে ওই ক'টা টাকায় তার কীহবে! অথচ ভ্রাঙ্গেল তখন বারন।ফলে। 
ঈশ্বরের নামে দৌহাই গেয়ে তিনি তাকে চিঠি লিখলেন, “সগ্ভ বিধবার প্রতি 
দয়ালু হও তুমি, এ বিপদে তাকে সাহায্য কর।” 

সত্যি বিপদ্দ, বড় বিপদে পড়েছেন মারিআা। কাছে পিঠে না আছে 
কোন আত্মীয় স্বজন, না কোন বন্ধু-বান্ধব । একল! বিদেশে নিঃসম্বল তিনি 
তার ওপরে একটি কচি ছেলের বোঝা । এষন অলহায় অবস্থায় মারিআ। 
ওখানে থাকবে কী করে! দন্তয়েফস্কি অস্থির হয়ে উঠবেন, স্বাভাবিক । 
ইদায়েফের মৃত্যুর পরে দৃস্তয়েকস্কির সঙ্গে মারিআর সম্পর্কের পরিবেশটাও 
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বর্দলে গেল অনেকখানি । এখন আর তাদ্দের প্রণয় লুকিয়ে রাখার ব্যাপার 
নয়। দল্তয়েফ্থি বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন মারিআর কাছে; আর দ্বিধা! 
কেন, আর অপেক্ষ। কিসের জন্যে? দস্য়েফ.স্কি যে মারিয়াকে সাহাষ্য করবার 
জন্তে, তাদের সম্পর্ক স্বাভাবিক করবার জন্তেই এ প্রস্তাব পাঠালেন তা নয় | 
একটা অচরিতার্থ ভালবাসার দুণিবার কষ্টে তিনি ভূগছেন ঠিকই, এ কষ্ট পার 
হয়ে এসে পরিতৃপ্তির ত্বর্গে তিনি পৌছতে চান অবশ্টি ১ কিন্তু তার চেয়েও 
বড় দরকার আজ তাঁর পারিবারিক জীবনের শাস্তি । 

“বিবাহিত জীবনের চেয়ে স্থখের আর কিছু নেই পৃথিবীতে ।” জেল থেকে 
বেরিয়েই তিনি লিখেছিলেন দাদাকে । জেলে যাওয়ার আগে হতাশায় 
বিপর্যস্ত তিনি বার বার বারবণিতার কাছে ছুটে গিয়েছেন; কিন্তু জেনেছেন 
ওর ক্ষণকালের জাল! জুড়োতে জানে, সব সময়ের শাস্তি দিতে পারে না 
কখনো । সেই অন্ুক্ষণের শাস্তির জন্তে চাই স্ত্রী, চাই পরিবার-জীবন। আজ 
তার কেবলই মনে হয়, তার বাবা-মার দ্বাম্পত্য-জীবন ছিল বড় নির্যন বড় 
সখের । সেই স্ুুবিমল স্ববী পরিবেশে তার কৈশোর কেটেছে, তার এত 
কালের জীবনে সেই কৈশোর. কালের মতন এমন হ্াদয়-জুড়ানে। স্থৃতি 
আর নেই। বিয়ে করে তিনি সেই স্থখের জীবনে ফিরে যেতে চান। 
এতদিনের মর্ান্তিক দুঃখ দুর্দশা ভোগের শেষে আজ সেই বাল্য-কৈশোরের 
ম্বৃতিই তার আদর্শ হয়ে উঠবে, তাকে আকুল করে টানবে, স্বাভাবিক । তা 
ছাড়া মাকে হারানোর পরে, সেই সতর বছর বয়স থেকে পৃথিবীর কোন 
কোথাও তার ক্ষুদ্রতম এমন একটা কোণ নেই, যাকে তিনি নিজের বলতে 
পারেন, 'আমার” বলে আকড়ে থাকতে পারেন। বিয়ে করলে নেই কোণটি 
পাবেন তিনি, মেই গৃহকোণ £ দাম্পত্য-জীবনের সেই মাটির-স্বর্গই কেবল 
হাতছানি দিচ্ছিল তাকে । সেই টানেই তিনি মারিআকে টানতে চাইছেন 
নিজের কাছে। নারী-বুকের উত্তাপে লালিত পারিবাবিক জীবনের আরাম 
আঁজ তার জীবনের একাস্তিক প্রার্থনা । মারিআর সঙ্গে বিয়ে মানে এক 
অকৃত্রিম ভালবাসার উষ্ণ প্র্রবণে ন্ান। মারিআকে বিয়ে করা মানে সমস্ত 
সমস্যার সমাধান। তাঁর ভাবাবেগ, তার যৌনতাড়না পাড়ের নিগড়ে নির্দিষ্ট 
গতি নদীর মতন সংগত গতিতে বয়ে যাবে, তা আর তার সাহিত্য-চিস্তার 
বাধা হবেনা কথনে।। সংযত জীবনের ব্যয়ও হবে মংষত, আধিক ক্লেশ কমে 
'আমবে। 

অথচ যারিআর চিন্তার সঙ্গে দত্তয়েফ-স্ষির চিস্তার কোন মিল ছিল ন|। 
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তাঁর চিন্তা হচ্ছিল ভিন্ন খাতে ।" তিনি দস্তয়েকস্কির দ্রুত ও নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তের 
আকুল প্রার্থনার জবাবে জানালেন, আমি বড় হতাশায় ভূগছি। বুঝতে 
পারছিনা আমি কি করব ।” 


দস্তয়েফস্কি বুঝতে পারেন মারিআর এই দ্বিধার জন্যে তার নিজের আথিক 
দৈন্যই দায়ী। শুধু কী অর্থের দৈন্ত, তার যে সামাজিক মর্যাদাও নেই। 
সরকার তার ভদ্রলোকের মর্যাদা, কেড়ে নিপ্নেছেন। তাঁকে সৈন্য বিভাগে 
একজন সামান্য পবাতিক করে রেখেছেন। সর্বোপরি তিনি নজরবন্দী। 
সরকার এখনও তাকে সন্দেহের চোখে দেখেন । মঙ্কোমা ব। পেতেরসবৃর্গে 
চিঠি লিখলে সেগুলি গ্তপ্তচব বিভাগের দপ্তরে যায়। তারা খুলে পড়েন তবে 
বথাস্থানে যেতে দেন। এ মর্মান্তিক অবগ্ায় হয়ত তাঁকে আরও বছর চার 
থাকতে হবে তাঁর পরেও ষে তার -্ুনিষ্তাৎ উজ্জল হবে এমন কোন প্রতিশ্রুতি 
নেই। অনিশ্চিত কুয়াশায় অস্পষ্ট সেই ভবিষ্ঠতের দিকে তাকিয়ে তিনি 
ভাবেন, লেখক হিসেবে যে তিনি দারুণ কিছু হবেন এমন প্রমাণই বা কী 
তিনি রাখতে পেরেছেন মারিআর সামনে । দশ বছর আগে তিনি “বেদ নিয়ে 
লিরুদি ( অভাঙ্গন ) লিখে নাম করেছিলেন। এত দিনে সে নাম হয়ত 
পাঠকের মন থেকে সুছে গেছে । তিনি যদি এখন ভাল কিছু লিখতে পারেনও 
সরকার ত| প্রকাখ করতে দেবে এমন নিশ্চয়তাও নেই। পেতেরসবৃর্গ 
ষাওয়ার রাস্ত। তার বন্ধ। আয় বলতে দাদার দয়ার দান ছাড়া কিছু নেই। 
এমন অসহায় নিঃসম্বলকে কী কেউ বিয়ে করতে চাইবে ? দশ্তয়েফক্ষি 
স্বীকার করেম মারিআন ভগ্ন স্বাভাবিক | 


ইতিমধ্যে জার সম্রাট প্রথম নিকোলাস মারা গেছেন । ১৮৫৫-র মার্চে 
খিতীয় আলৈকজানদার সিংহাসন আরোহণ করেছেন। দল্তয়েফস্কি শুনেছেন, 
মানুষটি প্রথম নিকোলামের মতন কট্টর নন, প্রজাদের কিছু কিছু সুযোগ স্থবিধ। 
ফিতে তিনি রাজী । তা ছাড়া রাজনৈতিক আবহাওয়াটাও নাকি বেশ 
অন্গকূল। দন্তয়েকস্কি চিঠির পর চিঠি লিখতে শুরু করেছেন তার মক্কোয় 
ও পেতেরসবুর্গের বন্ধু ও আত্মীয়দের কাছে দোহাই তোমাদের, তোমর! 
একটু চেষ্টা কর। এই মিলিটারী চাকরীতেই আমার যাতে পদোন্নতি হয়। 


আমার বই যাতে ছাঁপতে অনুমতি দেয় সরকার তার জন্যে তোমরা একটু 
উঠে পড়ে লাগে 1৮ 


যেমন চিঠি লেখেন রাজধানীতে তেমনি লেখেন মারিআকে, “শোন মারিআ।, 
৪ 
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ভাগ্যকে জয় করতে উঠে পড়ে লেগেছি আমি । তুমি পাশে এসে দাড়াও, তুমি 
উৎসাহ দাও। দেখে কিছুই অজেয় থাকবে না আমার ।” 

এই সব মিনতি ও প্রার্থনা এবং দুর্দম সংকল্পের চিঠি পড়ে মাঝে মাঝে মন 
যে টলে ওঠে না মারিআর, তিনি যে বিয়ের সম্মতি দিতে চান না তা নয় । 
কিন্তু সম্মতি দিতে মন তৈরি হয়ে উঠতে উঠতেই আবার অবিশ্বাস এসে 
অবশ করে তাকে । প্রেম ও অনিশ্চয়তার মধ্যে ক্রমাগত ছলতে থাকেন তিনি । 

মন স্থির করা কঠিন হয়ে ওঠে তার। মারিআকে ঘর্দি একমাত্র 
দন্তয়েফ্কির দয়ার দানের ওপরেই ভরসা করতে হত, তাঁর দি নির্ভর করার 
আর কেউ কিংবা আর কিছু না থাকত ত ভিন্ন কথা ছিল। কিছু তা নয়। 
তীর বাবা আসন্্রাখান থেকে টাকা পাঠাচ্ছেন মাঝে মাঝে, সরকারি চাকরের 
বিধব] হিসেবেও কিছু পেনশন পাচ্ছেন তিনি। অতএব সম্মতি দেওয়ার 
আগে মব দিক ভেবে দেখবার অবসর ছিল বইকি তার। তার ওপরে মহিলার 
রয়েছে অন্থথ। নিত্য-রোগী তিনি । পরবর্তীকালে যে-রোগ তার যক্ষায় 
দাড়িয়েছিল বর্তমানে তারই স্চচনায় ভূগছিলেন তিনি। আর ০সেই লাগাতার 
সর্দি কাশি অল্প অল্প গা-গরম তাঁর স্নামুগুলিকে দুর্বল করে দিয়েছিল। ফলে 
প্রশান্ত চিত্তে কিছু ভাবতে পারতেন না তিনি। যা ভাবতেন তাঁর ওপরে 
ভরসা রাখতে পারতেন না, ক্রমাগত মত বদলাতেন। অভাব অন্খ আর 
অনিশ্চিত ভবিষ্তৎ তাঁর মেজাজটাকে খিটখিটে করে দিয়েছিল। সর্বোপরি 
একটা সন্দেহ ও ঈর্ধায় ভুগছিলেন তিনি। পাঁচশ” মাইল দূরে বসে 
দণ্ঠয়েফস্কির নিষ্ঠার ওপরে যেন তিনি আর নির্ভর রাখতে পারছিলেন না। 
মারিআর সঙ্গে তিনি প্রেম করছেন আর বাড়ীওসীর মেয়ের সঙ্গে শুচ্ছেন, এ 
সন্দেহ কেবলই বি'ধছিল তাকে । তাই ভিনি দন্তয়েফক্ষিকে একটু যাচাই 
করে নিতে চাইলেন। বল! ভাল, জালাতন করতে চাইলেন, লিখলেন, “তুমি 
আমার একজন একান্তিক শুভান্ধ্যায়ী, আমাকে নিং্বার্থ জবাব দাও, আমার 
বর্তমান অসহায় অবস্থ। দেখে যদি কোন সচ্ছল দয়ালু প্রৌট আমাকে বিয়ে 
করতে চায়, মত দেব কী? 

সেই চিঠি পড়ে দন্তয়েফ স্কির বজ্রাহভ মানুষের অবস্থা | বিষুঢ় তিনি ছু; 
হাতে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লেন। ব্যর্থ প্রণয়ের তপ্ত অশ্রু ছু'চোখ বেয়ে অঝোরে 
ঝরতে থাকল। কেদে কেদে মনটা যখন হালকা হল, আবার পড়লেন তিনি 
চিঠিটা । আবার। আবার। শেষে চোখের সামনে ধরে রাখলেন। 

ইতিমধ্যে তিনিও একট গুজব শুনেছিলের্ন (আমল দেননি ) কুজনেক্ের 


১৩৭৭ ] দস্তয়েফ-স্কি ৭২৩ 


কতিপয় প্রবীন মারিআর জন্যে একটি সৎ ও সচ্ছল পাত্র খু'জছেন। অসহায় 
বিধবার জন্যে তাদের দয়া উৎলে উঠেছে । তিনি দাতে দাত ঘষলেন। কিন্ত 
চোখের জলে. ক্রোধ ভেসে যায়, তাঁর কেবল মারিআর মুখখানা মনে পড়ে। 
অব্যবস্থিতচিন্ত অবলা কোন দিনই কোন কিছুতে মনস্থির করতে পারেনি, আজ 
ত আরও পারবেনা । 'মাজ সে নি:সম্বল পরিত্যক্ত অসহায় বিধবা । এখন 
অনায়াসে সে যে-কোন পুরুষের স্ত্রী হতে রাজী হবে। নিজে এগিয়ে গিয়ে 
কারে হাতে হাত না রাখুক কেউ যদ্দি কাউকে এনে সামনে হাজির করে 
দেয়, ভরসা পেলে অনায়াসে সে তার পানি পীড়ন করতে পারে। 

দস্তয়েকস্কি চিঠিখানার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিঘ্রে থাকেন । পত্রের শেষে 
মারিঅ! লিখেছে, “আমি তোমাকে ভালবাসি । ছেনো, তোমার প্রতি 
আমার ভালবাস] খুবই আত্তরিক।” নিঃসন্দেহে আস্তরিক, দস্ডয়েফ-স্কি স্বীকার 
করেন, তার প্রতি মারিআর ভালবাসাকে তিনি কোনদিনই অবিশ্বাস 
করেননি । আজও করলেন না। তার ভালবাসা আন্তরিক বলেই না সে 
এরকম একটা চিঠি লিখতে পেরেছে তাকে । পাঁচ শ মাইল দূরে ধসে সে 
যা খুশী করতে পারে, যে-কোন পুরুষকে বিয়ে করতে পারে, কিংবা কারো! 
প্রণয়িণী হয়ে থাকতে পারে, বাধা দিতে প্রতিবন্ধক হতে কেউ পাচশ' মাইল 
দূর থেকে ছুটে আসছেনা । তবে কেন সে চিঠি লিখল? না, ভালবাসে বলেই, 
সে ভালবাসা আন্তরিক বলেই । তবু দস্তয়েফ-স্কি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, হতাশ 
হয়ে ভাবেন, এ আস্তরিক ভালবাঁপা আসলে করুণা, আপলে দরিদ্রের প্রতি 
অনুকম্পা ছাড1 আর কিছু নয়। 

দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদ্দে দুর্বল মানুষটির সায় অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, সেই 
অবসন্ন স্নায়ূতে এবার বিপুল আঘাত লাগল। মারিআকে তিনি খুঝি আর 
পাবেন না। তার মারিআ৷ বুঝি জন্মের মতন পর হয়ে যাচ্ছে। ভয়ে ভাবনায় 
বিভ্রান্ত দন্তয়েকস্কি সারারাত বিভীষিক। দেখলেন । অশিদ্রার রাত্রি শেষে 
উঠে বসে চিঠি লেখেন “তুমি যি আমাকে ছেড়ে যাও মারিআ ত আম 
ম্রব। আত্মঘাতী*হওয়। ছাড়া আমার আর উপায় থাকবে না।” 

ইতিমধ্যে ভ্রাঙ্গেল এখান থেকে বদলী হয়ে চলে গেছেন পেতেরসবূর্থ। 
তিনি তাঁকে মারিআর চিঠির কথা জানিয়ে লিখলেন,-..“সন্দেহে নেই, 
ভালবাসা এক অসীম আনন্দ কিন্ত এর যন্ত্রণা এমনই নির্মম যে, সে কথা 
চিন্তা করে কেউ কোন দ্দিন যেন-ন1 কাউকে ভালবামে। সত্যি বলছি, কেউ 
যেন আমাকে হতাশার সমুদ্রে ছুড়ে ফেলে ছিয়েছে, আমি অকূলে ভামছি। 
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কী করছি, কী বলছি, কিছুই আমার মাথায় ঢুকছেনা। আমি যে কীকরে 
বেঁচে আছি, সেটাই এক বিল্ময়।-.....আধমি একমনে কিছু ভাবতে পারিছিনা। 
কিছুই লিখতে পারছি না আমি । যে বইগুলি শুরু করেছিলাম সব ক'টাই 
অসমাপ্ত পড়ে আছে । যে-ঘটন। যে-পরিস্থিতি আমার জীবনে ঘটতে এত 
দেরি হয়েছে, সেই ঘটন], সেই পরিস্থিতি অবশেষে আমার জীবনে একট: 
' অঘটন ঘটিয়ে বসল। আমাকে একেবারে গ্রাস করে ফেলল সে। আমাকে 
একেবারে অকুল পাথারে ডুবিয়ে দিলে 1” 

১৮৫৬-এর জান্থআরিতে বন্ধু মাইকফকে লিখেছিলেন, “আমি খুব সুখী 
ছিলাম, স্থখের আতিশয্যে কিছু লিখতে পারছিলাম না। তারপরে অকস্থাং 
ছুখ এসে ছ্ মেরে সে সবটুকু সখ কেড়ে নিল আমার। শোকে অভিভূত 
হয়ে পড়লাম আমি। আমার মধ্যে যাঁকিছু তৈরি হয়ে উঠেছিল লব ধসে 
পড়ল। আমি সর্বস্বান্ত হলাম। শত শত মাইলের বিচ্ছেদ এখন আমাদের 
মধ্যে । আমি এক লাইন লিখতে পারছিন। 1” 

কেনননা, দারিদ্রো ও রাজরোষে তার পায়ের তলার মাটি তপ্ত হয়েছি, 
ভালবাসার পাখা পেয়ে তক্ষুনি তিনি তপ্ত মাটি থেকে পা গুটয়ে নিয়েছেন 
প্রাণের নিদারুন আবেগে ও বাসনায় প্রেমের নীলাঞ্চন আকাশে পাথ। মে. 
দিয়েছিলেন এবং নিমেষে বিস্থৃত হয়ে গিয়েছিলেন বাস্তব । অর্থাৎ তার 
এখন বিয়ে করার অবস্থা নয়, তার নিজেরই যে এখন আশ্রয় ও আহা" 
অনিশ্চিত, সর্বোপরি ঝণে খণে তিনি যে আক নিমজ্জিত, তার পক্ষে যে এখন 
ঘর বাধা সংসার পাতী আদৌই সম্ভব নয় একথা তিনি একেবারে তুল 
গিয়েছিলেন। কিংবা গ্রাহ্থ করেন নি। কিন্তু যিনি তার সংসারে আসবন 
তার ত এ কথা-ভূলে থাকলে চলবে না, কিংবা গ্রাহ্থ না করেও তাঁর উপ] 
নেই, কেনন] দায়ত তারই ; আসলে বোঝা মে বইতে হবে তীকেই | মারিআ) : 
দিধা ছিল সেইখানে, ভাই দশ্তয়েফস্কিকে ভালবেসেও সচ্ছল অন্য পুরু-৭ং 
ঘননী হওয়ার কথা ভাবছিলেন তিনি। 

মারিআর এই দ্বিধাগ্রস্থ ভাবনা আচ করতে পেরেছিলেন দত্তয়েক বি । 
তিনি তার বন্ধুকে লিখেছিলেন, “বেদ নিয়ে লিযুদি" (অভাঙ্গন ) উপন্যাম লিখে 
আমি আমার দুর্ভাগ্যেরই ভবিষ্যত্বাথী করেছিলাম । কথাটা তিনি মিথে। 
লেখেন নি, তার অভাজন উপন্তামের নায়িক। ভারাংকা থেকে অব্যবস্থিত চিও 
মারিআর এতটুকু পার্থক্য ছিল না। ভারাংকা জমিদার বীকভকে বিয়ে করে 
দারিদ্র্য এড়াতে চেয়েছিল, চেয়েছিস তার প্রেমমুগ্ধ প্রিয়চিকীর্ু গরীব মাকার 
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আলেক্সয়েভিচকে সর্বনাশ থেকে বাচাতে । কিন্তু ভারাংক] ছিল কুমারী অন্তপক্ষে 
মারিআ শিশু কোলে বিধবা । কুমারী ভারাংকাই যখন গরীব মাকারের প্রেমে 
সাড়। দিতে পারল না, তখন সবৎসা বিধব। মারিআর পক্ষে নিঃস্ব এক সাধারণ 
সৈনিকের প্রেমে পড়ে ঘর বাঁধ। শক্ত বই কি। 

তাই বুঝি ওখানকার একটা প্রাইমারি ক্ষুলের মাস্টার চব্বিশ 
বছরের যুব! ভারগুণফের প্রেষে পড়তে চান, তাঁকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চান 
মারিআ। খবরটা সেমিপাখাতনস্কের কানে কানে ঘুরতে ঘুরতে যখন 
দস্তয়েফস্কির কানে উঠল, তিনি' ক্রোধে জলে উঠতে চেয়ে হতাশায় ভেঙ্গে 
পড়লেন। 

ভ্রাঙ্গেলকে লিখলেন, “আমি যদি আমার প্রিয়াকে হারাই, আমি পাগল 
হয়ে যাব, কিংবা! ইরতিশের জলে ডুবে ঘরব |” 

কিন্ত পাগল হলেন না তিনি, ইরতিশের জলেও মরলেন না। কুজনেতস্কের 
প্রতিছবন্বীর সঙ্গে লড়তেই বরং বদ্ধ পরিকর হয়ে উঠলেন তখন | মারিআকে 
€পতে হলে চাই সচ্ছলতার প্রতিশ্ররতি। প্রেমের প্রতিছন্দীর সঙ্গে জেতার 
সেটাই সবচেয়ে শক্ত হাতিয়ার | তিনি মসকোঅআ। আর পেতেরসবুর্গের আত্মীয় 
বন্গুদের পত্র লিখে লিখে উদ্যস্ত করে তুলতে থাকলেন। তোমরা এমন কিছু 
কর যাতে সামরিক বিভাগ থেকে আমি বদলী হতে পাত্ি। মাসমাইনের 
কেরানী হতে পারি কোন সরকারী দফতরের ।৮ 

দস্তয়েভস্কি একটা কেরানীর চাকরী পেলেও বর্তে যান এখন। চতুদশ 
শ্রেণীর কেরানী হতে পারলেও তিনি খুশী আজ। যে জাতের কেরানীকে 
রক করে তিনি 'পুঅর ফোক” আর “ডাবল” লিখেছেন_-সেই অসহায় পরম 
করুণার মান্ষই আজ তার কাছে একাস্তিক লৌভের জীবন । 

অবশ্ঠ তার সব বড় উপকার হবে, বর্তমান সমস্তার সর্বোত্তম সমাধান ও 
বটে, যদি তাকে লেখা! ছাপানোর ছাড়পত্র দেন সরকার । সেই উপকারটুকু 
করার জন্যেও তিনি বন্ধুদের কাছে সনির্বন্ধ অন্রোধ পাঠান। অবশ্ঠ তিনি ভাল 
করেই জানেন, তার যে প্রতিভা আছে, তিনি যে লিখে জীবন ধারণের 
উপযুক্ত উপার্জন করতে পারবেন, এ বিশ্বাস তাঁর বন্ধু কিংবা আত্মীয় স্বজন 
কারো নেই। তিনি কেরানীর চাকরীর জন্যেই প্রার্থন। করে খাচ্ছেন কেবল। 

আর মুক্তির স্বপ্র দেখছেন। যেন তেন প্রকারেন এই *রাজরোষ আর 
বন্দীদশা থেকে মুক্তি চাই। তিনি আর রাজজ্রোহী নন, তিনি যে তার 
১৮৩৯-এর ল্ভূ ইতিমধ্যেই হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন, জারতঙ্্ই যে উৎকষ্ 
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তন্ত্র তা প্রমাণ করতে তিনি কিছু দেশাত্মবোধক কবিতা লিখেছিলেন 
সেমিপাথাতনস্কে পা দিয়েই, এখন আরও ছুটি কবিতা! লিখলেন। সব কবিতা 
থেকে বেছে ছুটি কবিতা বের করলেন "শাস্তির সিদ্ধান্ত বিষয়ক' আর “সেই 
ভয়ংঙ্কর যুদ্ধের শেষ। কবিতা ছুটির কাব্যমূল্য কিছুই ছিলনা । তিনি তা 
চানওনি। তার লক্ষ্য ছিল কবিতার মধ্যে দিয়ে রাজান্ুগত্য প্রকাশ করা, 
তা তিনি খে কবিতাগুলিতে ভাল করে ফোটাতে পেরেছেন তারই ছুটি পাঠিয়ে 
দিলেন পেভেরসবুর্গে, জেনারেল হাসফোর্ডকে । মিলিটারী এনজিনিয়ারিং 
আকাদামীতে হাসফোর্ড ছিলেন তার সহপাঠী। সেই বন্ধুত্বের সুবাদে ভদ্রলোক 
সরকারের কাছে দস্তয়েফস্কির জন্যে দরবার করবেন, শুধু কবিতাগুলি 
পেতেরসবুর্গের কোন পত্রিকায় প্রকাশের অন্গমতিই চাইবেন না, দল্তয়েফস্কির 
প্রতি জারের করুণাও প্রার্থনা! করবেন। আশ্বাস দিয়ে, ধৈর্য ধরতে চিঠি 
লিখেছেন তিনি। 

যতক্ষণ অব্দি »। প্রার্থনা মগ্তুর হচ্ছে আশ্বাসের কোন দাম নেই তবু 
হাসফোর্ডের আশ্বীস দস্তয়েফক্ষির মনে আশার সঞ্চার করল। ভ্রাঙ্গেলের 
আশ্বামত তিনি আগেই পেয়েছেন, বারবারই পাচ্ছেন অতএব মাঝে মাঝে 
মন তীর সম্ভাবনায় উজ্জল হয়ে উঠবে বই কি, সেই উজ্জল সম্ভাবনার ভবিষ্যৎ 
কল্পনায় একে তিনি মারিমাকে চিঠি লেখেন। কিন্তু তার সেই আবেগ 
উত্তপ্ত চিঠির উত্তরে মারিআ। লেখেন নিরাবেগ ঠাণ্ডা কতকগুলি লাইন। মব 
চেয়ে আহত হন দস্তয়েফস্কি মারিআর ভাই সন্বোধনে | মারিয়া আজকাল 
চিঠিতে তাকে ভাই বলে ডাকতে শুরু করেছে। 

এই শব্দটি যে কী হৃদয়বিদারক ভ্রাঙ্গেলকে সেকথ। জানিয়ে তিনি চিঠি 
লেখেন,***তবু আমি এখনও একেবারে হতাশ হইনি । যে ছেলেটির ওপরে 
মাঁরিআ! নির্ভর করতে চাইছে, সেই প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারটির বেতন বছরে 
মাত্র তিন শ' রুবল। এর বেশী মে কোন দিন রোজগ্রার করতে পারবে বলেও 
আমি বিশ্বীপ করিনে কেননা তার বিদ্যার দৌড়, শুনেছি খুবই সমান্ত, এবং থে 
কোন দিন কজনেৎস্ক ছেড়ে বাইরে যাবে তেমন পাহস কি উচ্চাশাও তার 
নেই। তুমি কী মনে কর মাত্র তিন শ' রুবলের ভরসায় মারিআ চিরকালের 
জন্যে সাইবেরিয়ায় পড়ে থাকবে কেবল একটা জোয়ান যৌবনের সঙ্গ পেতে? 
অনভিজ্ঞ ও বোকা মারিআ নয় নিশ্চয়। তবুষদি তাই মে থাকতে চার, 
আমি বাধা দেবনা! মাঁরিআর স্বখই আমার সৃথ। সে ক্ষেত্রে ভারগুনভের 
জন্তে আমি চেষ্টা কব । চেষ্টা করব ৫স যাতে আরও কিছু দূর লেখাপড়' 


১৩৭৭ ] দত্তয়েক-স্ি ৭২৭ 


করতে পারে । যাঁতে কোন ভাল চাকরি একট। পায় । আমার চেষ্টা মানে 
সে তোমারই চেষ্টা, পড়াশোনা ও একটা ভাল চাকরির জন্যে তোমাকেই উঠে 
পড়ে লাগতে হবে ভাই। মারিআ যদি স্থখে না থাকে, আঘথিক কষ্টে ভোগে 
আমি কোনদিন শান্তি পাবনা বন্ধু। 

কিন্ত এসব পরের কথা । আগে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
আমি গিয়ে তার সামনে দাড়াব। দাদাকে টাকা পাঠাতে লিখেছি । লিখেছে 
শিগগিরই টাকা পাঠাবে । টাক? পেলেই একটা স্থযোগ বের করে কুজনেতস্ক 
ছুটব। দাদার কষ্টাজিত টাকা আমি মায়া হরিণীর পেছনে ছুটে নষ্ট করছি, 
এ কথা যেন বল না তাকে । তুমিও মুখ ফিরিয়ে নিওনা ভাই। আমাকে 
বিচার- করতে বসো। না।-""এখন আমি আর কিছু ভাবছি না। ভাবতে 
পারছি না। মারিআ৷ আমার সম্পূর্ণ মন জুড়ে আছে। আমি অবিলম্বে তাকে 
দেখতে চাই, তার স্বর শুনতে চাই! আমি এক অন্থখী উন্মাদ । আমি জানি 


এ ধরণের ভাববাসা! আসলে একটা সাংঘাতিক অস্থখ |” _ ক্রমশ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


অপরূপ জীবনী-উপন্তাস 
অস্কার ওয়াইল্ড ৫.* 


স্থভাব সমাজদারের নতুন বই 
আবগারী দারোগার ডায়েরী £.*, 


বেশী দূরে নয়, এই বৌবাঁজারেই আগ্ডার গ্রাউণ্ড নাইটবারের বার ড্যান্সার 
ইরাণী তরুণীর সঙ্গে ইন্টারন্যাশনাল স্মীগলারের প্রেমের বিচিত্র ইতিবৃত্ত । 
দাক্ষিণাত্যের নৃত্যপটিয়মী মেয়ে কমলালক্ষমীর ঝুলিতে ফুটবল ব্লাডার ভতি দেশী 
মঘ, চন্দননগরের বারবধূর ভালবাসার মান্থষ বিয়াল্লিশের নেতার পাঞ্জাবীর 
পকেটে চোরাই কোকেন, স্থুইডিদ্‌ নান স্টকহলম ইউনিভারসিটির গ্রাজুয়েটের 
বাক্সে গাজীপুরের চোরাই আফিং- প্রতিটি ঘটন] সত্য ও রোমাঞ্চকর । 

উকিলের ডায়েরী, হাকিমের ডায়েরী, জেলারের ভায়েরী-_বাংল। সাহিত্যে 
ভায়েরীর অভাব নেই। লেখকের লেখা “আবগারী দ্বারোগার ডায়েরী, 
নিঃসন্দেহে একটি ঞ্্পদী সংযোজন । 





বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড. ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা -৯ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাপ্বের 


শবৎবিচিত্রা » 


উপন্তাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রের মনোরম সংকলন 
আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের 


ঘাবার আমি ্ামৰ "*" 





মনংধুচন্দ্রিকা বলাকার মন 
৫ ০০ ৫ম মুদ্রণ ৬:৫০ 
জরাসন্ধ-র 
ন্যাযদণ্ড লৌহ কপাট গল্প লেখা হ'ল না 
৭ম মুদ্রণ ৭০০ ৩য় খণ্ড ৮ম যুদ্রণ ৬*০০ ২য় মুদ্রণ ২০ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুণ্ডের নীলক্ঠর 
প্রথম কদম ফুল রাজপথের পাঁচালী 
২য় মুদ্রণ ১৫*০০ দাম ৭০০ 
মানিক বান্দ্যাপাধ্যায়ের সমরেশ বস্তুর 
পুতুল নাচের ইতিকথা শ্রীমভী কাফে 
একাদশ মুদ্রণ ৭:০০ ৩য় মুদ্রণ ৭০০ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের. বনফুলের 


সন্ধযার সুর সমুদ্রের চড়া জঙ্গম 


২য় মুদ্রণ ৩০০ দাম ৭"০০ ৩য় খণ্ড ৭ম সং ৫'৫০ 
বিভূতিভূষণ যুখোপাধ্যায়ের 
নবসন্যাম রূপ হ'ল অভিশাপ বরযাত্রী 
৩য় মুদ্রণ ৮০৩ ৩য় মুদ্রণ ৭৫০ ৭ম মুদ্রণ ৩'৫০ 





প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ীট, কলিকাতা-১২ 


॥ এ কোন ভারতবর্ষ ?॥ 
আশিস সান্যাল 
উদভ্রান্ত নীলিম হাওয়া | - 
যতদূর উদ্ভাসিত নীলিম প্রান্তরে 
ভাঙনের প্রতিধ্বনি । 
যেদিকে তাঁকাই-_ 
বিপুল ঝঞ্ার বেগে বনরাজিনীল 
ভয়ানক আন্দোলিত । 
সর্বত্র ভীষণ 
সমুদ্র মেঘের শব্দ-"" 
শব্দ শব্দ 
চতুর্দিকে ভাঙনের শৰ্দিত বিষাণ 
নিনাদিত পর্বতে প্রাস্তরে | 


এ কোন ভারতবর্ষ? 
অধ্িগর্ভ স্বদেশ আমার ? 
এ কোন্‌ কাজ্িত-দিন ঝড়ের প্রহারে 
দিকে দিকে কল্পোলিত ? 
কোথায় উন্মুখ আমি ? 
নতুন ফুলের 
ছুর্লভ সাধন। চেয়ে কোথায় এলাম? 


ফিরে যাবো? 
কোনদিকে ফিরে যাবো আজ ? 
যতদূর চাই 
কম্পমান পটভূমি-- 
সর্বত্র ভয়াল দৃশ্ট। 
কালের রাখাল 
যেন বা অস্তিম দৃশ্টে স্থির দ্বিধাহীন | 


৩৩ কালি ও কলম 


তাহলে সংশয় থাক । 
গর্জে ওঠো নিমগ্ন হদয়-_ 
কঠিন প্রস্তর ভাঙো। 
ব্যর্থতার নিবিড় কুয়াস! 
চূর্ণ করে চৈতন্তের অমৌঘ আঘাতে 
গড়ো আজ্জ প্রত্যাশার স্থির পটভূমি 





মাঘ সংখ্যা থেকে অরণ্যজীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লেখক ও সাংবার্দিক 
গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর অরণ্যের পটভ্ৃমিতে লেখা “মধুবন' 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে 


[ পৌষ 





॥ যবিবা রাত্রি, ভ্রান্তি যদ্দিব! ॥ 
জন্ও বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিবা রাত্রি ক্রুতমই ঘন হয়ে আসে 
সময় চকুমকি ঠোঁকে; মিটি মিটি জলে দ্বীপ 
অন্ধকারে জোনাকি প্রদীপ ; 
ঠেলে দেয় আলপথে ভ্রান্তি যর্দিব 
মাঝ রাতে আলেয়ার আলে! তারে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে, 
নিয়ে যায় বছুদূর-_খাল বিল নদী নালা 
আরো দূর পদ্মদীঘি 
পেরিয়ে অনেক গল্পকথ! মাটির ব্বাদদে ভরপুর : 
জোয়ান চাষীর ভ্রান্ত ভয়-_ 
অশরীরি মতস্যগন্ধ। নারী, 
আশুটে দেহের গদ্ধে তার হয়েছিল 
কে নাকি কবে বিরাগী ? 
অলৌকিক সে নারীর নামে 
রক্তে তবু তার শিহরণ, 
সাত ৰাঁক, সাত নদী 
পেরিয়ে স্বর্ণ চর ভাঙাগড়া। ইতিকথা 
লৌকিক কাহিনী কত-_ 
ঘরফের। সৃজন মাঝি মালার 
অভিজ্ঞতায় সে অবাক বিস্ময় মানে ; 
তারপর একদিন ঘুর-পথে ফিরে আসে 
এক বুক জল ভেঙে 
এক হাটু কাদ! মাটি 
মাড়িয়ে আ-চধ। ভূমি, রোয়া ধান ক্ষেত 
ভয় ভ্রাস্তি ভূলে গড়। 
চিরস্তন কালের জীবন পথে। 


॥ সব তুক্ধ 
সুধীর করণ 


সঞ্চিভ বিক্ষোভ নিয়ে 
বহমান অরণ্যের বাহু 
চতুদ্দিকে ছড়ায় নিজেকে । 
সব পুড়ে ভস্ম হয় £ 
লতাগুল্ম বনস্পতি 

কাম্তিমান হরিণ শাবক, 
হিংশ্রক শাছুদল চিতা 
বুক্ষশাখে টিয়। হরিয়াল 
পুড়তে পুড়তে কুৎ্মিত অঙ্গার ; 
মৃত শ্বশীনের দাগ-_ 
অন্পণ্যের বিকল্পে চিহ্নিত । 


আপাততঃ কিছু নেই। 
কেউ বোণে শূন্যতায় বীজ ; 
কেউ হাহাকার করে-_ 
অরণ্যের নিহত শধ্যায় ; 
কেউ কেউ অপেক্ষায়-_ 
ভস্ম থেকে জন্ম নেবে 

আর এক শ্যামল বনানী । 


আপাততঃ কিছু নেই-__ 
সব স্তব্ধ। ঘাস ফুল 
ঝর্ণা-বায়ু-হৃৎস্পন্দন শেষ । 
ম্বত শ্শানের দাগ-_ 
অরণ্যের বিকল্পে চিহ্িত । 


॥ চোঁখ মেলো রূপবতী ॥ 
সৌম্যেন্দু গজোপাধ্যায় 
চোঁখ মেলো কপবতী 
বলেছিলে তীর্ঘে যাবে তুমি ? 
চেয়ে দেখ 
বনভূমি 
কুয়াশ! ছড়ান মাঠ 
বনম্পতির বুকে হাওয়। | 
চেয়ে দেখ 
সারি সারি 
আলোর মালার মত ম্লান মুখ 
ব্ঞ্চনায় আহত পাষাণ । 
জলোচ্ছাসের শব্দ 
শোক তবু বুঠার শানায়? 
তৃষ্ণার মতন্‌ আখি 
চেয়ে দেখ 
লোকজন ক্রোধ দুঃখ 
এ তোমার সেই জন্মভূঘি | 
চোখ মেলো বপবত 
বলেছিলে তীর্থে যাবে তুমি? 


প্রাকৃতিক 
সুভাষ ঘোষাল 


সত্যি আর ভালে! লাগে না_ মল্লিক খুব ক্লাস্ত গলায় বললো। অন্রদ্দিন 
হলে সোম উত্তর দিতো--তোমাকে নিয়ে আর পারা! গেল না। ভালো না 
লাগার কি আছে। তোমাকে এখন অনেক কিছু করতে হবে। এইতো 
সবে শুরু। 

এবং মল্লিক নিজেও এই ধরণের কোন কিছু শুনবে আশা করেছিলো । 
কিন্ত আজ্জ মলিককে প্রায় চমকে দিয়ে সোমা বলে উঠলো--যা! বলেছো । 
আমাদের বেঁচে থাকাই কেমন অর্থহীন হয়ে গেছে । এভাবে বেশীদিন 
চলে ন|। 

সোমার গলা কেমন যেন কেঁপে উঠলো । খুব অপরিচিত লাগলো 
মল্লিকের । চেনা মান্য হঠাৎ অচেনার মতো কথ! বললে অস্বস্তি হয়। মল্লিক 
ঠিক কি বলবে বুঝে উঠতে পারলে! না। ওরা রেলিং ঘেষে ধীরে ধীরে 
হাটছিলে।। 

কুর্যের হাট পুরোপুরি ভাঙে নি। সন্ধ্যে নামতে এখনও কিছু দেরী । তবে 
অফিস ভেঙেছে । বাসগুলো ফিরছে-_-যেন যুদ্ধক্ষেত্র। আর আরোহীদের 
ভগ্রদূত বলা যায়। একটু দূরে একদল ছেলে দল বেঁধে ফিরছে । তাদের 
একজনের হাতে বল। মল্লিক লক্ষ্য করলো ওদের । ও এখান থেকেই শুন্য 
দুটো বার যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে!। এখন আর তাঁদের রক্ষার জন্ত কোন 
গোল-কীপার নেই। একদিন আন্দুলে থাকতে-__মল্লিকও প্রাণপণে গোল রক্ষা 
করেছে। ওর জাপিটা ছিলো টুকটুকে সবুজ । ঠিক ঘাসের রঙের মতো। 
তাই ওটা পরলেই ওর কেমন উত্তেজনা হতো । মনে হতে? ওকি না করতে 
পারে। পৃথিবীতে কিছুই ওর অসাধ্য নয়। এখন এইমব মনে পড়ায় মল্লিক 
মজা পেলো । 

আর একটু এগিয়েই ছুটো! ইট, কিছু পোড়া কাঠ, তরকাঁরির খোসা দেখতে 
পেলে! মল্লিক । বুঝতে পারলো কিছু আগেও এখানে কেউ না কেউ সংসার 
পেতেছিলো। তারপর নিজের হাতে সব ভেঙে দিয়ে কোথাও চলে গেছে। 
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ওর হঠাৎ বাবার কথ। মনে পড়লো! । কোন দিকে যাবে__সোমা খুব আস্তে 
বললো। 

ওপিকটা বড়ো ভীড়। বীয়েই চলে! ।_খুব নিম্পৃহ গল। মন্িকের 
আবার দুজনে আনমনে হাটছিলো | মল্লিকের বাবা পরমেশ বাবু থানার বড়ে। 
দবারোগ। ছিলেন। উজ্জল ছ'ফুট ঢেহারার মানুষটা যখন ফুল ইউনিফর্ষ পরে 
হেঁটে যেতেন সবাই তাকিয়ে দেখতো । লারাজীবন উপার্জন করেছেন প্রচুর । 
কিন্ত পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছে যার। সঞ্চয়ের দ্রিকট1 একেবারেই ভাবে না। 
তার্দের কাছে আফ়ম-ব্যয়ের কোন সীমারেখা নেই। তিনি ছিলেন সেই দলের । 
যা পেয়েছেন দুহাতে খরচ করেছেন। শেষে একদিন সকালে সবাই জেগে 
উঠে তাকে আর দেখতে পেলে। না। তাঁর মতো মানুষের কি কারণে গৃহত্যাগ, 
মল্লিক ভাবলেই দিশেহার! হয়ে যায়। তবে আজ যেন দুটো? ভাঙা ইট, কাঠের 
টুকরো আর তরকারীর খোনা৷ একপঙ্গে দেখার পর সে অনেক কিছু বুঝতে 
পারছিলো। আর বুঝতে পেরে বাবার ওপর তাঁর এতো দিনের রাগ, 


অভিমান সব কেমন শিথিল হয়ে এলো । একট! দার্শনিক নিলিপ্তি অ্গভৰ 
করছিলে সে। 


একটু বসবে 1 মোঘার প্রশ্ন। 

_-আরে! একটু হাট! যাক না। 

_আমর] কিন্তু অনেকদিন বাদে এখানে এলাম । 

_স্যাঁ, অনেকদিন ব্রীজটার কাছেও যাওয়া হয় নি। 

_-আজতো1যেতে পারি ? 

_না আজ থাক। মনে হচ্ছে বুটি হবে। 

বৃষ্টির কথ! ভাবতে মল্লিন্ষের একটুও ভালে। লাগলো না। ও ঘন ঘন 
আকাশের দিকে তাকাচ্ছিলো। দমকা হাঁওসায় সিগারেট ধরানোর চেষ্টা করে 
ব্যর্থ হলো । হঠাৎ ৰললো--এক মিনিট কাড়াও। আর মাত্র ছুটো কাঠি 
আছে। মালির ঘর থেকে ধরিয়ে আনছি । 

ওই খোল! মাঠে দমকা হাওয়ায় হঠাৎ পাড়িয়ে পড়ে সোমার নিজেকে খুব 
নিঃসঙ্গ মনে হলো । ও হঠাৎ মনে প্রাণে চাইলো বৃষ্টি হোক। আঙ অন্তত 
বৃষ্টির দরকার আছে। ওর চোখের সামনে একট! অস্পই্ট বাম-টপ আর ছুটে! 
মান্ুঘ ধরা দিলে। | সেদিনও প্রচণ্ড বুটি। এদিকে কখন যে বাস আসবে 
ঈশ্বরই জানেন। চুপচাপ একজন অপরিচিতের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতে একটুও 
ভালে! লাগছিলো! ন! মেয়েটির । সে একটু ইতস্তত করে স্বগতোক্তি করলো; 
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এ বুষ্টি সহজে ধরবে বলে মনে হয় না । বাস-টাসই বা বন্ধ হয়ে গেছে কিন। 
কে জানে। 

একটু ব্যবধান রেখে যে ছেলেটি দীড়িয়ে ছিলে! সে সমর্থনের ভঙ্গীতে 
বললো-_কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

আরে কিছুক্ষণ কেটে গেলে মেয়েটির মনে হলে! ছেলেটি খুব একটা 
সগ্রতিভ হতে পারছে না । একট! ট্যাক্সি থামিয়ে সে তাই নিজেই প্রস্তাব 
করলো-_-আপনি যদি নর্থের দিকে ঘাঁন তবে এক সঙ্গে যেতে পারি। 

ছেলেটি শেষ পর্যস্ত জড়ত। কাটিয়ে ট্যান্সিতে উঠেছিলো । তারপর কখন 
ষে নামার সময় ছুজনেই দ্বক্গনের ঠিকান। টুকে রেখেছে, কবে যে আবার দেখা 
হয়েছে সে সব খুব একটা স্পষ্ট মনে পড়ছিলো। না । বোধ হয় ঘটনাগুলো খুব 
স্বাভাবিক বলেই তাকে মনে রাখার দায্িত্ব অনেক কমে গেছে । 

তোমাকে একট কথ বল হয় নি।-_মল্লিক ফিরে এলো । 

কী কথ।?--সোৌমা যেন কিছুট। উদ্দিগ্ন। 

- আজ সকালে দিগ্র চিঠি পেয়েছি । 

-_ভালো আছেন? টুলটুল ভালো আছে ? 

--ওরা সবাই ভালে। আছে। তার ভন্ত নয়। দিদি যেতে লিখেছে । 
“তোর সুজয়রা তোর জন্য এখানে চেষ্ট। করছে। তুই কয়েক দিনের মধ্যে 
একবার এখানে এলে খুব ভালো হয় 1১ এইসব লিখেছে । 

_-তুমি আনাকে এই খবরটা এতো পরে জানালে! এটাতো ভীষণ ভালো 
খবর | 

মল্লিক যেন আহত হয়ে বললো--তুমি এটাকে ভালে। খবর বলছো। । এ 
(কছু ছেড়ে দিয়ে আমাকে এখন পেটের চিন্তায় দুর্গাপুর চলে যেতে হবে । থে 
শহরকে এতে। ভালোবাসি, যেখানে এতো বড়ে। হলাম তাঁকে ছেড়ে যাবার কথ। 
আমি যে ভাবতে পারছি না। তাছাড়! তৃমি ভূলে যাচ্ছে৷ কেন তোমার সঙ্গে 
এখন ছুদিন অন্তর দেখা হচ্ছে। আর তখন, তখন তো ছুমানস অস্তরগ দ্রেখা 
হবে না। এখনও এটাকে ভালো খবর বলবে ? 

সোমা হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারল না। তারপর খুব জোরের সঙ্গে 
বনলো-_আমার্দের এইসব ভালোবাস! বীচিয়ে রাখার জন্যেই তোমার যাওয়া 
খুব প্রয়োজন । তুমি কি ভুলে গেছে কারো নিজের বার্থত। তার কাছে বড়ে। 
হয়ে উঠলে মে আর কাউকে ভালোবাসতে পারে না? 

সোমার এইসব কথা শুনে মল্িক আরো অসহায় বোধ করছিলো । ও 
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আশা করেছিলো! সোম তাকে অন্তত বুঝতে পারবে। তাকে বারণ করবে 
দুর্গাপুর যেতে । অন্যরদিনের মতো সান্বন! দেবে । কিন্তু না__কোনটাই নয়। 
সোমা যেন আজ অচেনা যাছুকরের মতো অসম্ভব প্রত্যয়ে কথা বলছে । মল্লিক 
একবার ভাবলে! চীৎকার করে উঠবে। সোমার কাধ ছুটে! ধরে ঝাঁকিয়ে 
বলবে-_তুমি ওভাবে কথা বলছে৷ কেন। তোমাকে যে একটুও চিনতে পারছি 
না। আমার ভীষণ ভয় করছে। বুঝতে পারলো ও উত্তেজিত হয়ে পড়ছে । 
পরমুহূর্তেই নিজেকে দামলে নিয়ে বললো- বৃষ্টি না হয়ে যায় না। বেশ মেঘ 
করেছে। 

সোমা সায় দিলো_-তখন ব্রীজের দিকে না গিয়ে ভালোই করেছি । চলে! 
তাড়াতাড়ি প৷ চালাই । 

ওর কথা শেষ হতে ন। হতেই বড়ে। বড়ে। ফোটায় বৃষ্টি নামলো । 

সোমা চলো দৌড়ই । 

মলিক-_চটির ফিতেট। খুলে ধাবে মনে হচ্ছে। 

সোম। -হাতে করো । এক ছুটে ওই মন্দিরটার চাতালে গিয়ে উঠবো । 

সোম ধেন খুব খুশী । যেন দারুণ মগ! পেয়েছে । হুজনে ছুটতে ছুটতে 
মন্দিরের ছাউনিতে গিয়ে দাড়াল! । সোমাই প্রথম কথা বললো__বাব্বাঃ 
এটুকু দৌড়তেই এই অবস্থা । হাফাচ্ছে! দেখি। 

আমিতো আর তোমার মতো। ম্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ন হই নি কোনদিন ।-_ 
মলিক দম নিয়ে বললো । 

থাক হয়েছে। তুমিও তো এক সময় গোলে খেলতে শুনেছি ।-- 

সোম। প্রতিবাদ করলে। 

মলিক কোন উত্তর ন। দিয়ে চারপাশটা ভালো করে দেখছিলো। 
এককোণে এক সাধুগোছের মান্য দূরের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। আর 
কয়েকজন প্রৌঢা বিধবা গাল হয়ে বলে নিজেদের মধ্যে কথা বলছেন। 
একজনের সঙ্গে আবার একটি ছোট ছেলে । ভীষণ দুরস্ত। তাকে কিছুতেই 
কাছে বসিয়ে রাখা যাচ্ছে না। সে যে ওদের আলোচনায় যথেষ্ট বিষ্ন ঘটাচ্ছে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

মল্লিক ওর দিকে তাকিয়ে বললো-_-অনেকটা টুলটুলের মতে। দেখতে না? 

সোমা-ওমা তাই তো। কী হ্বন্দর। এই যে শোনো । তোমার নাম কি? 

তোমার নাম কি ?__আধেো আধে। গলায় ছেলেট। পাণ্টা। প্রশ্ন করলে! । 


---আগে ভোমার নাম বলো । 
€ 


৭৩৮. কালি ও কলম [ পৌষ 


_ বুলু। 

- আমারও নাম বুলু। 

--তোমারও নাম বুলু! তবে'আমার সঙ্গে খেলো! 

হ্যা, তোমার সঙ্গে তো খেলবোই 1- সোমা ওর সঙ্গে জাকিয়ে 
বসলো । 

মল্লিক একটু সরে দাড়িয়ে ওদের লক্ষ্য করছিলো । ভাবছিলো সোমা 
কেমন সহজেই মিশে যেতে পারে । সব মেয়ের এই ক্ষমতা এই নিবিড় হবার 
ক্ষমতা, থাকে না--মনে পড়ায় ও একটু গর্ব অন্থুভব করলে! । আর যখনই ওর 
এই ধরণের কোন আনন্দ হয় যার চরিত্র খুব পরিচিত, খুব শুভ, মল্লিক, একটু 
উত্তেজিত হয়ে পড়ে । তখন তার মনে হয়-__-আমি সবাইকে কাছে টেনে নিতে 
পারি। আমার এই আনন্দের অংশ দিতে পারি ।_-ও এগ্রন তাই তাগিদ 
অন্থভব করলে দূরে বস নির্জন সাধুমান্ৃষটির কাছে গিয়ে দাড়ানোর, তার সঙ্গে 
কথা বলার। তিনি তখনও শূন্যের দিকে তাকিয়ে । না কি আকাশের দিকে, 
মেঘের দিকে, বৃষ্টির দিকে? মল্লিক ঠিক ধরতে পারলো না। ইতস্তত 
করলো-_-কে জানে এখন কথা৷ বল! ঠিক হবে কি না। শেষ পর্যস্ত তার পাশে 
গিয়ে বসলো। কিছু সময় নিলে! কী ভাবে বলবে ভেবে নিতে । একবার তার 
মুখের দিকে তাকালো! । যেন অলিখিত কিছু পাঠ করতে চাইলে৷। তার 
সেই লক্ষ্য করার মধ্য দিয়ে সে যেন মিলিয়ে নিতে চাইলে। ছেলেবেলার এক 
সম্পূর্ণ বিশ্বান। মল্লিকের মনে পড়ে ছেলেবেলায় সে খুব দুরন্ত ছিলো । অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কোন সাধুগোছের মানুষ দেখলেই সে কেমন শাস্ত আর 
ছুর্বল হয়ে পড়তো । তার কেমন গভীর বিশ্বান হতো এই সেই মানুষ যে তার 
জীবনের 'আছ্যস্ত জেনে ফেলেছে । আর ঠিক তখনই তার মৃত্যুর কথা মনে 
পড়তো৷ | স্থির, নিলিপ্ত সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে ভাবতে! তার কিছুই 
করার নেই। তার মনে হতো মানুষ এমন একটা নদীর পাড়ে বসে আছে 
যেখানে গভীর রাত। যেখানে কিছু আগেই সবশেষের প্রতিমার নিরঞ্জন 
হয়েছে। 

মল্লিক আচ্ছন্ন অবস্থা সামলে নিলো । একটু ধর! গলায় বললো-_-আপনি 
এখানে থাকেন ?--তিনি প্রথমে ঘাড় কাত করলেন। তারপর একটু ভেবে 
বললেন-_-একদিন এখানে ছিলাম না। সেদিন ত্বপ্রেও ভাবতে পারিনি এখানে 
আদপবো। এলাম। শেষে তো আসতেই হলো । এখন ভাবতেই পারি না 
যেখানে ছিলাম সেখানে আর কোনদিন ফিরে যাবো । কি মজ] ভাবুন তো! 


১৩৭৭ | প্রাকৃতিক ৭৩৯ 


মল্লিক ভাবছিলো'। ভাবছিলো৷ তার মনে ষে প্রশ্ন চিরকালীন তা ম্প 
করবে কি নাঁ। এই দ্বিধা খুব তাঁড়াতাড়ি কাটিয়ে উঠলো- আমার খুব জানতে 
ইচ্ছে করে একটা কথা। আপনি কি শান্তি পেয়েছেন? হয়তো খুব 
ছেলেমান্থষের মতে। জিজ্ঞেস করলাম । 

তিনি যেন্‌ তার দৃষ্টি আরে! বিস্তৃত করলেন।- শাস্তির কথা তো! বলতে 
পারবো না। শুধু জানি যেতে হয়। ছেড়ে যেতে হয়। হোথায় ছিলাম 
হেথায় এলাম-_এইটুকুই বুঝি । 

মলিকের আবার বাবাকে মনে পড়লো । সে নিজের মনে উচ্চারণ করলে। 
বাবা হেথায় নেই, হোথায় আছে । কোথায় আছে? বাবার বয়স কতো 
হলো? বাবা হয়তো এমনি করেই কোন বারান্দায় নির্জন হয়ে আছেন। তার 
দৃষ্টিকে মেলে ধরেছেন মেঘ, বৃষ্টি, আকাশের দিকে । 

কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি থেমেছে। আকাশে ভাঙা-ভাঙা মেঘ। একটু যেন 
ঠাণ্ডা পড়েছে । গাছগুলে! ভিজে একশ! | হাওয়ার বেগ অল্প ।-_-মলাট। ঘুরে 
গেলে হতো । তোমার ট্রেণের তো এখনও দেরী আছে ।-_-একজন প্রস্তাব 
করলো। অন্যজন সমর্থন করলো- হ্যা । যাবো যাবে । করে তো আর যাওয়। 
হয় না। | 

দূরে মেলার মাথায় আলোর ত্রিভুজ কাপছে। তার দিকে মাথা রেখে 
একট] পথ পড়ে আছে । যেতে যেতে মল্লিক সেই আবহমানকে ছুচোখ ভরে 
দেখলো । আর সোম দেখলে! মলিককে। 





বিমল মিত্রের বিভিন্ন রসের অপূর্ব গল্প সংকলন 
গণ্পসস্তভার ১৬০০ 


উপন্যাম-লেখক ও গল্প-লেখক বিমল মিত্রের মধ্যে যে ভাবগত € 
আঙ্গিকগত কোনও পার্থক্যের বেড়াজাল নেই, “গল্পসস্তার তারই 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ পত্র । 
আগাগোড়। ছুর্মূল্য সিক্ষের বাঁধাই, মনোরম প্রচ্ছদ | 
বিমল (মত্রের অন্য বই 

এর চাম সংসার . স্ত্া 

৫ম সংস্করণ ৮৫০ ৫ম সংস্করণ ৪:৫০ 
বাক্‌ লাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





সীমান্তের দুই পারে অগণিত মান্ষেয় মুখে মুখে এখন ষে 'কথাটি ফিরছে 
তা হলো: এপার বাংল! ওপার বাংল । বাংলাভাষায় এই প্রবচনটির 
অ্টা শংকর । সমালোচকদের মতে £ একটি বইতেই তিনি আমাদের বাঙালী 
রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন। পাঠকদের মতে £ এমন আশ্চর্য ভ্রমণকাহিনী 
বহুদিন পড়িনি, ষা নাটকের চেয়ে নাটকীয়, উপন্তাসের চেয়ে উপাদেয়, এবং 
রম্যরচনার চেয়ে রমণীয় । প্রকাশক হিসাবে আমাদের মন্তব্য £ “এপার বাংল! 
ওপার বাংলা” জনপ্রিয়তার নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করতে চলেছে । তার প্রমাণ 
১০ মাসে দশম মুদ্রণ। রমিক বাঙালী পাঠকমমাজকে আমর কৃতজ্ঞনমস্কার 
জানাই--যোগ্য বইয়ের যোগ্য সমাদর করতে তারা আজও সর্বাগ্রে । 


৮৮০ রা 
পপ পাপা পাপা শিস পাপী পাশাপাশি? ৮ শী পপ. পপ ীপীা 





৬৬৪ ৯া-.০০-স 


মাত্র ১০ মাসে দশম মুদ্রণ গ্রকাশিত হলোে। 
শংকর-ঞর 


এগার বাংলা গার বাংলা 


5 ০৫০৯ শশা ন্ট. পাশা লিপি পে পা শি শিপাা "শীশিচ লি লাল লা দীপ 





জপ শা 


ধার! এখনও বইটি পড়েননি, তাদের জানাই-_শংকরের এই স্থবুহৎ সম্পূর্ণ 
বিদেশভ্রমণবৃত্তান্ত নিঃসন্দেহে সান্ভ্রতিক কালের সবচেয়ে উল্লেযোগ্য সাহিত্য- 
স্ষ্ট | ছেটিবড় সকলের হাতে নিদিধায় তুলে দেওয়া যায়। পাঠকদের 
স্থবিধার কথা নেবে সাড়ে বার টাকার জায়গায় দশ টাকা দাম রাখা হয়েছে। 


এই লেখকের 


চৌরক্গী যোগাবয়োগ গুণভাগ 
১২শ মুদ্রণ ১২৫০ ২০শ মুদ্রণ ৫-৫০ 

টানা রি তিন পাত্র রী 
নজর এক ছুহ তন [ত্রপাত 
১৮এ মুদ্রণ ৬০ ১৫শ সং ৫:০০ ১০ম মুদ্রেণ ২'৫০ 
সার্থক জন্ম রূপতাপম 
৪র্ঘ মুদ্রণ ৫৫০ ৮ম মুদ্রণ ৪'০০ 





বাক্‌সাহিত্য প্রাইন্েট লিমিটেড কঙ্গিকাতা৷ ৯ 


ঙ্গনঞ্চের পঞ্চ-কন্য। 
(তিনকড়ি) 
দেবনারারণ গুণ 
(কাঁতিক সংখ্যা পর ) 
যে তিনকড়ি এক কথায় খিক্বেটারের চাকুরীতে বাব দিয়ে এলো, সেই 
তিনকড়ি থিয়েটার ছাড়তে চায়নি বলে, এর কিছুধিন আগে তাকে তার মায়ের 
হাতে কি কম লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে? থিয়েটার ছেডে দিয়েছে শুনে, তার ম! 
হয়ত আজ খুবই খুশী হবেন। কিন্তু তিনকড়ি?__সে কি থিয়েটার ছেড়েছে 
খুশী মনে ?_ন। আজকের এই চাকুরী ছাড়ার মধো আত্মসম্মানের প্রশ্ন জড়িয়ে 
আছে। কিন্তু তার মা যে কারণে সেদিন থিয়েটারের চাকরী ছেড়ে দেওয়ার 
জন্যে জেদ করেছিলেন তার মধ্যে ছিল আত্মগ্লানি আর উপজীবিনীর দ্বণ্য জীবন 
যাপনের প্রশ্ব। তাই আজকে চাঁকুরিতে ইস্তফা দেওয়ার মধ্যে যেমন 
আত্মসম্মীনের প্রশ্ব জড়িয়ে আছে, অপর দিকে তেমনি সেদিন ছিল 
আত্মহননের প্রশ্ন । 
ঘটনাটি ঘটেছিল বীণ। থিয়েটারে থাকাকালীন । রাজকৃ্ণ রায়ের “মীরাবাঈ” 
নাটকে মীরার ভক্তিরসসিঞ্চিত ভূমিকাঁটি অভিনয়ে ও গানে ঘূর্ত করে তুলেছিল 
তিনকড়ি। আর তার সঙ্গে সেদিন তার দেহ লাবণ্য দর্শকদের সহজেই আক 
করেছিল। তিনকড়ি অভিনয়ের পর একদিন বাঁড়ী এসে দেখে ছু*টি সুদর্শন ও 
স্ববেশধারী যুবাপুরুষ তার মায়ের সঙ্গে কথা কইছে। ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার 
কাছে থম্‌কে দাড়ালে। তিনকড়ি। মা সন্গেহে মেয়েকে ডেকে পাশে বসালেন। 
মায়ের পাশটিতে জড়সড় হয়ে বসলে তিনকড়ি। মা যুবক ছু"টির সঙ্গে মেয়ের 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বল্লেন--“এইটি আমার মেয়ে, 
ই] হা, আমরা বীণা থিরেটারে দেখেছি গুর অভিনয়। 
অপর একজন বলে ওঠে-_বড় ভাল অভিনয় করেছেন। যেমন একটি 
তেমনি গান। সত্যি কথা বলতে কি, তর অভিনয়ে আমরা মুগ্ধ। আর সেই 
জন্তেই তো এসেছি। আপনি য চেয়েছেন, তা! দিতে আমরা রাজী আছি। 
তবে আপনার মেয়েকে কিন্তু থিয়েটার ছেড়ে দিতে হবে। 
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শ:. কের কথ। শুনে সব ব্যাপারটা তিনকড়ির কাছে পরিষ্কার হয়ে 
এলো । [ক উদ্দেস্টে ওর। এসেছেন বুঝতে পারলে। তিনকড়ি। মাও যেয়ের 
ঘখের দিকে চেয়ে বোধ হয় মেয়ের মনের কথ। বুঝতে পেরেছিলেন। তাই 
বাবু দু'টির উদ্দেশ্তে বলেন-__-আমার মেয়ের থিয়েটারের বড় সখ। এই কিছুদিন 
হোলি থিয়েটারে ঢুকে যাহোক একটু আধটু নামও করেছে । কিছু মাইনেও 
পাঁচ্ছে। তাই চট করে থিয়েটার ছাড়াতে মন চাইছে না। তা আপনারা 
তো! আনা-যাওয়া করুন। থিয়েটার ছাড়াতে আর কতক্ষণ। 

বাবুদের মধ্যে একজন বলে বললেন,_না, তা হবে না। থিয়েটার 
আপনাকে ছাঁড়াতেই হবে । আপনার মেয়ে যদি বেশীর ভাগ সময় থিয়েটার 
নিয়েই মেতে থাকে, তাহলে আমরা আমি কখন? আপনি ছুশে। টাকা 
চেয়েছেন, আমরা তা দিতে রাজী হয়েছি। আপনার মেয়ে থিয়েটারে ঘা 
পায়, যদি চানতে] সে টাকাটাও আমর] ধরে দিতে রাজী আছি। আমাদের 
কথায় যদি আপনার বিশ্বাস ন1 হয়, তাহলে ছ"মাঁসের টাকা আগাম দিতেও 
রাজী আছি। তবে আপনার মেয়েকে থিয়েটারের কাজে ইস্তফা দিতে-ই 
হবে। 

বাবুটির কথার উত্তরে তিনকড়ির মা বলেন-_-তা৷ কালতো। আপনার! 
আসছেন, সে যাহোক করা যাবে। 

তিনকড়ির মায়ের কথার উত্তরে অপর একজন বলে ওঠে-_-যা হোক বললে 
চলবে না। মোট কথা থিয়েটার আপনার যেয়েকে ছাড়তেই হবে। যদি 
আপনি পাকা কথ দেন, তাহলে আমরা কাল টাকাকড়ি সঙ্গে নিয়ে আমি । 

উত্তরে তিনকড়ির মা বলেন__ত বেশতো! আসবেন। 

বাবু দু'টি উঠে দাড়ালেন ।--ঘর থেকে বেরুবার আগে জানিয়ে গেলেন, 
কাল সন্ধ্যায় তার! টাকাকড়ি নিয়ে আসবেন । এবং সেই সঙ্গে স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে গেলেন, তিনকড়ি যেন থিয়েটারে ন। যায়। উত্তরে তিনকড়ির মা 
জানালেন_সে কি কথা! আপনার! আসবেন, আর ও থিয়েটারে যাবে? 
তাও কি হয়? 

এইভাবে পাকা কথা নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাবু ছুটি চলে গেলেন | 

এই ঘটনাটি তিনকড়ি তার নিজের ভাষায় ব্যক্ত করে বলেছেন__ 

“ভদ্রলোক ছুটি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমি যেন দম ফেলিয়া 
বাঁচিলাম। তাহারা এমন কড়! আতর মাধিক্সা আসিয়াছিলেন যে তাহার! 
চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু সমন্ত ঘরটা তখন সেই আতরের গন্ধে ভরভর করিতে 
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লাগিল। তাহার! চলিয়। যাইবামান্র আমি মাকে বলিলাম, “মা আমি থিয়েটার 
কিছুতেই ছাড়ব না, তা তুমি আমায় যাই বল আর যাই কর।' 

মা আমার কথার উত্তরে বেশ মিষ্টি কথায় বুঝাইয়! বলিলেন, “ছি, এমন 
বেয়াড়াপনা কি করতে আছে! এত বড় একটা দাও কি হাতছাড়। করা 
যায়? ওর] হল মস্ত বড়লোক, ওদের আশ্রয়ে থাকলে তোর আর কি ভাবনা 
থাকবে? গহনাক়্ সমস্ত গা একেবারে মুড়ে যাবে। থিয়েটার করে কি এমন 
চতুষ্পদ প্রাপ্ত হবে বল।” 

আমার কিন্তু এককথা, আমি থিয়েটার ছাড়বো না। 

মা আমাকে অনেক রকমে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত আমি কিছুতেই 
বুঝিতে না চাওয়ায় শেষে তিনি আমাকে যা তা বলিয়া তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত ভবী তুলিবার নহে, আমি কিছুতেই থিয়েটার 
ছাড়িতে সম্মত হইলাম না। পরদিন প্রভাত হইতে বাঁড়ীর আর সবাই 
মিলিয়৷ একে (একে আসিয়া আমাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন, থিয়েটার 
করিয়া কোনই লাভ নাই, থিয়েটার করিয়া কাহারও ছুঃখ ঘুচিতে পারে না 
ইত্যাদদি। আমি কাহারও কথার কোন জবাব দিলাম না, রাত্রি হইতেই 
একেবারে গুম্‌ খাইয় গিয়াছিলাম। মা আমায় শেষে একথ৷ বলিতেও তুলেন 
নাই যে যদি আমি তাহার কথার অবাধ্য হই তাহা হইলে তিনি আর আমায় 
আন্ত রাখিবেন না। মা যদিও আমায় সেদ্দিন দুইশতবার থিয়েটারে যাইতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন, তথাপি কাহাকেও কিছুনা বলিয়া আমি থিয়েটারে 
চলিয়া গেলাম। রাত্রে বাড়ী আসিয়। শুনিলাম, সেই ভদ্রলোকের! সন্ধ্যার 
পরই আসিয়াছিলেন এবং আমি থিয়েটারে চলিয়া গিয়াছি শুনিয়া মাকে 
ছুই চারিটি শক্ত কথা শুনাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমার মনে 
হইল আমার যেন ঘাম দিয় জবর ছাড়িয়া গেল। 

আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া মার নিষেধ সত্বেও থিয়েটারে চলিয়া 
যাওয়ায় ম। রাগিয়া একেবারে আগুন হইয়াছিলেন। আমি বাড়ী ফিরিবামান্র 
তিনি একখান বাখারী দিয়া আমাকে নিদারুণ প্রহার করিলেন। সেই প্রহারে 
আমার জর আসিয়া গেল। আমি তিনদিন জরে বেহুশ হইয়া! ছিলাম। জবর 
হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া! আবার আমি নিয়মিত থিয়েটারে যাইতে আর্স্ত 
করিলাম। কিন্তু উপরিলিখিত ঘটনার পর বহুদিন পর্যস্ত মা আমার সহিত. 
ভাল করিয়! কথা কহেন নাই। আমি গ্রায়ই শুনিতে পাইতাম, মা তাহার 
সমবয়স্কাঁদিগকে বলিতেছেন, “অমন বেয়াড়া মেয়ের মুখ দেখতে আছে? এখন 
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ভাল কথ শ্তনল ন৷ এরপর শেষে পস্তাতে হবে । আমি তে! ওকে আর কোন 
কথ। বলব না, ওর যা ভাল বিবেচন! হয় করুক। আমার কি? 

তথাপি ইহার পরেও মা আমাকে থিয়েটার ছাড়িয়া দিবার জন্য বহুবার 
বলিয়াছেন। কিন্তু ভগবান তখন আমায় কি সদ্বুদ্ধি দিয়াছিলেন জানি না, 
আমি শত লাঞ্ছনা সত্বেও কিছুতেই থিয়েটার ছাঁড়িতে রাজি হই নাই। মাতার 
অবাধ্য হইবার জন্ত প্রহার তো ষথেষ্টই খাইয়াছি, এখন কি, একবার মা আমায় 
ছুই তিন দিন কিছু খাইতে পর্যস্ত দেন নাই, কিন্তু তবু আমি থিয়েটার 
পরিত্যাগ করি নাই। নটনাথের নিতান্ত কপায় আমি যে কত কত গুরুতর 
প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করিতে পারিয়াছি, তাহা কেবল অন্তর্যামী জানেন, 
তাহা বলিয়। শেষ করিবার নহে ।” 

যাই হোক বীণা থিয়েটারের পর, এমারেন্ড থিয়েটারের কতৃপক্ষের ব্যবহারে 
ক্ষু্ন হয়ে চাঁকুরীতে জবাব দিয়ে এসে, বেশী দিন বসে থাকতে হয়নি 
তিনকড়িকে। সিটি থিয়েটারের কর্তা নীলমাধব চক্রবর্তী তিনকড়িকে বাড়ী 
থেকে ডেকে নিয়ে যান সিটি থিয়েটারে । সেটা ১২৯৮ সাল। সিটি থিয়েটারে 
তিনকড়ির মাপিক মাইনে ধার্য হয়েছিল ৪০ টাঁকা। অর্থাৎ এমারেন্ড 
থিয়েটারে, যে মাইনে পেত তিনকড়ি, সেই মাইনেই চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল 
থিয়েটারে । এখানে এসে তিনকড়ি সরলা নাটকে গরদাঁধরের ঘা, বিশ্বমঙ্গলে 
বণিক পত্বী, চৈতন্তলীলায় ভক্তি, তরুবাঁলায় দাসিনী ও সধবার একাদশীতে 
কাঞ্চনের ভূমিকায় স্থখ্যাতির সঙ্গে অভিনয় করে । 

যে চারজন মহিল। প্রথম বাংল! থিয়েটারে অভিনেত্রীরূপে আত্মপ্রকাশ 
করেন, তার্দের অন্যতম! গ্রামতী জগত্তারিনী তখন এই সিটি থিয়েটারে 
অভিনেত্রীর কার্য করতেন। বিবাহ বিভ্রাট নাটকে জগত্তারিনী বিয়ের 
ভূমিকায় অভিনয় করতেন জগতারিনীর এই অভিনয় তিনকড়ির মনঃপৃত 
হোত না। মনে হোত ষ্টার থিয়েটারে যিনি এই ভূমিকাটি অভিনয় করতেন 
তার কাছে জগত্তারিনী যেন কিছু নয়্। ষ্টার থিয়েটারে থাকাকালীন এই 
ভূমিকাটি আয়ত্ত করে রেখেছিল তিনকড়ি। একদিন নীলমাধববাবুকে 
বলে বসলো, এ ঝিয়ের পাটট। ঠিক হচ্ছে না; ওটা আমাকে একদিন করতে 
দিন। ভিনকড়ির কথ। শুনে নীলমাধববাবুর মনে হল, একটা দুঃসাহসিক 
প্রস্তাব করে বসেছে মে। তাই তিনকড়ির কথার উত্তরে বলেন--এঁ কঠিন 
ভূমিকা অভিনয় করতে জগত্তারিনী হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, ও পার্ট কি তুমি 
করতে পারবে? তিনকড়ি বলে- বেশতো, পারি কি না পারি একদিন 
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'পরীক্ষা করেই দেখুন না। তিনকড়ির সাহস দেখে সত্যিই একদিন 
নীলমাধববাবু গোপনে তিনকড়ির মুখ থেকে পাটা শুনলেন । তার বলার 
ভঙ্গিমা এবং সেই সঙ্গে নিখু'ৎ অঙ্গ ভঙ্গি তাকে বিস্মিত করে তুললো । একদিন 
“বিবাহ-বিভ্রাট, নাটকে ঝি'য়ের পার্টের অভিনয় করার সুযোগ দিলেন 
তিনকডিকে । দর্শকদের কাছে অভজস্ত্র প্রশংসা কুড়োল তিনকড়ি। আর 
সেদিন থেকে “বিবাহ বিভ্রাট” নাটকে ঝিয়ের ভূমিকাটিতে সে নিয়মিত অভিনয় 
করতে লাগল । 

পূজো উপলক্ষ্যে কালীরুষ্ণ ঠাকুরের বাড়ীতে অভিনয়ের বায়না পেয়েছে 
লিটি থিয়েটার । গিরিশচন্দ্র নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন কালীকুঞ্চ ঠাকুরের 
বাড়ীতে । আর পাঁচজন বিশিষ্ট অতিথিদের সঙ্গে অভিনয় দেখছেন গিরিশচন্দ্র । 
অভিনয়ের শেষে গিরিশচন্দ্রকে সকলে সাজঘরে নিয়ে গেল। গ্রিশচন্দছের 
মত দর্শক পেয়ে সিটি খিস্েটার আজ ধন্য । অভিনেতা অভিনেত্রীর। পায়ের 
ধুলো নিল গিরিশচন্দ্রের। সেই সঙ্গে তিনকড়িও এসে প্রণাম করল 
গিরিশচন্্রকে । তিনকড়ি এর আগে গিরিশচন্দ্রকে আর কখনও দেখেনি ; এই 
প্রথম দেখল গিরিশচন্দ্রকে | গিরিশচন্দ্র সম্সেহে আশীর্বাদ করলেন তিনকড়িকে । 
তারপর নীলমাধববাবুর দিকে চেয়ে বললেন_-“ওর ওপর নজর রেখে! 
নীলমাধব । ওর গলার স্বরটি ভারী মিষ্টি, চেহারাঁটিও অভিনেত্রীরই উপযুক্ত । 
ওকে যদ্দি ঠিক মতন শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে পার, তাহলে আমি বলছি কালে 
ও একজন নিশ্চয়ই বড় অভিনেত্রী হবে। 

গিরিশচন্দ্র এ ভবিষ্যৎ বাণী নিষ্ষল হয়নি। সত্যিই তিনকড়ি উত্তর 
কালে একজন বড় অভিনেত্রী হয়েছিলেন । 

মিনার্ভা থিয়েটারের মালিক তখন নগেন্দ্রভৃষণ মুখোপাধ্যায় । আর 
গিরিশচন্দ্র তখন মিনার্ভা থিয়েটারের নাটাকার ও পরিচালক । “ম্যাকবেথ” 
নাটকের মহলা চলছে । একদিন তিনি লোক পাঠালেন তিনকড়ির কাছে। 
গিরিশচন্দ্রের অপ্রত্যাশিত আহ্বানে তিনকড়ি অভিভূত হয়ে পড়লো । কোন 
দিন সে কল্পনাও করেনি ষে, গিরিশচন্দ্র মিনার্ভার মত অভিজাত বড় থিয়েটারে 
কাজ করার জন্তে তাকে ডেকে পাঠাবেন । যথা সময়ে থিয়েটারের গাড়ী এল 
তিনকড়িকে নিয়ে েতে। নান! রকম দ্বিধা আর সঙ্কোচ নিয়ে গাড়ীতে 
উঠলো তিনকড়ি। প্রমদান্ুন্দরী তখন মিনার্ভা থিয়েটারের সবচেয়ে বড় 
অভিনেত্রী। গিরিশবাবু তখনও থিয়েটারে এসে পৌছোন নি। তিনকড়ি 
'মহলার জায়গায় মেয়েদের কাছে গিয়ে সসক্কোচে বসল। অপরিচিত মেয়েটির 
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দিকে নজর পড়লে প্রমদাহ্থন্দরীর। পাশের অপর একটি মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করলেন-_-“ও মেয়েটি কে? আজ থেকে নতুন এল বুঝি? প্রমদাসুন্বরীর 
কথার উত্তরে পাশের মেয়েটি জানায়-_কি জানি, দেখেতে। সেই রকমই মনে 
হচ্ছে ইতিমধ্যে থিয়েটারের জনৈক কর্মচারী আসে ও তিনকড়িকে ডেকে 
নিয়ে যায়। বলে__-এসো, গিরিশবাবু এসেছেন, তোমায় ডাকছেন ।' 

গিরিশচন্দ্র বসে আছেন তার ঘরে। থিয়েটারের কর্মচারীটির সঙ্গে 
তিনকড়ি এসে প্রবেশ করে ও গিরিশচন্দ্রকে প্রণাম করে । গিরিশচন্দ্র অভিনয় 
সম্পর্কে তাকে নানা রকম উপদেশ দেন-_-যা আজ পর্যস্ত কোন নাট্য-শিক্ষকের 
কাছেই সে পায়নি। মনে মনে ভাবে--এত্িন পরে সত্যিকারের গুরু- 
পেয়েছে সে। গিরিশচন্দ্র কর্ষচারীটিকে নির্দেশ দেন। তিনকড়ির সঙ্গে 
একবছরের একটা চুক্তিপত্র করে নেওয়ার জন্যে ।' মাইনে ধার্য হয় 
তিরিশ টাকা। 

নিয়মিত থিয়েটারের গাড়ী আসে তিনকড়ির কাছে। মহলায় আসে ! 
ম্যাকবেখ নাটকে তার কোন ভূমিকা নেই । সে শুধু শিল্পীদের মহল। শোনে 
আর সবিন্ময়ে লক্ষ্য করে গিরিশচন্দ্রের নাট্য শিক্ষাদানের কি অদ্ভূত ক্ষমতা । 
মনে মনে ভাবে তিনকড়ি আরও কিছু দিন আগে যদি সে গিরিশচন্দ্রের 
সান্নিধ্যে আমতে পারতে, তাহলে কত কি না শিখতে পারতো সে। 

অপরিসীম পরিশ্রম করে চলেছেন গিরিশচন্দ্র ম্যাকবেথ নাটককে সাফল্য- 
মণ্ডিত করাঁর জন্তে। প্রমদাকে লেভিম্যাকবেথের ভূমিকাটি শিক্ষাদানের জন্তে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন গিরিশচন্দ্র । কিন্তু প্রমদ্রার চলা-বল৷ কিছুই 
মনঃপৃত হচ্ছেন। গিরিশচন্দ্রের। শেষে একদিন ধৈর্যের বাধ হারিয়ে ফেলেন 
গিরিশচন্দ্র । বিরক্তি প্রকাশ করেন প্রমদ্ার প্রতি । তারপর তিনকড়িকে 
বলেন, লেভি ম্যাকবেথের ভূমিকায় মহল! দেবার জন্যে। তিনকড়ি কল্পনাও 
করেনি যে নাঁম-ভূমিকায় মহলা দেবার জন্ত তাকে গিরিশচন্দ্র আদেশ করবেন। 
তিনকড়ি গিরিশচন্দ্রের কাছে একটি দিন সময় চেয়ে নেয় পার্টটিকে ভাল করে 
পড়ে নেবার জন্তে। তার পরের দিন থেকে সে মহলা দ্দিতে থাকে লেডি- 
ম্যাকবেখের ভূমিকায় । গিরিচন্দ্র খুশী হন তার সংলাপ বলা ও সেইসঙ্গে 
তার অভিব্যক্তি দেখে। গিরিশচন্দ্র যেমনটি শিক্ষা দেন, তিনকড়ি হুবহু তা 
আয়ত করে। | 

১৮৯৩ সালের ২৮শে জান্য়ারী বাং ১২৯৯, ১৬ই মাঘ, মিনার্তা থিয়েটারে 
ম্যাকরেখ মঞ্চস্থ হল। গিরিশচন্দ্র-ম্যাকবেথ আর লেডি ম্যাকবেখের ভূমিকায় 
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তিনকড়ি। দর্শকেরা বার বার করতালি দিয়ে অভিনন্দিত করলো তিনকড়িকে 
আর অভিনয়ের শেষে নটগুরু গিরিশচন্দ্র আশীর্বাদ করলেন__-“তোমার 
অভিনয় দেখে এখন আমার মনে হচ্ছে বই লেখা আমার সার্থক 'হয়েছে। 
বাঙ্গালী দেখুক, যে বাংল। রঙ্গমঞ্চেও অভিনেত্রী আছে । এত স্থন্দর, এত 
নিখুঁৎ যে তুমি অভিনয় করতে পারবে, একথা আমি একবারও ধারণ! করতে 
পারিনি। 'আমি তোমাকে আর কি আশীর্বাদ করব? তবে এই আশীর্বাদ 
করি যে তুমি যথার্থ অভিনেত্রী হগু। এমন অভিনয় কর ধে যতদিন থিয়েটার 
থাকবে, ততদিন বাঙ্গালী যেন তোমার কথা আর ভুলতে ন1! পারে ।' 

সত্যিই বাংলার নাট্যামোদীর1 ভুলতে পারেনি--তিনকড়িকে । বাংলার 
নাট্যশিল্পের ইতিহাসের সঙ্গে তিনকড়ি বিশিষ্টভাবে জড়িয়ে আছেন। 
“ম্যাকবের্ধের পর মিনার্ভার “মুকুল মুগ্তুরা” । এই নাটকে তারার ভূমিকায় 
অভিনয় করে তার অভিনয় প্রতিভার আর একটি সাক্ষর রাখলেন। গিরিশচন্দ্র 
সানন্দে ঘোষণা করলেন--“তিনকড়িই এখন বঙ্গ রঙ্গ-মঞ্ের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী । 
এরপর 'আবুহোসেন”-এ 'দাই, আর “জনা' নাটকে জনার ভূমিকায় অভিনয় 
করে নাট্যামোদী স্থুধীজনের অজন্র প্রশংস। কুড়োলেন। পর পর নান। রমের ও 
নানা স্বাদের নাটকে অভিনয় করে তিনকড়ি সেদিন নি:সংশয়ে শ্রেষ্ঠাভিনেত্রীর 
আসনে অভিষিক্ত হলেন। আর সেই সঙ্গে তার অভিনেত্রী সুলভ চেহারার 
জৌলুষে অনেকেই আকুষ্ট হলেন। জনার পরের নাটক “করমেতিবাই”। এ 
নাটকেরও নাম ভৃমিকাম্ম তিনকড়ি। তখন ভার যথেষ্ট নামডাক হয়েছে। 
কাজেই, 'করমেতির' প্রথম অভিনয় রজনাতে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। 

অভিনয় আরম্তের সময় উত্তীণ হয়ে গেছে, অথচ পটত্তোলন হচ্ছে না। 
বাইরে দর্শকদের হৈ চৈ। কি ব্যাপার? কিছু অঘটন ঘটলো নাকি? 
গিরিশচন্ত্র ছুটে এলেন সাজ ঘরে। শুনলেন তিনকড়ি বিধবার বেশে মঞ্চে 
অবতীর্ণ হতে চাচ্ছে না। করমেতি বিধবা । অথচ বিধবা সাজবে না? 
শিল্পীর খেয়াল খুসী ও মজ্জির ওপর নির্ভর করে, থিয়েটার চলবে নাকি? 
গিরিশচন্দ্র রাগে ফেটে পড়লেন । বল্েন_যাঁকে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরা 
করে নেওয়া! যায়, অমনি মে মনে করে আমি কি হলাম! এ জাতের ম্বভাবই 
এই | যাকৃ-_কাউকে দরকার নেই । নাপিত ডাক। আমিই আজ করমেতি 
সাজবো। ইতিমধ্যে নগেন্দ্রবাবু রোগ ও রোগীর খবর নিয়ে হস্তদত্ত হয়ে ছুটে 
এলেন। গিরিশচন্দ্রকে জানালেন-_-তিনকড়ির বাবু বক্সে টিকিট কিনে বসে 
আছেন। তাই তিনকড়ি খান পরে স্টেজে বেরুতে রাজী হচ্ছে না। যাই 
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হোক, আমি বাবুটিকে বিনীতভাবে সব কথা বলায়, বাবুটি চলে গেছেন। 
বাবুটির চলে যাওয়ার সংবাদে শুধু তিনকড়ি নয়, সকলেই যেন হাফ ছেড়ে 
বাচলো। ঘণ্টা পড়লো। ভ্প উঠলে! স্থরু হোল--অভিনয়। থান 
পরে অভিনয় করার প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়িয়েছিলেন যিনি, তিনি চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই থান পরেই অপূর্ব কেরামতি দেখালো তিনকড়ি করমেতিবাই- 
এর ভূমিকায়। করমেতিবাই-এর প্রথম অভিনয় রজনীর ঘটন! নিছক ছেলে- 
মান্ুধী ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ঘটনার পর সে গিরিশচন্দ্রের কাছে ক্রুটি- 
শ্বীকাঁর করে ক্ষম। চেয়ে নিয়েছিল। মানুষ হিসেবে তিনকড়ি সত্যিই ভাল 
ছিল। গিরিশচন্দ্র যখন ষে থিয়েটারে গিয়েছেন, তিনকড়িকেও সেই থিয়েটারে 
নিয়ে গেছেন। গিরিশচন্দ্র তিনকড়ির প্রসঙ্গে বলেছেন__-শুধু হুঅভিনেত্রী 
বলেই আমি তিনকড়িকে স্নেহ করি না, তার মধ্যে অনেক গুণ আছে-য| 
দিয়ে সে আমাকে মুগ্ধ করেছে । 

মিনার্ভ| থিয়েটারের পর, সেকালের প্রায় প্রতিটি রঙ্গমঞ্চেই কাঁজ করেছে 
তিনকড়ি। বিভিন্ন রসের ও বিভিন্ন স্বাদের বহু নাটকে সে আত্মপ্রকাশ 
করেছে-_ব্ভিন্ন রূপে ।” পাগ্ডব গৌরব নাটকে তার গাওয়া! স্ৃভদ্রার 
ভূমিকায় 

ধিয়া তাধিয়া নরমালী। ঘোঁরাননা রক্তদশনা করালী।” এই গানটি 
সে যুগে দর্শকদের কাছে এমনিই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে, তখন অনেকের 
মুখেই এই গানটি শোনা যেত। “ববিন্বমঙ্গল” নাটকে পাগলিশীর ভূমিকায় 
অনেকেই অভিনয় করেছেন। কিস্ তিনকড়ির মত অমন সুন্দর অভিনয় আর 
কেউই করতে পারেননি । “ভ্রান্তি” নাটকে অন্নদ্দার চরিত্রটি খুবই জটিল। এই 
জটিল ভূমিকায় দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করে তিনকড়ি নাট্যাৎমোদীস্থ্ধীজনের 
বিশেষ প্রশংসা লাভ করেন। ছত্রপতি শিবাঁজী নাটকে জিজাঁবাঈ-এর 
ভূমিকার তিনি যখন বলতেন-__“যদ্দি দেশের জন্য প্রয়োজন 'হয়, তাহলে 
তোমার মায়ের মুণ্ড ছেদন করতেও দ্বিধা করে। না” তখন দর্শকেরা তার 
অভিনয় দেখতে দেখতে উত্তেজিত হয়ে উঠ তো। 

অভিনেত্রী হিসাবে তিনকড়ি যখন একক এবং অদ্বিতীয় দেই সময় উত্তর 
কলকাতার মাম করা এক বড়লোকের নজর পড়লো তার ওপর। 
গিরিশচন্দ্রের সঙ্গেও বড়লোকটির হৃগ্যতা ছিল। রাজেন চাটুজ্জে নামে 
গিরিশচন্দ্রের অপর এক বদ্ধুরও এ বড়লোক বাবুটির আড্ডায় যাওয়া আস! 
ছিল। বাবুটির বাগান বাড়ী ছিল সিঁখিতে। প্রায়ই সেখানে মাইফেল 
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বসতো । রাজেন চাটুজ্জে, গিরিশচন্দ্র তো যেতেনই, মধ্যে মধ্যে তিনকড়ির'ও 
ডাক পড়তো মাইফ্লের আসরে । বাবুটি তিনকড়িকে একান্তভাবে কাছে পেতে 
চান। প্রস্তাব করেছেন থিঘ্বেটার ছেড়ে তিনকড়ি তাঁর অধীনে থাকুক । 
সোনাদীনা, হীরে জহরৎ আর মেই সঙ্গে টাকা পয়সা গাড়ী বাড়া সব$ দেবেন 
তিনি। কোন অভানই রাখবেন না তিনকড়ির। বাবুটির প্রপ্তাবের উত্তরে 
তিনকড়ি জানিয়েছিল-_ভেবে চিন্তে জানাবে । 

ভাঁবাচিন্ত। মানে গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ কর।। তিনকড়ির কাছে সব 
শুনে গিরিশচন্দ্র থিয়েটার না ছাড়ার জন্তে পরামর্শ িনেন। বাবুটির প্রস্তাব 
গ্রহণ করা সম্ভব নয়__ত ছু'পিন বাদেই স্পষ্ট করে জানিয়ে দিল তিমকড়ি। 
ধুরন্ধর বাবুটির বুঝতে দেরী হোল নী, যে গিরিশচন্দ্র থাকতে তিনকড়িকে 
কাছে পাওয়া সম্ভব নয়। তাই যনে মনে ঠিক করলেন গিরিশ5ন্দ্রকে সবিয়ে 
দেবেন পৃথিবী থেকে । 

কিছুদিন পবে বেশ খোল! মন নিয়েই বাবুটি আবার মাইফেলেন নেমতনন 
করে পাঁগলেন_ গিরিশচন্দ্র, রাঁজেনবাবু আর তিনকড়িছক। আর সেই 
সঙ্গে একথাও জানালেন যে এবার আর সারারাত ধরে মাইফেল হণে না। 
ওতে শরীর খারাপ হয়। রাত বারোটায় শেষ করা হবে এবারের আসর। 
আর গিরিশচন্দ্র'ক চুপি চুপি বলে রাগলেন বড় মাগুষট-__দেখুন রাত বারোট। 
পর্যন্ত মাইফেল মন্দের জন্য । আপনার জন্কে ন্। বেশ কথা৷ | বাবুর নির্দেশ 
মত নির্দীরিত দিনে গিরিশচন্দ্র, তিনকড়ি প্রভৃতি সন্ধ্যে এসে আমব 
বসালেন পিখির বাগান বাড়াতে । রাজেনবাবু সন্ধ্যার একটু পরেই সেখানে 
এসে ঢুকলেন। মাইফেলের আসরের দিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে থম্কে 
দাড়ালেন। অন্ধকারে গাছতলার ও কে ঘাপটি মেনে ঈাড়িয়ে আছে ? গোলাপ 
সিং না? ও কেন এসেছে এখানে? রাছেনবাবু গোলাপ সিংকে বেশ 
ভাল ভাবেই জানেন। এক সমন্ন কিছুকাল সে কাঙ্গও করেছে 
রাজেনবাবুর অধানে। আঙ্গ শহরের নে নান করা মেরা গ্গ। 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেংলন রাঁজেনবাঁবু। অন্গমান মিথ্যে নয়- গোলাপ 
সিংই ব্টে। লম্বা সেলাম ঠুকলো গোলাপ সিং রাজেনবাবুকে দেখে। কি 
কারণে সে এএ্রানে এসেছে জানতে চাইলেন__রাজেনবাবুকে প্রথমে 
বলতেই চায় ন৷ আসল কথাটা তারপর চুপি চুপি ঘে কথা জানালো--তাতে 
তো রাজেনবাবু রীতিমত চিস্তিত.ও ভীত হয়ে উঠলেন। বাঝুটির নির্দেশে 
গোলাপ সিং গিরিশচন্দ্রকে আজ রাতেই পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলার সব 
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ব্যবস্থা পাক করে রেখেছে । গিরিশচন্দ্রকে খুন করার পর তার দেহটা মাটিতে 
পু'তে ফেলা হবে। গর্ত খোঁড়া আছে। আর সেই সঙ্গে ঘাসের চাবড়] 
সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে । মাটি দিয়ে গর্তট! ভরাট করে তার ওপর 
ঘাসের চাবড়া বসিয়ে দেওয়া হবে। যাতে কেউ বুঝতে না পারে যে লাস 
পুঁতে রাখ। হয়েছে । রাজেনবাবু ভাবতে লাগলেন, কি করে গিরিশচন্দ্রকে 
রক্ষা! কর1 যায়, কি করে তিনকড়িকে ছিনিয়ে নেওয়া যায় এ বাবুটির কবল 
থেকে । বাগান বাঁড়ীর অভিসন্ধি ভালভাবেই জানা ছিল রাজেনবাবুর । 
গিরিশচন্দ্র যেপানে যেতেন, তার সঙ্গে তার চাকর ফকিরও যেত সেখানে । 
তিনি প্রথমে ফকিরকে ডেকে চুপিচুপি বলে দিলেন, একট ভাড়াটে ঘোড়ার 
গাঁডী ভেকে এনে মিখির মোডে সে যেন অপেক্ষা করে । ফকির কালবিলম্ব 
ন। কবে রাঁজেনবাবুর নির্দেশমত চলে গেল। আর স্থকৌশলে গিরিশচন্দ্র ও 
তিনকড়িকে সকলের অজ্ঞাতনারে রাঁজেনবাবু পাচার করে দিলেন, বাগান 
বাড়ীব বাইরে । গিরিশচন্দ্র বেঁচে গেলেন সে যাত্রায় । তিনকড়ি চলে গেল 
বাবুটিব নাগালের বাইরে | বাবুটির সব চক্রান্থ বার্থ হয়ে গেল! 

সে যুগে রজগজগতের যান্তষদ্র কাছে গিরিশচন্দ্র ও তিনকড়িকে নিয়ে 
প্রণয়ঘটিত যে সব কাহিনীর গুগ্চরণ শোনা যেত, তার মধ্যে উপরোক্ত 
কাহিনীটি বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ । 

শেষ জীবনে তিনকড়ি বেশ কয়েকবছর ভায়েবিটিস্‌ রোগে ভূগেছিলেন। 
একসময়ে তিনি বায়ুপরিবর্তনের জন্যে কাশীতে যান | দীর্ঘদিন পরে ফিরে 
এলে, থিয়েটারের মালিকেরা একে একে সকলেই তাকে মঞ্চে ফিরিয়ে আনার 
জন্যে চেষ্টা করেন। কিন্তু রাত্রিজাগরণ কব] ডাক্তারের নিষেধ থাকায় তিনি 
সকলকেই ফিরিয়ে দেন। এই সময় গিরিশচন্দ্র বলে পাঠান-__“টৈশোর 
হইতেই তোমার থিয়েটার করা অভ্যাস । আমার মতে সে অভ্যাস একেবারে 
ত্যাগ করিয়। নীরবে বাড়ীতে বসিয়া! থাকা উচিত হয়| তোমার থিয়েটারে 
যোগদান করাই উচিত। তবে পরিশ্রম অধিক না নয়, সেটুকুর প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । গিরিশ্চজ্ছের নির্দেশমত তিনকড়ি ১৩২৪ সালে 
থেস্পিয়ান থিয়েটারে যোগদান করেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই পুনরায় 
অনুস্থ হয়ে পড়েন। হাতে একট] কার্বাঙ্কল্‌ হয়। 

কার্বাঙ্কল্‌ অপারেশন করার পর পাচ ছয় দিন বেশ ভালই থাকেন। কিন্ত 
সহসা অবস্থার অবনতি ঘটে। শেষ পর্যস্ত এই রোগেই তার মৃত্যু হয়। 

মৃত্যুর পূর্বে তিনকড়ি একটি উইল করেন। এ উইলের সর্তান্থুসারে, 
তার ছুইথানি বাড়ী বড়বাজার হাসপাতালকে, ও একখানি বাড়ী তার বাবুর 
পুত্রকে দান কর! হয়। আর তার অলঙ্কার এবং আমবাবপত্র বিক্রয়ের টাকায় 
তার বাড়ীর ভাড়াটেদের প্রত্যেককে ৫€* টাক করে দেওয়! হয়| এবং বাকী 
টাকা! তার শ্রান্ধাদির ব্যাপারে খরচ কর হয়। 


উত্তরাধিকার 
(ধারাহিক উপন্তাস ) 


জরাসন্জ 
॥ ১৭ ॥ 


রূপা নামটা শীহারের জানা শল্ভুর মুখে-শুনেছে কর্দিন' আগে। ঘরের 
সামনে এসে এক নজরে দেখেই বুঝল মেয়েটাও তার চেনা । আরেকবার 
এসেছিল, আজকের মতই মায়ের সঙ্গে । মা বলেছিল তার, চাটগার গেয়ে 
ভাষায় যেখানে হোক একট] কাঁজ-টাজ জু(টিয়ে দাও, দিদিমণি। এখানে আর 
এক দৃণ্ডও রাখতে ভরস! পাচ্ছিনা । 

ভরসা না পাবার যথেষ্ট কারণ আছে। মেয়েটার চোখ মুখের দিকে 
তাকিয়েই বুঝেছিল নীহার। বয়স পনর ষোল, অর্থাৎ চলতি ভাষায় “সেয়ান।, 
হয়ে উঠেছে, কিন্তু সেটা শুধু বয়সে, দেহের গড়নে কয়েকটি বিশেষ অঙ্গের 
পুর্টিতে । কলোনীর অন্য মেয়েগুলো এই বয়সে পৌছবার আগেই যেমন সব 
দিক দিয়ে সেয়ান। হয়ে ওঠে, এ তা পারেনি । বড় বড় চোখ ছুটে সরল, 
মুখখানা ও বয়সের অন্থপাতে কাচা । এদিকে দখতে "শুনতে মন্দ নয়। মা 
কোথায় ঝিয়ের কাজ করে, এ মেয়ে ছাঁড়া তার আর কেউ নেই, সাধ্যমত 
ভাল খেতে পরতে দেয়। কাজেই স্বাস্থাটিও ভাল । এ মেয়ে নিয়ে সত্যিই ভাবন। 
হবার কথ । চারিদিকের খানাখন্দ থেকে নিজেকে বাচিয়ে চলার জন্তে যে- 
সব হাতিয়ার এই বয়সী মেয়েদের দরকার, বিশেষ করে যে পরিবেশে সে বেড়ে 
উঠেছে, এ মেয়ের তুণে তার অভাব আছে। তারই ফল ফলতে দেখা গেল। 

এর আগে দু-একট। ছোটো খাটে। ঘটন। ঘটে গেছে । একবার কলোনীর 
ছুটি লায়েক ছোকরা রূপার মায়ের অগোচরে ওকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
কোলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল। দুপুরের দিকে বেরিয়ে রাত দশট!-এগারট! 
পর্যন্ত কোথায় ছিল তারা, কী করেছিল. সেট। প্রকাশ পায়নি। তবে এর 
চেয়ে অনেক বড় বড় ঘটন। তো! হামেশাই ঘটছে কলোনীর ঘরে ঘরে। তাই 
এ নিয়ে মার খানিকটা চেঁচামেচি এবং মেয়েকে ছু-চারটা চড় চাপড়-_তার 
বেশী আর কোনো হৈচৈ হয়নি । 

এর পরের বারে সে যাদের হাতে পড়ল তারা পুরুষ নয়ঃ মেয়েঃ এবং 
ব্যাপারট। অনেক দূর গড়াল। রূপার মার মতে সেটাই নাকি স্বাভাবিক। 
“মেয়েমান্ধ ছাঁড়া মেরেমান্ষের এতবড় সর্বনাশ আর কে করবে, দিদিমনি ?” 
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দুটি মেয়ে, বেশ চালাক চতুর, রূপার চেয়ে বয়সে কিছু বড়; কিছুদিন 
থেকে ফর্সা জামাকাপড় পরে কোলকাতায় যাতায়াত করছিল। কয়েকদিন 
অন্তর অন্তর ফেরে। ছু-এক বেলা থেকে আবার বেরিয়ে পড়ে। বাড়ির 
লোকেরা বলে, ওর! পার্টির কাজ করে। “কাজটা” কী তা নিয়ে কিছুটা 
কানা্ুসা চনলেও প্রক্াশ্তে কেউ প্রশ্ন তোলেনা। অনেকের ঘরেই এ বয়সী 
মেয়ে আছে, এ রকম একটা কিছু কাজ তাদেরও দরকার । দেশ গায়ে 
থাকলে মেয়ে বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বাপ-মার মনে তাঁর বিয়ের কথাটাই বড় 
হয়ে উঠত । এখানে ও ভাবনাটাকে সবাই এক পাশে সরিয়ে রেখে দিয়েছে । 
এদের সমাজ বলতে এই কলোনী । বাইরের লোকদের সঙ্গে বিরোধ হয় তো। 
নেই, অনেকদিন কাছাকাছি বসবাস, আলাপ পরিচয় এবং কাজে কর্মে 
পারস্পরিক নির্ভরতার ভিতর দিয়ে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । সেটা 
বৈবাহিক সম্ভাবনার স্তর পর্যস্ত পৌছায়নি। কলোনীর মেয়ে তাদের ঘরে বৌ 
হয়ে আসবে, একথা যেমন গ্রামবাসীদের চিস্তার অতীত, তেমনি কলোনী- 
বাঁসীর্দেরও কল্পনার বাইরে । মেয়ে যদি আনতে হয় কলোনীরই কোনে! ঘর 
থেকে, যদি দিতে হয়, কলোনীরই কোনে! ঘরে। কিন্তু “ঘর? কোথায় ? 
এক একট! পরিবার যে-জায়গাটুকু দখল করে আছে, সেখানে স্বামী-স্ত্রী, 
ছেলেমেয়ে, বুড়ো বাপ-মা খুড়ী জেঠীরই মাথা গৌজা চলেনা! তার মধ্যে 
আবার একট! বৌ এসে থাকবে কোথায়, তার চেয়েও বড় কথা-খাবে কী? 
এরা যেখানে ছিল সেখানে বৌকে খাওয়াবার দ্বায়িত্ব ছিল গোটা সংসারের, 
বরের একার নয়। কিছু করেনা, এমন ছেলেও বিয়ে করত, বাবাকাকারা 
বিয়ে দিয়ে দিত। এখানে এসে নতুন অবস্থার ফেরে যার যার দায় তার তার 
নিজের। কেউ চাপিয়ে দেয়নি । আপন। থেকেই এসে পড়েছে । ছেলেরা 
জানে বিয়ে করতে হলে বৌকে খেতে দেবার মত সামর্থ্য চাই, তাঁকে নিয়ে বাস 
করবার মত ঘর চাই। মেয়েরাও নেট! বোঝে । তাই বিয়ের চিস্তা তাঁদের 
তরফেও নেই। কিন্ত বয়সের ধর্ম যাবে কোথায়? তার গতি আটকাবে কে? 

প্রকাশ্য ও সহজ পথ যেখানে রুদ্ধ, স্বাভাবিক কারণেই সেখানে গোপন 
ও জটিল পথ দেখা দেয়। সেযাক। 

মেয়েছুটি রূপাকে একদিন বলল, এই, কোলকাতা যাবি? 

“না, ভাই, ম1 মারবে ।” আগের ঘটনা তার মনে আছে, তারাও জানে। 
তাই ভরস1 দিল, “দূর হাঁবি, মারবে কেন? যাবি তো আমাদের সাথে। 
আমরা নিয়ে যাবো ৮ 
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রূপা ভাবতে লাগল । ওরা তে। কলোনীরই মেয়ে, জানা শুনো । ওদের 
সঙ্গে ষেতে আর দৌষ কী? তবু মাকে জিজ্ঞাসা না করে সাহস করল ন1। 

এবার নতুন টোপ ফেলল মেয়নেছেটো। উদ্দেশ্য কী তারাই জানে। দল 
ভারী করার জন্যেই হোক, কিংবা নিরীহ বোকাশোঁক1 ধরনের বলে রূপার 
উপর তাদের একট ন্মেহ ছিল বলেই হোক | বলল, যাসতো তোরও চাকরি 
হবে আমাদের মত। ভালোমন্দ খেতে পাবি। টাকা পাবি। তার থেকে 
তোর মাকেও দিতে পারবি। আমরা দিচ্ছিনা ? 

রূপ? প্রলুব্ধ হল। তাঁকিয়ে দেখল ওদের ফরসা জামা কাপড়ের” দিকে, 
চকচকে চোখমুখের দিকে, কদিন আগেও যা ছিল শুকনো, রুক্ষ । মাথা নেড়ে 
ৰলল, যাবে । বন্ধুরা পরামর্শ দিল, এখনই কাউকে কিছু বলবার দরকার 
নেই। চাকরি পাবার পর জানালেই হবে। বেশ তাক লাগিয়ে দেওয়া ষাবে 
মাকে । 

তাক লাগাবার ব্যাপারটায় রূপা বেশ মজা পেল। বিকেলের দিকে মা 
যখন কাঁজে বেরিয়ে গেছে মেয়ে ছুটোর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। কেউ টের 
পেল না । 

পরে জান। গেছে পার্টির কাজ-টাজ কিছু নয়। গোড়াতে হয়তো। সেই 
রকম একট কিছুর নাম করেই কেউ এ দুটি মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল । কিংবা 
এও হতে পারে, পার্টর মেয়ে ভলা্টিয়ার হয়েই তারা শুরু করেছিল, যেমন 
আরে! কিছু মেয়ে রয়েছে এ কাজে । তারপর কখন কিভাবে কোথ। দিয়ে 
ছিটকে গিয়ে জুটেছিল এক বিশেষ পাড়ার রেস্তোরায়, বিশেষ ধরণের নৈশ 
খদ্দেরের খাগ্ পরিবেশনের ভার নিযে কর্দিনের মধ্যে নিজেরাও তাদের “খাগ্য' 
হয়ে উঠেছিল, সে ইতিহাস উদ্ধার করা সহজ নয় । উদ্বাত্ত মেয়ে হলেও'প্রথম্ 
প্রথম মনট। যে ওদের বিদ্রোহ করে ওঠেনি তা নয়। কিন্তু তাকে মাথা তুলতে 
দেয়নি । পেটে বিদ্যা না থাক, বাম্তব-বৃদ্ধি আছে। তাই দিয়ে নিজেদের 
বুঝিয়েছিল, বিয়ে থা যখন হবে না, বাপ-মা-ভাইয়েরাঁও বরাবর খেতে দেবে 
না_দেবেই বা কোথেকে তখন একট] কিছু করে পেটটা তো চালাতে হবে। 
কী করে, তা নিয়ে অত খু'তখু'তে হলে চলে না। দিন গেলে ছুটে করে 
টাকা হাতে আসছে এবং তার জন্যে বাড়ির লোকেরাও হাত পেতে বসে 
আছে, জানতে চাইছে না কোখেকে এল, রোজগারের রাস্তাটা কী। হয়তো 
আন্দাজ করছে ; সন্দেহ করছে অন্ত পাঁচজন। তা করুক। প্রকাশ্যে তে 
কেউ কিছু বলতে পারছে না। “বলুক দেখি?”-_এমনি একটা! বেপরোয়। 


ঙ 
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ভাব নিয়ে সকলের সামনে দিয়ে বুক ফুলিরে যেত আসত মেয়ে ছুটি। জানত, 
ধারা বলবে তারাও কেউ ধোয়] তুলসি পাতা নয়। পাপ ঢোকেনি কোথায় ? 
কিন্তু যতক্ষণ চাপা আছে, ততক্ষণ কোনো পাপই পাপ নয়, কোনে অন্যায়ই 
অন্যায় লয় । 

ওদের ভয় ছিল শুধু এক জায়গায়__শ়ুর্দা, গোড়ার দিকে হলে হয়তো 
এসব পথে বা বাড়াতে সাহত করত না। তখন শস্তুচরণের সমর্থন নেই, 
কিংবা সে পছন্দ করে নী, এমন কিছুই করা! চলত না কলোনীতে । অল্প-সল্প 
যা হত, তাকে লুকিয়ে, তার অগোচরে । সব ছেলে-মেয়ের উপর তার প্রভাব 
ছিল একচ্ছত্র । তাতে ভাঙন ধরল যখন বাইরে থেকে এ 'বাবুরাঁ আসতে 
আরভ করলেন। অনেক আশার কথা শোনালেন তারা, মিটিং করলেন, 
বক্ৃত। দিলেন, কলোনীর হাজার রকম ছুঃখ ছুর্গতি, অভাব-অভিযোগ দূর 
করবার আশ্বাস দিলেন। ভরসা দিলেন,-তোমাদের আমরা কাজ দেবো, 
পার্টির কাজ, দেশের কাজ, তার থেকে তোমাদের খাওরা-পরার ভাবনাও 
মিটে যাবে । | 

শ্ত যে কেন এ বাবুদের আসা-যাওয়া পছন্দ করল না, মেয়ে ছুটি এবং 
তার মত আরো! অনেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। তার সেই এক কথা__- 
আর বাইরের লোক নয় । এমনি ধারা অনেকে আমাদের ঠকিয়েছে ! সব 
মতলববাজ। নিজেদের কাজ গোছাতে আসে, সেটুকু হয়ে গেলেই সরে 
পড়ে । এবার ঘা কিছু করবার আমরা নিজেরাই করবে।। জমিদারের সঙ্গে 
লড়তে হয় লড়বো, দরকার হলে বোঝাপড়া করবো । আমরা দশজনে 
ষা ভালো বুঝবো, তাই হবে । যাদের চিনি না, জানিনা, তাদের পরামর্শ বা 
সাহায্যের দরকার নেই । 

আগে আগে শত্তুচরণের সব কথ একবাক্যে মেনে নিত কলোনীর ছেলে- 
বুড়ো । ভিতরে ভিতরে পছন্দ হোক না হোক বাইরে কেউ প্রতিবাদ 
করতে। না” বিরুদ্ধেও যেত না। এবারে আর তা হলনা । ছুটে। দল হয়ে 
গেল। তারপর থেকেই চলছে গগ্জগোল । ঝগড়া, বিরোধ, কথা কাটাকাটি । 
হাতাহাতিও হয়ে গেছে কয়েকবার । শাস্তি বলে আর কিছু নেই কলোনীর 
জীবনে । 

“ম্বরুক গে", নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে মেয়ে ছুটি, “আমরা তো৷ 
বেঁচে গেছি ।"" 
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বূপাঁকে পিয়ে ওরা তুললো সেই রেস্তোরণায় নিজের] যেখানে কাজ করে। 
তার পিছনে যে ছোট্ট ঘরটাতে ওদের থাকতে দেওয়া হয়েছে, সেইখানে 
বসিয়ে মালিককে গিয়ে জানাল, আরেকজনকে চাকরি দিতে হবে। মালিক 
সরাসরি “না” বলে দিল | আর লোকের দরকার নেই তার । মেয়েরা তাকে 
চেনে । বলল, একবার দেখুন না। দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেল লোকটা । 
“রিফিউজী গার্ল” বলে যে জাতটার সঙ্গে সে পরিচিত, অনেক দিন ধরে দেখছে, 
এ তাব থেকে একেবারে আলাদা । ওর হাতে যার এসে পড়ে, প্রায়ই ন৷ 
খেয়ে খেয়ে এমন স্তরে পৌছে গেছে যেখানে তারা যে মেয়ে, অর্থাৎ দেহগুলে। 
নারী দেহ, সেটা সহজে ঠাহর হয় না। খাইয়ে দাইয়ে দ্দেরের, চোখে 
পড়বার মত করে তুলতে সময় লাগে, পয়সাও কম লাগে না। তবে “তৈরী, 
হয়ে গেলে সে পয়সা উঠে আসতে দেরি হয় না। তারপর মোটা লাভ। 

এ মেয়েটা একেবারে “তৈরী” হয়েই এসেছে । এর পিছনে টাকা ঢালতে 
হবে না। জামা কাপড়ে আর চেহারায় একটু চেকনাই দিয়ে আসতে যা 
সামান্ত খরচ। 

তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে রূপার পাঁ থেকে মাথা এবং মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
বারবার তাকিয়ে দেখল মালিক। মনে মনে বলল, একেবারে টাটক1 মাল, 
বাসী নয়, ঘাটাঘণটি হয়নি । “দেখি, একবার তাকাও তো! আমার দিকে”-_ 
কাছে গিয়ে মোট।, ভাঙা, কর্কশ গলাটাকে ষতটা সম্ভব মোলায়েম করার চেষ্টা 
করল। তাহলেও বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল রূপার। চকিতে একবার 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। খুশী হল মালিক। তার এবড়ো খেবড়ো 
মাংসল মুখে, ঘোলাটে চোখ ছুটোতে লোভ চকচক করে উঠল। ভালে 
ব্যবস। হবে একে দিয়ে । 

চলে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই মেয়ে ছুটোর মধ্যে যে বড় বলে উঠল, 
তাহলে আজ থেকেই দোকানে বেরোবে তো? 

“যাক না আজকের দিনটা । এত তাড়াতাড়ি কিসের ?”--বলে বেরিয়ে 
গেল মালিক। আসলে এ মেয়েকে রেষ্ুরেণ্টে পাঠাবার ইচ্ছা নয়। টেবিলে 
টেবিলে চপ কাটলেট পৌছে দেওয়ার চেয়ে আরে। কোনে। লাভজনক কাজে 
একে লাগাতে হবে । তারই কথ৷ ঘুরছিল মাথার মধ্যে। 

সঙ্গিনীর তখনই কাজে বেরিয়ে গেল। ওকে বলল, তুই থাক। ভয় কী? 
আমর এখানেই আছি, একটু পরেই আসছি । 

চাঁপা অন্ধকার মত ছোট্র ঘরটার মধ্যে একা বসে বসে রূপার বুকের 
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ভিতরটা হু হু করতে লাগল। মার কথা মনে পড়ছিল আর ভাবছিল কেন 
এলাম, কোথায় এলাম। দরকার নেই আমার চাকরির । ওরা এলেই বলবো, 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 

কিন্তু ওদের যে আর দেখা নেই। না আস্কক ও একাই চলে যাবে । তার 
পরেই মনে পড়ল, পথ ঘাট সে কিছুই চেনে না। যাবার উপায় নেই। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে একটি বুড়ীমত মেয়েছেলে এসে বলল, এসো। আমার 
সঙ্গে। 

«কোথায় ?” জানতে চাইল রূপা । 

“তোমার কাজ ঠিক হয়ে গ্যাছে । 

“ওরা-_-ওর তো এল না।” 

“ওরা কারা?” 

রূপা তার সঙ্গী মেয়ে ছুটির নাম বলল। বুড়ী তার্দের চেনেনা। কিন্ত 
এমন ধারা গা! থেকে সদ্য ভুলিয়ে আন কিংবা হঠাৎ ছিটকে এসে পড়া মেয়ে- 
গুলোকে সে চেনে। তাই একগাল হেসে বলল ও, ওর1? ওদের কাছেই 
তে নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । চল। 

রূপা ভরসা পেল। বেরিরে গেল বুড়ীর সঙ্গে । (ক্রমশঃ) 





অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নতুন উপন্যাস 
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"আলোচ্য উপন্াসে প্রখ্যাত কথাশিল্পী অচিন্ত্যকূমার অতন্থ ও জয়তীর 
যুবক বয়সের প্রেমকে প্রৌঢত্বের অঙ্গন অবধি পৌছে দিয়ে যে মন্দ-আক্রান্ত 
প্রেমের চিত্র এ'কেছেন, গ্রন্থটির নাম করণের দিক দিয়ে তা শুধু সঙ্গতিপূর্ণ ই 
নর, ইঙ্গিতবাহীও বটে। ক্ল্যাশ ব্যাকে সমগ্র কাহিনীটিকে বলার মধ্য দিয়েও 
বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছেন লেখক। *- বাংলা দেশকে ধারা ভালবাসেন, 
এ বই পড়তে শুরু করলে শেষ না করে তার উঠতে পারবেন না। _যুগান্তর 





প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্বীট, কলিকাতা-১২ 


সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র 
ছবি মুখোপাধ্যায় 
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আকরামের মঙ্গে সেদিন দেশবন্ুর কথ। নিয়ে আরও অনেক কথাই 
বলেছিলেন শরৎচন্দ্র । বিশেষ করে হিন্দু মুসলমান রাজনৈতিক দমস্তা। ও 
তার সঙ্গে চরকা আন্দৌলনের কথাও হয়েছিল তার। তিনি বলেছিলেন, 
জানে। হে আকরাম একদিন দেশবন্ধু জিজ্ঞে করেছিলেন আমাকে, আচ্ছা 
শরত্বাবু আপনি চরকা বিশ্বাম করেন তো ? 

বলেছিলাম, আপনি যে রকম বিশ্বাদের কথ। বলছেন-_ত। করি না। 

-তার মানে? 

_-তার মানে অনেক দিন ধরে অনেক চরকা কেটেছি বলেই একথ' 
বলছি। 

এর উত্তরে দেশবন্ধু বলেছিলেন, কিন্তু এই বিশাল দরিত্র দেশে তিরিশ 
কোটি লোকের মধ্যে যদি পাঁচ ছয় কোটি লোকও চরকা কাটে, তাহলে কত 
কোটি টাকার আয় বাঁড়ে তা বোঝেন তো? 

_স্থ্যা তা বুঝি। তবে আপনাকে একটি কথ! দি করি-__অবস্ঠ 
যদি আমার অপরাধ না নেন, তবেই বলবো সে কথা । 

_ বলুন না। 

- আচ্ছা ধরুন, যে বাড়ী একশ দিনে তৈরী করতে একশ লোক লাগে__ 
সেখানে ষদ্দি দশলক্ষ লোক তা! করতে হাত লাগায়, তাহলে সেট! কি কয়েক 
সেকেওণ্ডের মধ্যেই শেষ করা যায়? 

তাতে দেশবন্ধু বলেছিলেন, আপনার ও কথার সঙ্গে আমি একমত নই। 
কারণ ও দুটো এক জিনিস নয়। তবে এটা বুঝতে পারছি ধে, আপনি সেই 
দশ মণ তেল পোড়ার গল্প অবতারণ| করছেন। তবুও আমি বলবো যে, 
এতে আমি বিশ্বাসী । আমার ভারী ইচ্ছে করে যে আমি চরকী কাটা শিখি, 
কিন্তু কোনে। রকম হাঁতের কাজেই আমার পটুতা৷ নেই। 

মে কথা শুনে হেসেই বলেছিলাম মেদিন, ভগবান আপনাকে রক্ষা 
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করেছেন। আমার কথ! শুনে দেশবন্ধু সেদিন মনে মনে ক্ষুন্ধ হলেও মুখে 
কিছুই আর বলতে পারেন নি। 

এই চরক। নিয়ে আর এর আন্দোলেনে, এরপর থেকে শরৎচন্দ্র কংগ্রেসের 
মধ্যে থেকেও নিজের ওই অন্ত মত প্রকাশে কোনো সময়ই পশ্চাৎপদ্‌ হন নি। 
বরং তারপর এক রংপুর অধিবেশনে তিনি অভিভাষণ দিয়েছিলেন ওরই 
বিরুদ্ধে। সেদিন ওই নিয়ে যেকত জল গড়িয়েছিল তা বলতে গেলে এক 
ইতিহাস রচনা করতে হয়। সে থাক, তবে সেদিন কংগ্রেসের মধ্যে তাকে 
দোষারোপ কর! হয়েছিল এই বলে যে, তিনি নাকি মহাত্মাজীর টিকিতে চরকা 
বাধার আবমাননাকর উক্তি করেছিলেন । 

আসল কথা তিনি বলেছিলেন সেদিন, বাংলাদেশের লোক মনেপ্রাণে সকলে 
চরক। গ্রহণ করেনি ব! গ্রহণ করতে চায় না। সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি 
উক্তিও উদ্ধৃত করে তাঁর নিজের মতকে সেদিন প্রতিষিত করতে চেয়েছিলেন 
তিনি । রবীন্দ্রনাথের উক্তিটি হোলো £[71)6 07:0£18000)6 01 056 01805 
15 00021 ০13110191) 009.0 1091525 0102 055981 6০ 522০ 00০ ৮1)01৩ 
০0101/0:5 ৫০1730০0. 05 10. 

এরপর হিন্দু মুসলমান ইউনিটির কথ! নিয়ে আকরামকে বলেছিলেন সেদিন 
তিনি, জানে! আকরাম দেশবন্ধু যখন জিজ্ধেন করেছিলেন আমাকে-_আচ্ছ। 
শরৎবাবু আপনি তে! হিন্দু মুসলমান এই ছুই সম্প্রদায়ের একতাবদ্ধ হওয়ায় 
গভীর বিশ্বাসী তাই না? 

তাতে বলেছিলাম, ন1। 

আমার সে কথ শুনে দেশবন্ধু বলেছিলেন, আপনার ওকথা মোটেই আমি 
বিশ্বাম করি না। স্থতরাং বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার কথাতে আমার 
আসল গোপন ইচ্ছেটা আপন। থেকেই প্রকাশ হয়ে গিয়েছিল তখন। তিনি 
বলেছিলেন তখন, আপনার মুসলমান প্রীতি লুকিয়ে রাখতে আপনি ষে 
পারেননি-সে আমিও জানি, আপনিও জানেন। সেই সঙ্গে তিনি এও 
বলেছিলেন যে, এ ছাড়া আর কোনে! উপায় নেই আমার্দের। আর এর 
প্রয়োজন এই জন্তে যে, এর] দিনের পর দিন সংখ্যায় লাখে লাখে বাড়ছে। 

তার শেষের ওই কথায় হেসে বলেছিলাম আমি-_-আপনার একথা শুনলে 
ওর] কিন্তু অন্য মানে করবে। 

তাতে ভিনি কোনে! কথা! না বলে--পরেই বলেছিলেন, গৌঁড়। হিন্দু 
সমাজের অত্যাচারে উতৎপীড়িত হয়ে নিচু জাতের হিন্দুরা দিনে দিনে মুলমান 


১৩৭৭ ] স।হত্যের অস্তরালে শরৎচন্দ্র ণ৫৯ 


ও খৃষ্টান ধর্মে যে রূপান্তরিত হচ্ছে, কিন্তু তবুও পৈতেধারী সনাতনীদের আজও 
চোখ খুললে৷ না। বলতে বলতে সেদিন তিনি কাশ্মীর নুপতি মহারাজা 
প্রতাপ সিংয়ের কথায় এমে পড়েছিলেন। বলেছিলেন, জানেন শরতবাবু 
আজ যে কাশ্মীর দেখছেন_ সেখানে কি চোদ্দ আন1 লোক মুসলমান প্রধান, 
এই সেদিনও সবাই হিন্দু ছিল। আফগানী সর্দার জব্বরখানের রক্ত মাখা 
অসির সামনে দীড়িয়ে সেখানকার প্রায় সমস্ত হিন্দুর মুসলমান ধর্ম গ্রহণে 
বাধ্য হয়েছিল। নে হোলো উনিশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের কথা । কিন্তু 
তার কিছুদিন পর যখন মহারাজ! প্রতাপ সিং ওই সব ধর্মান্তরিত মুসলমান 
বংশধরদের আবার শুদ্ধি করিয়ে ফিরিয়ে আনতে চাইলেন হিন্দু ধর্ষে, তখন 
সনাতনী কাশীর পণ্ডিতর৷ তাতে বাধ! দিয়ে বন্ধ করে দিলেন। বলতে বলতে 
সেদিন দেশবন্ধুর চোখ ছুটে। যেন আগুনের মত জলে উঠেছিল। একবার 
তিনি বাওলাদেশের কথা বলতে গিয়ে বলেছিলেন, এই যে নম:শৃদ্র চগ্ডাল 
ছোটে জাতদের আঘাতের পর আঘাত করে আমাদের সমাজ থেকে 
ছেড়ে চলে যাৰার জন্ত বাধ্য কর। হয়ে চলেছে আজও, তার কি কোনে 
প্রতিবিধান নেই শরত্বাবু ? 

সেদিন তার কথায় আমি চুপ করে ছিলাম শুধু। তারপরেই তিনি 
আবেগের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, আমাফে আপনার রাজনণতির বেড়াজাল 
থেকে মুক্ত করে দিন ভাই, আমি বরং নিপীড়িত নির্ধাতিতর্দের মধ্যে থেকে 
কাজ করিগে এখন । 

দেশবন্ধুর ওই কথাগুলে। শুনে তারপর আকরাম বলেছিলেন শরৎচন্দ্রকে, 
দাদা, সত্যি সত্যিই উনি দেশের নিপীড়িত মানুষের অস্তরের ব্যথার কথা 
অস্তরে অস্তরে বুঝেছিলেন বলেই তে! দেশবন্ধু হয়েছিলেন তিনি। সেই সঙ্গে 
আকরাম এও বলেছিলেন, ভেদাভেদের ওই যে যন্ত্রণা কত ছুংখপ্রদ- কত 
ছুঃসহ তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানে । কথাগুলো বলতে গিয়ে আকরামের তখন 
চোখ ছুটে! জলে টল্টল্‌ করে উঠেছিল যেন। 

শরৎচন্দ্রও তখন বুঝতে পেরেছিলেন বেশ যে, আকরামও সত্যি সত্যিই 
ওই ব্যথার ব্যধী। অতএব এরপর অন্য কথায় এসে পড়লেন তিনি। 
বললেন আকরামকে, জানে। হে দেশবন্ধু বলতেন-_ 00201020156 করতে যে 
শিখলে না, সে বোধহয় এ জীবনে কিছুই শিখলে ন1। 

_-বোধহয় তাই। 

-হ্যা, সেই জন্যেই বলি ষে, তুমি নিশ্চয়ই জানো-_বাংলা দেশের মূসল" 


শডিও কালি ও কলম [ পৌষ 


মানেরাও “জয়েন্ট ইলেকটোরেট” এখন চাইতে শুরু করেছেন। তা ন৷ হলে 
গলদ ষে কোথায় তা তার! ভালো করেই জানেন । অতএব 0020:023159 
না করলে উভয় সম্প্রদায়ের দুর্ভোগ ষে বাড়বে তাতে সন্দেহ একটুও নেই। 
একটা কথা মোটেই ভূললে চলবে ন। যে, বেশীর ভাগ এদেশের ধনী মুসলমানর। 
তাদের নায়েব_ গো়ন্তা-উকিল-_ডাক্তার হিসেবে স্বজাতির চেয়ে হিন্দুদের 
বিশ্বান করেন বেশী। সঙ্গে সঙ্গে এও বলি ষে, প্রত্যেক হিন্দুই মনে প্রাণে 
স্কাশানালিই্। ধর্ম বিশ্বাসেও তারা কারও থেকে ছোটে নয়। তাদের বেদ, 
তাদের উপনিষদ বহু মানুষের বনু তপস্যার ফল। হয়ত তাদের মধ্যে গোৌড়ামীর 
ব! কুসংস্কারের কিছু অন্তায় যে আছে তা সত্যি, কিন্তু সবটাই তা নয়। 

এর পরের বছরেই ইংরেজ সরকার নতুন শাসনতন্ত্র সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 
আইন পাশ করালেন এদেশে । সেদিন শরৎচন্দ্র ক্ষোভপ্রকাশ করে বলেছিলেন, 
বাংলায় হিন্দুর ক্ষতিগ্রস্ত হোলো৷ সবচেয়ে বেশী। আইনের পেরেক ঠুকে 
তাদের ছোটে। কর। হোলো চিরদিনের মত। তিনি আরও বলেছিলেন, 
দেশের মুসলমান ভাইয়ের! দশ পনেরটা স্থান বেশী পেয়েছে বলে তাদের বলতে 
চাই-_অন্তায় অবিচার--একজনের প্রতি হলেও সে অকল্যাণময় । আর এতে 
শেষ পর্বস্ত না মুসলমানের, ন। হিন্দুর, না জন্মভূমির-_কারুরই মঙ্গল হবে না! । 

এর কিছুকাল পর তখনকার গ্রাম বাংলার উদ্দীয়মান কবি সেখ, জসিমুদ্দীন 
সাহেব তার কাছে এসেছিলেন একবার | এসে বলেছিলেন, দাদা, আমাদের 
দেশের এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ষে সাম্প্রদায়িক মালিন্যের উদ্ভব হয়েছে তা 
দূর করার জন্তে একট প্রতিকারের পথ খুজে বের করতে হবে। 

মে কথ শুনে শরৎচন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন তখন অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
তার দিকে । তারপর বলেছিলেন, কেন হে, খুবই কি অসহ্‌ লাগছে তোমাদের ? 

তাতে বলেছিলেন শেখ সাহেব, লাগছে বলেই তো এসেছি আপনার 
কাছে। তারপর শেখ সাহেব বেশ আবেগের সঙ্গেই বলেছিলেন, হিন্দু ও 
মুসলমান এই ছুই বৃহৎ্জাতি, একই দেশে, একই আবহাওয়ার মধ্যে পাশাপাশি 
প্রতিবেশীর মত বাস করে, একই ভাষা জন্মরকাল থেকে বলে, তবু এমনি 
বিচ্ছিন্ন, এমনি পর হয়ে আছে যে, ভাবলেও বিম্ময় লাগে। আরও বলেছিলেন, 
সংদার ও জীবনধারণের প্রয়োজনে বাইরের দেনা পাওনা একটা আছে, কিন্ত 
অস্তরের দেনা-পাওন। একেবারে নেই বললেও মিথ্যে বল! হয় না। কেন এমন 
হয়েছে, এ গবেষণার প্রয়োজন নেই, কিন্ত আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, এই 
ছুখময় ব্যবধান ঘুচৌতেই হবে। ন! হলে কারুর মঙ্গল নেই। 


১৩৭৭ ] সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র শ৬১ 


শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, এ কথা মানি, কিন্তু এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি 
স্থির করছে1? 

_-উপায় হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য । আপনারা আমাদের টেনে নিন। 
স্েহের সঙ্গে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কথা বলুন। নিছক হিন্দুর জন্তেই 
হিন্দু-সাহিত্য রচনা করবেন না। মুসলমান পাঠকের কথাও একটুখানি মনে 
রাখলে দেখবেন, বাইরের বিভেদ যতই বড় দেখাক, তবু একই আনন্দ একই 
বেদনা উভয়ের শিরার রক্তেই বয়। 

উত্তরে বলেছিলেন শরৎচন্দ্র, এ কথা৷ আমিও জামি। কিন্তু অন্ুরাগের সঙ্গে 
বিরাগ, প্রশংসার সঙ্গে তিরস্কার, ভালে। কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গল্প 
সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে থাকবে ভাই। এরপর একটু ক্ষোভের সঙ্গেই 
বলেছিলেন তিনি, কিন্তু এ তো! তোমরা না করবে বিচার, না করবে 
ক্ষমা । হয়ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করে ফেলবে, যা ভাবলেও শরীর শিউরে 
ওঠে। তার চেয়ে যা আছে, সেই তো নিরাপদ । 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন তিনি, শেখ সাহেবের মুখেও কথা ছিল 
না। শেষে বললেন তিনি, তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো বলবে, আমর। 
ভীতু, তোমর! বীর, তোমরা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দে বরদাস্ত করো না আর 
প্রতিশোধ ধা! নাও, তাও চূড়াস্ত। এও মানি, এবং তোমাদের বীর বলতেও 
ব্যক্তিগত ভাবে আমার আপত্তি নেই । তোমাদের সম্বদ্ধে আমার ভয় ও সঙ্কোচ 
সত্যিই যথেষ্ট । কিন্তু এও বলি, এই বীরত্বের ধারণ! তোমাদের যদি কখনও 
বদলায়, তখন দেখবে, তোমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ সবচেয়ে বেশি । 

এ শোনার পর শেখের মুখ বিষণ হয়ে গিয়েছিল, বলেছিলেন তিনি, এমনি 
1০77-০001901:2010ই কি তবে চলবে? 

_ না, চিরদিন চলবে না। কারণ, সাহিত্যের সেবক ধারা, তাদের জাতি, 
সম্প্রদায় আলাদ। নয়, যূলে-_অস্তরে তাঁরা এক। সেই সত্যকে উপলব্ধি করে 
এই অবাঞ্চিত সাময়িক ব্যবধান আজ তোমাদেরই 'ঘুচোতে হবে । 

শেখ বলেছিলেন তখন, বেশ, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবে] । 

_ হ্যা, তাই করো। তাহলেই দেখবে তোমার চেষ্টার পরে জগদীশ্বরের 
আশীর্বাদ প্রতিদিন অনুভব করবে । 

বল৷ বাহুল্য, এরপর থেকে বাংলার কথ! সাহিত্যে তরুণ লেখকদের মধ্যে 

হিন্দু মুসলমানের মিলনের এক স্রধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো ধারে ধারে । 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের জরাসন্ধবর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
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১ম ১২০০ ২য় ১০০০ ঘাম ১২০০ 
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২য় অং ৪০০ দাম ২:০০ 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 
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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কথাকে বিদ্‌ রবীক্দনাথ ৫.০, 
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শঙ্করীপ্রসাদ বনু ও শংকর সম্পাদিত ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
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বিহার-অরণ্যে বিভূতিভূষণ 
গৌরচক্্ চক্রবর্তী 


বিভূতিভূষণ যখন “আরণ্যক উপন্যাস লিখেছিলেন তখন তিনি মাত্র 
ভাগলপুরের সামান্য বনজঙ্গলই দেখেছিলেন, সারাগ্ডার বিখ্যাত অরণ্য-সমুদ্র 
দেখেন নি। এ নিয়ে তার আপশোষ ছিল প্রচুর। বলতেন, বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে ষেতে হয়, অরণ্যের দপ এত সুন্দর ? এই সীমাহীন গভীর অরণ্য দেখে 
মনে হয় বুদ্ধের আর খাইষ্টের বাণী ষেন অরণ্যের প্রতিটি সবুজ পাতা বুকে করে 
ধরে মৌন হয়ে আছে । আমাদের যদি সে কান থাকতো, শুনতে পেতাম । 

কথাটা নিতান্ত সত্য । সে অরণ্যের প্রতিটি বিশাল তরু যেন এক একটি 
কবিতা । কিন্তু সেই অরণ্যে যখন ঝড় ওঠে, যখন অরণ্যবহ্ি দিখিদিক্‌ গ্রাস 
করে ছুটে আসে, তখন মে আরেক রূপ । ভয়ঙ্কর। সর্বগ্রালী সে রূপ দেখে 
বিভূতিবাবুর কি মনে হয়েছে, সে কথা আমার জানবার সৌভাগা হয় নি। 

হরদয়াল সিংহ তখন কোল্হান ডিভিশনের ডিভিশনাল ফরেষ্ট অফিসার । 
ষোগেন্দ্রনাথ সিন্হার মাথায় দুষ্টবুদ্ধি চাপল। বিভূতিবাবুকে বামিষ্বাবুরুর 
গভীর জঙ্গলে নিয়ে যেতেই হবে। 

চাইবাা থেকে বামিয়াবুরু ত্রিশমাইলের পথ। কিছুদূর গিয়েই 
আকাশচুম্বী বিখ্যাত সারাগার শালবন। অরণ্য ভ্রমণের কথায় বিভৃতিবাবু 
সর্বদাই যেন তৈরী হয়ে থাকতেন। রওন। হয়ে পড়লেন । বোধহয় সন্ত্রীক । 

পথে কোথাও লাল মোরযের বেশ উচু উচু টিবি। একের পর চলে গেছে 
বহুদূর । কোথাও ছোট জঙ্গলে ভরা ছোট পাহাড়ের ঢালে গরুমোষ চরছে। 
কোথাও চু'য়া (পাহাড়ী বনের বাটি চু ইয়ে জলের ক্ষীণ ধার1) থেকে আদিবাসী 
গ্রামের মেয়েয়া কলসী ভরে জল নিয়ে চলেছে। কেউ চাঁপ! স্থরে, কেউ 
খোলা গলায় বনলক্ষমীর সৌন্দর্য বর্ণনা করে গান ধরেছে । কোথাও বা আম 
তেঁতুল ইত্যাদি কলের গাছের ভিড় জানান দিচ্ছে, ওথানে গ্রাম। দু-একটা 
তেমনি পাতার ছাউনির অংশ উকি দিচ্ছে। কোথাও ওই হোথায় টুংরির 
ওপর নিরম্ু নিঃদঙ্গ একটিমাত্র পাতার ঘর। যেন অসীম সমূদ্রের মাঝে একটি 
মাত্র ডিঙ্গি--আর কোথাও কোন কিছু নেই। 

বিভৃতিবাবু শিশুর. মত অবাক বিস্ময়ে সব দেখছেন এবং মনের ভাব নানা 


৭৬৪ কালি ও কলম [ পৌষ 


কথায় প্রকাশ করছেন। একবার বলে উঠলেন, উঃ, কী হ্থন্দর জায়গা। 
এখানেই একটা বাড়ী করব। 

ছুচার মাইল গিয়ে আবার বললেন না-না, আগেরটা বাজে । বাড়ী করতে 
হয় এইখানে। 

কিন্ত এই সিদ্ধান্ত স্থায়ী হতে পেল না। কারণ, আরো কিছুদূর গিয়ে 
তার মত সম্পূর্ণ বদলে গেল। 

বললেন, দাড়ান মিঃ সিং। এইখানে । বাড়ী কোরতে হলে, এই হোল 
আমার শেষ স্থান নির্বাচন। আমীকে এখানে একটা ছোটমোট প্রট করে 
দিতে পারবেন? মানে, এই আমার ফাইনাল শিলেকৃশান। 

হরদয়াল সিংহ বললেন, যেথানে চাইবেন সেখানেই আমর আপনার জন্তে 
প্রট ঠিক করে দেব। কিন্তু আপনার মতের স্থির হোক তো আগে। 

মত কি আর স্থির হয়? 

এর পরেও আরো চার পাচটি জায়গা তার ফাইনাল সিলেকৃশীন বলে 
ঘোষণ! করতে করতে বিভৃতিবাবু শিশুরমত প্রতিপদে নব নব বিশ্ময়ের মালা 
গেঁথে গেথে এগিয়ে চললেন। আর মাঝে মাঝে বলতে লাগলেন, ব্যাস্‌। 
আগেকার সব চুনাও রদ্‌। আমার বাড়ী এই এইখানেই হবে । 

সকলে একসঙ্গে হেসে ওঠেন । 


জঙ্গলের ষোল মাইলের পথের শেষে সেত-বা গ্রাম । 

গ্রামের বাইরে নিজন এলাকায় গভীর জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়ে ঘেরা ফরেস্ট 
রেস্ট হাউস। বিভূতিবাবু বললেন, ফরেস্ট অফিসারের চাকরী গ্রহণ করা 
মানে দেখছি আত্মহত্যা করা । আরে মশাই. আপনারা এসব জায়গায় এমন 
একল! থাকেন কি কোরে? এখানে তো মনে হয় দিনের বেলাতেই বাঘ আর 
বুনোহাতী থুরে বেড়ায়। 

কথাট। নেহাত মিথ্যে বলেন নি তিনি। কিন্ধু তখন তার সামনে কে 
বলবে যে এই কিছুক্ষণ আগেই এমনিতর স্থান নির্বাচন করছিলেন তিনি মনের 
মত একটি চোট্র বাসার জনে ? 

তর্ক আরম্ভ হয়ে গেল। 

ওটা ওয়েভ লেপ্তিয়া, না চাপা? 

বিভূতিবাবু হার মানবেন ন1। টাপা। টাপ। চিনিনে মশাই ? বাংল 
দেশের মানুষ, আমায় চাপা চেনাবেন ? 


১৩৭৭ ] বিহার-অরণ্যে বিভৃতিভূষণ ৭৬৫ 


হরদয়াল সিংও নাঁছোড়। চোখে দুষ্টুমির হাদি হেসে বলছেন, আপনার 
বাংলা! দেশে বাড়ী বলে কি আমরা সিলভিকালচার ভূলে যাব? জানেন, 
দেরাদুনে মেডেল পেয়েছি সিল্ভিকাঁলচারের ওপর? আপনি বললেই 
মেনে নেব? 

বিভূতিবাবুকে অত সহজে ঠকানে। গেল না। 

বললেন, সিং সাহেব, সাহিত্যিকরা আর সব বিষয়ে বোকা হয়, মানি। 
কিন্তু আমি তার ব্যবস্থা করেই জঙ্গলে এগিয়েছি। বন জঙ্গলে ঘুরে বেড়া 
আর তাদের নাড়ি-নক্ষত্র চিনবনা, তেমন বোকা সাহিত্যিক বিভূতি বীড়ুজ্যে 
নয়। যোগেন বাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে কম করে চল্লিশখানা 
গ্রন্থ আপনাদের বন বাদাড় সম্বন্ধে পড়ে ফেলেছি । স্টাডি করেছি। এ-তো। 
এক অসীম বিজ্ঞান মশায় । তাই সিলভিকালচাঁরে মেডেল পেলেও ফ্লোরি- 
কালচারে আমাকে ঠকাতে পারবেন না। মাইকোরিয়া চম্পকা সে হোল 
আলাদা জিনিষ। এ হোন গ্রুমেরিয়া। আমরা একে টাপা-ই বলব। 

নকলে একসঙ্গে হেসে উঠলেন। 


যোগেনবাবু) হরদ্ঘালবা!, বিভূতিবাবুর বনজঙ্গল সম্বন্ধে জ্ঞান দেখে 
আন্তরিক তারিফ না করে পারলেন ন।। গাহৃপালা, লতাগুল্ম, পাগাড় 
ঝরনা-_সব কিছু সম্গন্ধে সম্যক জ্ঞান অর্জন করে তিনি অরণ্য ভ্রমণে 
বেরিয়নেছেন ! তাই, তাকে শুধুই ভ্রমণ বললে ভূল বল! হবে । তিনি বলতেন, 
যাকে ভালবাসি, তাকে অন্ধের মত ভালবামতে গিয়ে নিজের ভালবাসা ও 
প্রেমাম্পদকে ছোট করতে ষাব, অতবড় মূর্থ আমি নই। আমি আসি 
অরণ্যের সঙ্গে নিবিড় সম্বন্ধ পাতাতে । অন্তরের যোগ স্থাপন করতে । আমি 
অরণ্যকে অধায়ন করুতে চাই ! স্বষ্টির মন্ত বিশ্ময়্ যেমন মান্য, তেমনি এই 
অব্ণ্য। দূর থেকে অরণা দেখে ছু কলম লিখে দেওয়ায় লোক ঠকানো! যায় 
বটে, অরণ্যের স্ত্য উপলব্ধি হয় না, প্রকাশ ও হয় না। অরণ্য অত ছোট, 
অত তুচ্ছ নয়। 


তাই বোধ হয় তিনি অরণ্াবাসীদের সম্বন্ধে কোন বড় লেখা বা উপন্তাস 
লেখেন নি। চাইবাসায় এক সাহিত্য সভায় একবার বলেছিলেন, যাঁদের 
জীবনের সঙ্গে মিশে যেতে পারিনি, তাদের সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে পাপের বোৰ। 
বাড়াব না। অথচ বনে জঙ্গলে গিয়েই তিনি মানুষ খুঁজতেন। আদিবাসীদের 
ঘরে ষেতেন। ওদের সংসার সমাজ সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগলে বলতেন, জিজ্ঞাস! 


শ৬৬ কালি ও কলম [ পৌষ 


করুন তো, এমন কেন করে? এ ধর্মীয় আচারের অর্থ ওরা বোঝে কি-না! । 
অন্য ধর্ম সম্বন্ধে এদের জ্ঞান আছে কি-না? 

এদের ভাষা ন। জানায় বড়ই আপশোষ করতেন। বলতেন দেবেন তো 
মশাই এদের পুঁথিপত্তর | দেখি, যদি পারি কিছু । 

এইখানেই বিভূতিবাবুর মত সৎ ও আদর্শনিষ্ঠ লেখকের সঙ্গে অন্যদের 
প্রভেদ | ছুর্দিন বনে-জঙ্গলে আমোদ-আহ্বাদ করতে এসে অনেকেই তথা- 
কথিত প্রতিভার ভাড়ার হাতড়ে যোটা মোটা গ্রন্থ লিখে যশ ও অর্থলালসায় 
অধীর হয়ে গঠেন। এটা ষে কতবড় বেইমানি সে কথ! তারাও বোঝেন। 
সবাই বোঝে । 

তাই, বিভূতিবাবুর মত মাহ্ুষ সে পথে পা বাড়ান নি। 

বিভৃতিবাবু বললেন, এমন দৃশ্ত জীবনে চোখে দেখব আশ করিনি । 
যোগেন্দ্রনীথ সিন্হ! বললেন, তাইতো৷ আপনার আরণ্যক পড়বার পর ইচ্ছে 
হোত আপনাকে নিয়ে সারাগার জঙ্গল দেখাই। 

বন পাহাড়ের অসীম এই ছুনিয়া। অরণ্য প্রাবন। 

পাহাড়ের পর পাহাড় । মাঝে মাঝে অতল খাই। মাটির তলদেশ পর্যন্ত 
চোখ যায় না। 

রেস্ট-হাউসে যখন পৌছন গেল, তখন সন্ধ্যা হয়-হয়ী । 

চা খেয়ে সবাই বেড়াতে ধাবেন। ফিরতে দেরি হতে পারে। তাই 
বিভূতিবাবুর স্ত্রী বাংলোতে রয়ে গেলেন। 

ঢালান থেকে নেমে স্থদীর্ঘ পাহাড়ী নালাটার পাশে-পাঁশে বনবিভাগের যে 
পথ চলে গেছে, সেই পথ ধরে সবাই এগিয়ে চললেন। 

গভীর অরণ্যের ভেতর বনবিভাগ নিজেদের রাস্তা তৈরী করে। নইলে তো৷ 
কোনদিন বনজঙ্গলের ৪0০০০]ই হবে না। ঠিকাদারের লরী বা ছোটছোট 
গরুর গাড়ী মাল বহন করবে কি কোরে ? 

পথ চলতে চলতে ছুর্দিকের দৃশ্য দেখছেন আর বিভূতিবাবু একবার এ'কে 
একবার গুকে ভেকে বলছেন, আঃ, এদিকে দেখুন না মশাই । 

তারপর জংলী হাতী আর বাঘের গল্প আরম্ভ হল। 

হরদয়াল সিং বললেন, বুনো! হাতীর আর বাঘের এই জঙ্গলেই আড্ডা । 
বাঘ, বিশেষ করে শীতকালে, রাস্তায় রাস্তায় এদিকে ঘুরে বেড়ায়। 

'বিুতিবাবু চমকে উঠে বললেন, বাঘ এদিকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় 
কেন? বাঘ-তে] জঙ্গলে জঙ্গলে থাকবে । এদিকের বাঘদের এমন. বাবুগিরি 
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কেন যোগেনবাবু? নাকি এদিকের বাঘের পায়ে চাকা বাধা আছে ষে 
জঙ্গলে ন] ঘুরে পথেপথে ঘোরে ? 

উত্তর দিলেন হয়দয়াল সিং । বললেন, শীতকালে বাঘের গাষে এদিকের 
বড় বড় চোরকাটা ঢুকে গেলে, বেচারারা বড় নাস্তানাবুদ হয়। তাই ঘতট। 
পারে ওরা বন জঙ্গল এড়িয়ে পথে পথেই ঘোরে । | 

সকলেই চুপচাপ পথ চলতে লাঁগলেন। কেননা সন্ধে বেশ হয়ে এসেছে। 
তারওপর বাধেরও রাস্তায় বেড়াবার শখ ও প্রয়োজনের কথ শুনে সকলেই 
যেন আমর! কপট দুশ্চিন্তায় পথ চলি। 

কিছুদূর গিয়ে একটা স্যাড়1 পুল পার হতে হল। 

হরদয়াল সিং বললেন, বাঘ এই পুলটাও পার হয়। বলেই টর্চ জ্বেলে 
বাঘের পায়ের ছাপ দেখালেন দকলকে, সত্যিই কয়েকট1 বড় বড় বাঁঘের পাঞ্জার 
ছাপ এ পুলের পথে দেখা গেল। মাটির খুব কাছে চোখ নামিয়ে বিভূতিবাবু 
বাঘের পাঞ্জার ছাপ পরীক্ষা করেই একেবারে রাইট. এবাউটু টার্ণ। 

কয়েক পা গেষ্ট হাউসের দিকে চলতে চলতে বললেন, ফিরে আস্থন 
মশাই । আর দরকার নেই। 

হরদয়াল সিং বিভূতিবাবুর কথায় কোন সাড়া না দিয়ে বন্যজন্তদের চরিত্র 
ব্যাখ্যা বেশ জোরে জোরে আরম্ভ করেছিলেন। বললেন, সাধারণতঃ বা৭ 
আর বুনে হাতী মান্থঘকে আক্রমণ করে না। কিছু বলেও না। কেবল বাঘ 
যখন নরভোজী অর্থাৎ 17721869৮০1 হয়ে যায়, এবং নরহাতী প্রতিছন্দীর সঙ্গে 
লড়াইয়ে পরাজিত হলে দল থেকে বহিষ্কৃত হয়ে যায়, তখনই ভয়ের কথা। 

বিভৃতিবাবু মন দিয়ে সব শ্বনে বললেন, তো! মশাই আমাদের মত মৃখ্য 
মানুষদের জন্যে আরে] একটু উবগারই করলেন আপনারা । দয়া করে এ. 
জঙ্গলের মব বাঘ আর হাতীদের গলায় টিকিট ঝুলিয়ে দেন, কোন বাঘ হাঁতী 
সাধু, অরে কোনগুলোই বা শয়তান। 

আবার সকলেই হেসে উঠলেন। 

বনপথ ও পাঁশের জঙ্গল গভীর আধারে ঢেকে গেছে । রেস্ট হাউসের পথে 
ফিরে চলেছেন অবাই। সকলের হাতেই টর্চের আলো । কিছুদূর গিয়ে 
বিভূতিবাবু থমকে দড়ালেন। চারিদিক বেশ ভাল করে টর্চের আলোষ বার 
কয়েক দেখে নিয়ে বললেন, ভেবে দেখুন, ঠিক এই সময় বারাকপুরে দাওয়ায় 
বিশুদা বসে হু'কে! টানছেন, জণ্ড জেলে গোপালনগর হাটে মাছ বেচে ঘরে 
ফিরে আসছে, আর আমি কিনা গন্দীর অরণ্যে এমন এক. রাস্তার ওপর দাড়িয়ে 
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আছি, যেখান দিয়ে সগ্ঠ সগ্য বাঘ পার হয়ে গেছে, আরো পার হবার আশঙ্কাও 
আছে। একটু ভেবে দেখুন দ্িকি কি অবস্থা । 

এবার যে ঘুরপথে ফিরে চলেছেন সবাই, তার একস্থানে উচু উচু শালগাছের 
পাশে কাঠরিয়ারা তাদের অস্থায়ী পাতার ছাউনি বসিয়ে পোর্টেবল্‌ সংসার 
পেতে বসেছে । যে দিকে যখন কাঠ কাঠবার কাজ বাড়ে, এই কাঠুরিয়ার দল 
তখন সেইদ্দিকেই ঝাঁড়ি জঙ্গলের বেড়া দিয়ে পাতার ছাউনির অস্থায়ী ডের 
ভালে । এখানে ওখানে অনেকগুলো গর্ত-উন্ননে আগুন জ্বলছে । ভাত চড়েছে 
হাঁড়িতে হাড়িতে। তারই অদূরে একট! পরিষ্কার স্থান দেখে কাঠের আগুনের 
ধুনি জালা । আগুন ঘিরে মেয়ে-পুরুষের দল বসে । 

বিভূতিবাবু বললেন, চলুন না, এখানে ওদের সঙ্গে গিয়ে একটু বসা যাক। 

যুবতীরা আগুনের পাশে বসে খেজুর পাতার চাটাই বুনে চলেছে আর গান 
গাইছে । তারই অল্পদুরে বাঁশী বাজাচ্ছে বসে কোন কোন স্থরেল যুবক। 

ওর! ছোট খাটে। একট। অস্থায়ী গ্রাম বসিয়ে ফেলেছে যেন। পথ 
চলতে এমন সংসার ওর নিত্যি গড়ে । নিত্যি ভাঙে । পেছনে ফিরে চাইবার 
ফুরসৎ নেই ওদের । জীবনের ভাক ওদের এমনি করেই অবিরত কর্মের মাঝে 
সামনের দিকে টেনে নিয়ে চলে। মাসের পর মাস এমনি কাটে । আবার 
কর্মশেষে ওর। নিজ-নিজ গ্রামে ফিরে যায়। স্ত্রী-পুরুষ সবাই । দশ গায়ের 
ষান্ষ কাজকে কেন্দ্র করে একসঙ্গে অস্থায়ী সংসার এমনি করে পেতে পেতে 
এগিয়ে চলে। আলাপ হয় পরিচয় হয় কত ভিন্গায়ের মানুষের সঙ্গে। 
করাত-কুড়ুল চালাবার মাঝে মাঝে ওরা আপন আপন গায়ের কথা, অভাব 
অভিষোগের কথ! অন্তগায়ের সহকর্মীদের শোনায় । 

মেয়ের! গান গাইছিল। “মাঘে পরবের' গান। এসো! প্রিয়, মাঘে পরব 
যেবয়েষায়। এসো আমরা এক সাথে নাচি। এসে! আমরা শীত উপভোগ 
করি, আগুন জেলে, নেচে আর মাঝে মাঝে কানে-কানে কথা বলে। এসো।", 

পুরুষর বাঁশী বাজাচ্ছে। মেয়েরা মাঝে মাঝে গান থামিয়ে হেসে লুটিয়ে 
পড়ছে। বাঁশী থেকে ফু তুলে নিয়ে ওরাও মেয়েদের হাসির শরিক হচ্ছে 
মাঝে মাঝে । 

বিভৃতিবাবু বসে বসে শ্তুনছেন আর ওদের গানের অর্থ জিজ্ঞাসা করে 
নিচ্ছেন। কিছুক্ষণ পর বললেন, কি সহজ জীবন! সত্যের বাস্তবতার কত 
নিকটজন এরা। এই শীতে কারে গায়ে ভাল আবরণ নেই। কিন্তু দুঃংখকে 
এর! বীাশীর ফু-য়ে আর গানের স্থুরে কত দূরেই না ঠেকিয়ে রেখেছে। এর! 
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জানে জীবনকে ছুঃখের হাতে বাজী ধরে দিয়েও আনন্দকে জয় করে নিষ্কে। 
মানুষ হিসাবে এরাই না সার্থক । শ্রীকষ্ণের বীশীতে কি এর চেয়েও বেনী 
দুখ জয়ের আহ্বান ছিল? জানি না। 


১৯৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। 

বিভূতিবাবু তখন ঘাটশীলায়। 

চাইবাসা থেকে সিন্হা সাছেব (শ্রীযোগেন্্রনাথ সিন্হ। ) বিভৃতিবাবুকে 
লিখলেন, “আমি ঘাটশীল। হয়ে বহরাঁগোড়ী ইত্যাদি বনাঞ্চলে টুরে যাচ্ছি। 
আপনিও চলুন ন! কয়েকদিনের জন্তে আমার সঙ্জে। সেদিকের দৃশ্যাবলী 
খুবই মনোরম । আশা করি আপনার খুবই ভাল লাগবে ।” 

বনাঞ্চলে ভ্রমণের ব্যাপারে বিভূতিবাবুর জন্যে এইটুকু প্রলোভন দেখানোই 
যথেষ্ট ছিল। তিনি যোগেনবাবুকে লিখলেন, “নিশ্চয়ই আমি যাবে ঝাড়গ্রামও 
বোধহয় বহরাগোড়া থেকে বেশী দূর ভবে না। অভ্ভব হল্লে ছুজনে ঝাড়গ্রামটাও 
পাঁক দিয়ে আসবে11” 

ঝাড়গ্রামের আকর্ষণ ছিল তীর শ্বশুরালয়। স্ত্রী তথন সেখানেই। তার 
শ্বশুর আবগারী বিভাশেব অফিসার ছিলেন। 

ঘাটশীল! থেকে পুব-?ক্ষিণ কোণে বহরাগোড়া। চাকুলিয়া হয়ে আটত্রিশ 
মাইল। 

যোঁগেনবাবু যখন বিভূতিবাবুকে সঙ্গে নেবার জন্যে ঘাটশীল! পৌছলেন, 
বিভূতিবাবু যাত্রার জন্যে প্রস্তত হতে হতে জিজ্ঞাসা করলেন, ওদিকটা কি 
রকম? যোগেনবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দিলেন, মন্দ না। 

হাফসার্টের ভেতর মাথা গলিয়ে বিভূতিবাবু একটু যেন আশাভঙ্গের স্থরে 
বললেন, সে কি মশাই? এখন ওসব বললে চলবে নী। আগে তো চিঠিসে 
এমন বর্ণনা দিয়ে আমাঁকে নাচিয়ে তুললেন, এখন শুধু “মন্দ না বললে ভো 
শুনব না। 

যোঁগেনবাবু বললেন, আগে চলুন তো । দেখবেন । 

এখানে বামিয়াবুরু নেই। ূ 

সে সকল সুউচ্চ বিশ্ববিখ্যাত শালবন নেই, যে বনে হূর্যের জালে। পর্যস্ত 
ঢুকতে ভয় পায়। বহুরাগোড়া তাই বামিয্বাবুরু নয়। 

শিশু শাল বন। 

সমস্ত অঞ্চলজুড়ে 22016508007. এর কল্যাপে কচি কচি শিশু শাল কেবল 

৭ 


৭৭০ কালি ও কলম [ পৌষ 


মাথা তুলে উঠেছে । তাও মানুষের কোমর পর্যস্তও ছাপিয়ে উঠতে পারে নি! 
ভবিষ্যতের মহীরুহের সব প্রতিশ্রুতি পাতায়-পাতায় শিরায়-শিরায় বহন করে 
শিশুশালবন বিস্তৃত এলাক1 জুড়ে সূর্যের অকরুণ আলোর সঙ্গে হেলে দুলে 
খেলায় মর্ত। শত শত শিশুশাল একবার বাতাসের ইসারায় বায়ে হেলে 
মাটিতে যেন মাথ। নোয়ায়। একবার দক্ষিণে। কখনো বা! প্রণিপাতের 
ভঙ্গিমায় একেবারে সন্মুখ দিকে হুয়ে পড়ে । সে এক অপরূপ দৃশ্ঠ। চোখে 
না দেখলে মালুম কর। কঠিন । 


বহরাগোড়া পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

চারিদিকে যেন দামী কাশ্মীরী কার্পেট। তার ওপর কোন স্থনিপণার 
হাতে সত গেঁথে তোল। ফুলের রকমারি বাহার । 

চা-পানের পর বেড়াতে বেরোন। 

একটা উচু টিলার ওপর গিয়ে বিশ্রামের জন্য বসা হোল। রকমারি ছোট 
অথচ দুঢ় পাথরের টিলা । বিভূতিবাবু একটা অপেক্ষারুত চওড়। পাথর দেখে 
তার ওপর বসলেন। নির্বাক। কারে সঙ্গে কোন কথা নয়। কিছুক্ষণ পর 
একট] দিগারেট ধরিয়ে আপন মনে মৃদু স্ব টানতে লাগলেন । 

এইভাবে বহুক্ষণ কাটাবার পর শুধু বললেন, 09845 ০৫ 909০6 ! 

অন্ধকার হয়ে আসে চারিধার। 

দূরে, বহুদূরে ছিট্‌ ফুট বাতি। গ্রাম। 

আর সবকিছু যেন একট। ছোট্ট কালো তাবুতে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। 

তবুও বিভৃতিবাবু নড়ছেন না। 

একবার বললেন, যোগেনবাবু চাদ কখন উঠবে? 

যোঁগেনবাবু বললেন, ঘণ্টাখানেক দেরি আছে বোধ হয়। 

বিভৃতিবাবু বললেন, টাদ উঠুক। আমি দেখব, সে জোছ.নায় এ দৃশ্ঠ 
কেমন লাগে। 

সামনের অন্ধকারে বাধা পেয়ে বোধ হয় বিভূতিবাবুর দৃষ্টি অতীতের ফেলে 
আসা দিনগুলির মাঝে ফিরে গেল। 

ছোট ছেটি, জীবনের একএকট] ঘটন]। 

নিপুণ চিত্রকরের মত সামান্য তুলির টানে ফুটিয়ে তুলতে লাঁগলেন। 
সব কিছু জৌড়া দিয়ে তুললেই কি “পথের পাঁচালী |” 
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শেষে টাকে উঠতেই হোল । জ্যোত্কার প্রাবন। সমস্ত অঞ্চল ষেন গলানে। 
রূপোর ছোপ লেগে চোখের সামনে এক অনির্বচনীয় ঝিপ্ধরূপ নিয়ে ধরা দিল। 
ফেরার পথে বিভূতিবাবু যেন টলছেন। 


এক ঘরেই শোয়।। 

গল্প গল্প গল্প। 

মাঝে মাঝে উঠে বিভূতিবাবু বাহিরে চলে যান । 

অন্ফুটে যেন সংস্কৃতের স্তব ভেসে আসে কানে । 

আবার ফিরে আসেন। 

আবার গল্প। 

একবার. বলে উঠলেন, এ কি? এত রাত্রে পাথী কেন ডাকে ? 
টর্চের আলোয় দেখা! গেল ভোর চারটে । 


পরদিন ২২শে ফেব্রুয়ারী । ১৯৪৩ । খুব ভোরেই গুরা দুজনে ঝাড়গ্রাম 
যাতা করবেন। 


[ এর পর লিপুকোচা ক্যাম্পের কথা ] 





ষজ্ঞেশ্বর রায়ের অপরূপ জীবনী-উপন্যাস 
বালজা ক ৫০০৩ 

'“*বাঁলজাক্‌ নিপীড়িত মান্ধষের পরম বান্ধব। এই বন্ধুজনকে বাংল! 
ভাষার পাঠকের কাছে অনবদ্য ভাষায় উপহার দিয়ে শ্রীষজ্ঞেশ্বর রায় আমাদের 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা ভাজম হয়েছেন । কৃতজ্ঞতার আর এক কারণ, বাল্জাকের 
জীবন ষে এমন নির্মম যন্ত্রণার অশ্রনজল কাহিনী-__বাংলা ভাষার পাঠকের 
কাছে তা৷ ইতিপূর্বে অশ্রুত ছিল। শুধু নির্মম যন্ত্রণার নয়, নিঠুর বঞ্চণার 
কাহিনীও তাঁর জীবন। .. হূর্ণভ প্রতিভা নিয়ে জন্মেও কী ছুঃসহ ও ছুখই 
পেয়েছেন মানুষটি, কী প্রবল দাহে উক্কার মত পুড়তে পুড়তে আত্মদান করেছেন 
--এ বই ন। পড়লে তার কিছুই বাঙ্গালী পাঠকের জানা হোত না।"- দেশ 





প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্তীট, কলিকা তা-১২ 


টি প্রীদিলীপকুমার রায়ের নতুন বই 
ধর্ম বিভ্ভান & শ্রীন্রববিন্ব ৯২০০ 


আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের 
নতুন তুলির টান €্ঞ মুদ্রণ) ৭০৭ 
'বরাগ' নামে ছায়াচিত্রে দেখানে! হচ্ছে 
মধু বন্থুর শৈলেন রায়ের নতুন উপন্যাস 
আমার জীবন তরাই 
_ সচিত্র সংস্করণ ১৫০০ দ্বাম ১০০০ 
বীরেক্দ্রমোহন আচার্ধর 
আধুনিক শিক্ষায় মনোবজ্ঞান ১১০০ 
নিরঞ্রন চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাজ 
শেব বপস্ত ৮৫০ 





অলক চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


কালাডানের তীরে *" 


আলোচ্য উপন্যাসখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শু তাই নয়, জীবনরসে 
ভরপুর এর কাহিনী । আর পৃষ্ঠ চরিত্রগুলি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে ।***ষে সৌকর্ষে 
তার শিশ্প-হ্ষ্টি, তা৷ প্রথম সারির বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। গল্প বলার 
বা কাহিনী বিবৃত করার ভঙ্গীতে আছে নিজম্ব একট শৈলী ।.**"**চরিত্রের 
পরিশ্ফুটণে লেখিক৷ আশ্র্ধ কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন । _-যুগাস্তর 


বাকৃ সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্য'য় : চর ইসমাইল থেকে গোলপার্ক 
ফণিভুষণ আচার্য 


গায়ে ধবধবে ফর্সা পাঞ্জাবীর ওপন্রে কালো জহর কোটি । মাথায় ঝাঁকড়া 
চুল পেছনে ওলটানো। ফস রং। চগুড়া কপাল। তীক্ষ নাক, তীব্র 
ৃষ্টি। ডানদিকে অধরোষ্ঠ একটু চাপা । সব মিলে দীর্ঘ স্থপুরুষ চেহারা । 
কিন্ত গলার স্বর মিহি বলা যায়, একটু মেয়েলি ধরণের । কিন্তু তা দিয়েই 
উনি সারা বাংল! দেশকে জয় করেছিলেন। হ্যা, সার! বাংলা দেশকেই। 
পূর্ব বাংলা পশ্চিম বাংলা__এই কৃত্রিম ভেদরেখ। তার ভূগোলে ছিল না। 

তখন ১৯৫২ সাল। থার্ড ইয়ারে পড়ি। বাংলায় অনার্প। সিটি 
কলেজের বাংল! বিভাগের তখন খুব স্থনাম। ক্লাসে যত ছাত্র, তার চেয়ে 
বেশিজন ক্লাসে বসে । এক একদিন বসার জায়গ! হয়ন1। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
বক্তৃতা শোনে অনেকে । অন্য কলেজের বহু ছেলে কখনো! অন্থমতি নিয়ে, 
কখনে বিনাহ্ছমতিতে ক্লাস করে যেত। 

একদিন আমার এক বন্ধুর পাশে একটি নতুন মুখ দেখলাম । বন্ধুকে 
নবাগতের পরিচয় জিজ্ঞে করলাম । শুনলাম, সে ঢাকা থেকে এসেছে । 
ওর পুব বাংলার বন্ধু। সে ঢাকায় শুনেছে অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বন্ততার কথা! কলকাতায় এসে নারায়ণবাবুর বক্ততা শোনার স্থযোগ 
পেয়ে সে নিজেকে ধন্য মনে করেছে। উপন্তাসিক নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মতো অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়েরও পুব বাংলা ও পশ্চিম বাংলার 
মাঝখানে কোন কণ্টকিত সীমান্ত ছিল ন|। 

তখন আমরা ভার উপনিবেশ পড়ে ফেলেছি । চর উসমাইল আমাদের 
তরুণ মনকে আচ্ছন্ন করে আছে। কিন্তু চর ইসমাইলের দুর্দান্ত গ্ররূতির 
সঙ্গে আমর তার শষ্টাকে কিছুতেই মেলাতে পারতাম মা! ন! চেহারায় 
না স্বভাবে। এমন সময় পড়লাম তার 'টোপ+ গল্পটি। এখানেও সভ্যতার 
ঘেক্রুর নিষ্ঠুর রূপ তিনি একেছেন, তার সঙ্গে এই মাঞ্জিত মানুষটির মিল 
কোথায়? বরং সব দিক দিয়ে তাকে বড় বেশি উদ্দার, বড় বেশি উদাসীন 
এবং বড় বেশি সংবেদনশীলই দেখেছি। একবার পূজোর ছুটিতে তিনি দিল্লী 
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আগ্রা ঘুবে এলেন। ছুটির পর ক্লাসে আমর! তাঁকে জিজ্ঞেস করিলাম-_দিজী 
আগ্র। বে,” লাগলো আপনার ? 

সংক্ষেপে জবাৰ দিলেন--ভালে!। 

তখন “বলাকার; শাজাহান কবিতাটি পড়ছি আমরা । কথায় কথায় 
তাজমহলের প্রসঙ্গ তুললাম । 

-__-তাজমহুল কেমন লাগলে! আপনার ? 

হাস্তমুখর নারায়ণবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর ধারে ধীরে বললেন 
_আমরা তাজমহল দেখি এবং মুদ্ধ হই। এই মুগ্ধতার কারণ 
অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথ । তাজমহল দেখলেই “কপোল-তলে একবিন্ধু নয়নের 
জল” “শুভ্র সমুজ্জল তাজমহল” আমাদের সামনে এসে দীড়ায়। ঝাউয়ের 
শাখা আমরা শুধু বিরহী সম্রাট শাজাহানের দীর্ঘশ্বাস শুনি। আমিও 
দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেয়েছি । কিন্তু তা সম্রাট. শাভাহানের নয় । বাংলা এবং 
গুজরাটের লক্ষ লক্ষ হতভাগ্য প্রজার । 


আমরা সবাই ঝুঁকে বসলাম। তার বক্তবোর মর্ধার্থ বুঝে উঠতে 
পারিনি । জিজ্ঞেস করলাম--“তার মানে? 

নারায়ণবাবু মিহি গলায় আবেগের স্পশ। তিনি বলে চললেন__ যখন 
তাজমহল তৈরী হচ্ছিল, তখন বাংলা দেশে আর গুজরাটে ছুভিক্ষ। অসহায় 
প্রজার! খাজনা দিতে পারছে না । কিন্ত দুভিক্ষ সত্বেও তাজমহলের কড়ি 
ছোগাবার জন্তে তারা খাজনার হাত থেকে রেহাই পায়নি। খাজন! দিতে না 
পারার অপরাধ অনেকের শিঠে চাবুক পড়েছে, রক্ত ঝরেছে। তাঙ্মহন 
দেখতে গিয়ে আমি তাদের করুণ মুখগুলোই দেখেছি, তাদের কান্নাই শুনেছি । 

আমরা তখন প্রেম ট্রেম বিষয়ে খুব পড়াশুনো করছি । সেই সঙ্গে 
সৌন্দর্য তত্ব। প্রশ্ন করলাম_-কিস্ত প্রেমিক কবি শাহজানের প্রেমেরও 
একট! দিক আছে, সৌন্দর্যের তো একটা বিষর আঁছে। তাজমহলে কি 
মে সব কিছুই দেখেন নি আপনি ? 

উত্তরে নারায়ণবাঁবু বললেন_-“শাজাহাঁন মমতাজের প্রেমের একটা 
কাহিনী তাজমহলের সঙ্গে মিশে আছে। কিন্তু শাজাহানের বেগম মহলে 
মমতাজই একমাত্র বেগ ছিলেন না। হারেমে অন্থান্ত সুন্দরীরাঁও ছিলেন । 
যাদের অনেকের পিঠে সামান্ত অবিশ্বাসের সন্দেহে খোজা সিপাহীদের হাতের 
চাবুক পড়েছে । তাদের অন্ধকার গহ্বরে থামের সঙ্গে বেধে খোজা 


১৩৭৭] নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় £ চর ইসমাইল থেকে গোলপা্ক ৭৭৫ 


দিপাহীরা চাবুক মেরেছে যে পর্যস্ত তাদের স্বৃত্যু না হয়। আমি তাদেরও 
কান শুনেছি তাজমহলের প্রাঙ্গণে ঝাউগাছের শাখায় শাখায় । 


একটু থেমে তিনি আবার বললেন--“তবে মমতাজ সৌভাগাবতী । 
পানপাত্র নিঃশ্ষিত হলে পাত্রটাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলাই মোগল রীতি। 
কিন্ত মমতাজের ক্ষেত্রে পানপাত্র নিঃশেষিত হবার পূর্বেই মমঙাঁজ গতাযু 
হয়েছিলেন। সম্ভবত সেই জন্যেই মমতাজকে 4নয়ে শাহান একটু বাঁড়াখাড়ি 
করেছিলেন। 


বুঝলাম, তাজমহল নারায়ণবাবুর 'ভাঁলো লাগেনি । কিন্তু এ যে তাজ- 
মহলের অতি আধুনিক প্রগতিশীল ভাষ্য । বল! বাহুল্য, এর মধ্যে আদরা 
সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবন দর্শনেরও সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম | 
সব আলোর পিছনেই অন্ধকার থাকে ;ঃ সব সৌন্দর্যের পিছনে নিষ্ঠুরতা, 
তাজমহল তার ব্যতিক্রম নর। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সাযনে চোখ ধাঁধানো 
আলোয় বিভ্রান্ত না হয়ে পিছনের অন্ধকারকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখেছিলেন। 
সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাফল্য৭ এই পথে। এই বিশিষ্টতার 
জন্যেই তিনি উত্তরকালের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । 


সম্প্রতি কিছুকাল যাবত তিনি ভালে! লিখতে পারছিলেন না। প্রচুর 
লিখেছেন তিনি । লেখার স্থযোগ পেয়েছেন ভতোধিক। কিন্ত তার 
স্বীকৃতিই হলো-_-"আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি সকলি হয়েছে বৌঝ।।' 
না। আমর! তার সব রচন। অম্পর্কে একথ| বলতে পারিনা । গত পুজোর 
কয়েকদিন আগে তীর বাড়ি গিয়েছিলাম । তার পঞ্চাননতল। লেনের বাড়ীতে 
এই আমার প্রথম যাওয়1। অস্বীকার করে লীভ নেই, বাড়িটাকে আমার 
আদৌ ভালে৷ লাগেনি । খুব ফ্যাকাশে অসমাণ এবং শ্রীহীন। তার বাড়ির 
পাশেই একটি জলের কল। সেখানে জলের এবং আনের জন্তে নারা পুরুষ 
শিশুর একটি নাতি বৃহৎ ভিড় জমে উঠেছে। পারস্পরিক শ্ররতিকর সংলাপ 
তদনুপাতিক। এর চেয়ে বৈঠকখান। রোডের বাড়ি, এমনকি, পটলভা। 
স্বীটের অন্ধকার বিশ্রী বাড়িটাও সুন্দর ছিল। বাইরের ঘরে সামন। সামনি 
বসলাম। নারায়ণবাবুর চেহারাটা ভীষণ ভেঙে গিয়েছিল। প্রথমে তাই 
স্বাঙ্থ্ের কথাই উঠলে । উত্তরে তিনি বললেন প্প্রান়্ দশ বছর তিনি 
ডায়বেটিন নিয়ে ঘর করছেন। কাজেই ও বিষয়ে আমি আর ভাবি না, 

বললাম-_-“একটু সাবধানে থাকবেন, স্তার। শরীরের যত্ব নেবেন__ 
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হেসে বললেন-_-“ডাক্তাররা ঘ। বলেন, সব মানতে গেলে বাচাই হয় না। 
কাঁজেই, কিছু না মেনে ঘতর্দিন বেচে থাক। যায় |, 

আমি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে ছিলাম । প্রথমে কলেজশবিশ্ববিষ্ভালয়, পরে সাহিত্য । 
ভারপর ঘুরে ফিরে এসে পড়লে তার নতুন বাড়ির কথা। জিজ্ঞেস 
করলাম-_“শেষে এই বাড়িটাই কিনলেন, স্যার ? 

_-কেন, খারাপ কি? 

-_“না, ভালোই । আপনার ডায়লগের অভাব হবে না।, 

পঞ্চাননতল। বস্তির প্রাস্ত-সীমানা এবং জলের কলের সান্নিধ্য সত্বেও 
তিনি বললেন-_“এখানে আমি বেশ ভালোই আছি ।, 

হঠাৎ মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল__-'আপনি সমস্ত কিছুর সঙ্গে কন্প্রোমাইজ 
করে বসে আছেন স্যার । আগে কিস্ত-_ 

মনে পড়লে, পটলভাঙা গ্্রীটের বাড়িতে বসে একদিন তিনি বলেছিলেন 
_“দ্ক্ষিণ কলকাতায় কোনদিন বাড়ি করবোনা । বেঁচে থাক আমার উত্তর 
কলকাতা। এখানে পাশের বাড়ি থেকে চাল ধার করে এনে ভাত রে'ধে 
খাওয়া যায় 

তিনি সে শপথও ভেঙ্গেছেন। কন্প্রোমাইজ করেছেন পুরোপুরি । তিনি 
অবশ্য সেদিন নান। কথায় আমার মস্তব্যটাকে অস্বীকার করবার চেষ্টা করলেন। 
কিন্ত আমি বুঝেছিলাম, তিনি বাইরে কম্প্রোমাইজ করলেও ভিতরে 
কন্প্রোমাইজ করতে পারেন নি। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি কতকগুলো! 
অদূরদশ্শী সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যার ফলে আর কন্প্রোমাইজ করার কোন 
পথ ছিল ন।। সদাহাশ্যময় মানুষটির ভিতর ছিল একটি সদা-বি ধন মানষ। 
ৰাইরে টেনিদার গল্পের প্যালারাম, কিন্তু ভিতরে কমনম্যান্‌[[?] হুনন্দ। 
সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাই বেশ কিছুদিন াবত,হারিয়ে গিয়েছিলেন । 
প্যালারাম দলে ভিড়ে হৈ-চৈ করেছে, কিন্তু নিঃসঙ্গ স্নন্দ তার নিঃসজতা 
কাটিয়ে উঠতে নিজের ভিতর থেকে একটি অধ্যাপককে টেনে বের করেছিলেন। 
শেষ পর্যন্ত ব্যঙ্গকেই স্থনন্দ হাতিয়ার করেছিলেন । অর্থাৎ কিনা সময়ের 
সঙ্গে কম্প্রোমাইজ করে উঠতে পারেননি । টেনিদার গল্পের “ফান'--সে এ 
অন্তঃশীল বেদনার হাত থেকে সাময়িক নিষ্কৃতির একটা কিশোর প্রয়াস। 
কিন্ত অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সবার উপরে। মৃত্যুর তিনর্দিন আগেও 
তিনি তার ছাত্র-ছাত্রীদের সামনে দীড়িয়েছেন প্রায় দবিথ্িজয়ীর মতে! | তার 
তে! সফল শিক্ষক বাংলাদেশে আর একজনও অবশিষ্ট রইলেন না। 


১৩৭৭] নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় £ চর ইসমাইল থেকে- গোলপার্ক৭৭৭ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যু-সংবাদ শুনে প্রতিবেশী বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমাকে 
বললেন-__হ্থনন্দ মার1 গেলেন? ভদ্রলোক লিখতেন কিন্তু চমৎকার! একটু 
থেমে বললেন--এবার স্থুণন্দের জানাল কে লিখবেন? বললাম-_এস্থনন্দ 
একবারই জন্মায়। সুন্দর জার্নাল সথনন্দ ছাড়া আর কে লিখতে পারে? 
ভদ্রলোক মুখ নামিয়ে বসে রইলেন । 

সের্দিন বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলাম । বন্ধুর আট বছরের ছেলেটি টেনিদার 
ভীষণ ভক্ত। আমি একটু সাহিত্য-টাহিত্য করি, মে জানে। গায়ের 
কাছ ঘেসে দীড়িয়ে সে বললো--জানো কাকু, পটলভাঙার প্যালারাম 
মারা গেল। 

বললাম-_-জানি।; 

দু'চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলো-__তাহলে টেনিদার গল্প কে লিখবে ? 

আমি মুশকিলে পড়লাম । ধী জবাব দিই? না, জবাব আর দিতে 
হলে। না। কোন কথা ন' শুনে এবং কোন কথ না বলে বন্ধুপুত্র ধীরে ধীরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 





০৯৬৭১-৭০ সালের 


বিজ্ঞানে ব্রবীন্দ্রপুরক্কার প্রাপ্ত 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের 


মানব কল্যাণে বান 


অধ্যাপক শান্তিরঞ্রন পালিত বলেন, “--*-"*বাংলা বিজ্ঞানসাহিত্যে এরূপ 
তথ্যবন্থল বিস্তৃত আলোচনার বই আর প্রকাশিত হয়েছে বলে মনে হয় না"'॥ 
সাধারণ বিজ্ঞান অনুরাগী জনগণও এই পুস্তক পাঠে যুগপৎ আনন্দ ও জ্ঞানলাভ 
করবেন। 

ভঃ দুখহরণ চক্রবর্তী বলেন, “-.****বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন 
শ্তরু হতে চলেছে, এ সময় এরূপ একখান। বই বাংল! বিজ্ঞানসাহিত্যে মূল্যবান 


প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্বীট, কলিকাতা-১২ 


ডঃ ব!সভীকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


্াধৃণিক বাংল। কবিভাব রূগরেখ।*- 


ডঃ দিলীপ মালাকারের নতুন বই 


মামান দেখের নামান অমাজ ৮ 


অমল নী 





কলকাত ঠাতধ ৫"০০ 
বিমলক্ুঞ্চ সরকারের 


ইংরেজ সাহিত্যের ইতিরন্ত ও মূল্যায়ন ১২, 
সংশোধিত ও পরিবন্ধিত ২য় সংস্করণ 
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প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্ীট, কলিকাতা-১২ 


-ইতিহাস কথা কয়” 
দ্বিতীয় পর্ব 


অজিত চট্টোপাধ্যায় 


- নম্র 


একদা পূর্বদেশ থেকে জ্ঞানী লোকেরা নানা উপহার সামগ্রী নিয়ে বেরিয়ে- 
হিলেন। ঈশ্বরের পুত্রকে দর্শন করবেন বলে পাড়ি দিলেন ছূর্গম, বন্ধুর পথ। 
মেদিন আকাশের বুকে একটি উজ্জ্বল তারকা দেখ! দিয়েছিল। সেই নক্ষত্রটিই 
অভিযাত্রী দলকে পথ দেখাল, নিয়ে এল বেখেল হেমের পর্ণকুটিরে | 

অজন্তার দ্বিতীয় পর্যায়ের গুহাগুলি বহুদিনের ; প্রায় দেড় দুহাজার 
বৎসরের পুরাতন। অনুমান কর। হয় যে থুষ্টের জন্মের কাছাকাছি কোনো 
সময় এই গুহাগুলির রচনা শুরু হয়। তারপর সুদীর্ঘ পাচ-ছয় শতাব্দীকাল 
ধরে এর নির্মাণকার্য চলে। শুধু ছেনী ও হাতুড়ির কাজ নয়, নিপুণ স্থপতি ও 
কুশলী ভাস্করের হাতে পাথর কেটে গুহ! রচন। এবং থামের গায়ে খোদাই করে 
বিচিত্র কারু কার্য ফুটিয়ে তোল! ছাড়াও আরে। কিছু চারুকল। এই গুহাগুলিতে 
রয়েছে । সেগুলি অন্য কিছু নয়,_অজস্তার বিখ্যাত চিত্রাবলী। বস্তৃত 
ষোল এবং সতেরে। নম্বর গুহায় এমন কয়েকটি ছবি আছে, যা শুধু অজস্ত1 
গুহার নয়, পৃথিবীর সের! চিত্রকলা হিসেবে গুণীজনের কাছে মমাদূত | 

দ্বিতীয় পর্যায়ের এই গুহাগুলি সংখ্যায় ছয়। ক্রমিক নম্বর চৌদ্দ থেকে 
উনিশ । আগেই বলেছি চৌদ্দ নম্বর গুহা! একটি অসম্পূর্ণ বৌদ্ধ বিহার । এটি 
তের নম্বর গুহার কিছু উপরে । বলা বাহুল্য, এই বিহারটি চিত্রকল! বজিত। 
এমন কিভাস্কর্ষের ছিটে ফোটা] কোথাও চোখে পড়ে না। সম্ভবত প্রথম 
শতাব্দীতে এটির নির্মাণ কার্য চলে এবং কোনে বিশেষ কারণে অজস্তার এই 
গিরিগ্ুহাটি আর সম্পূর্ণ করা যায় নি। অঙ্গমান করা যেতে পারে যে, পাথরের 
বুকে চিড় বা ফাটল ধরার আশংকা ছিল বলেই স্থপতিরা আর অগ্রসর হতে 
সাহসী হয় নি। 


৭৮5 কালি ও কলম [ পৌষ 


চৌদ্দ নম্বর গুহার ঠিক ব1 দিকে পনের নম্বর গুহাটির অবস্থান। সম্ভবত 
এর নির্ষাণকার্য দ্বিতীয় শতাব্দীতে সম্পূর্ণ হয়েছিল। এটিও বৌদ্ধ বিহার,_ 
তবে আয়তনে বড় নয়। বরং একটু ছোট। এর বারান্দাটি প্রায় ত্রিশ ফুট 
লম্বা, ছ ফুট চওড়া এবং মাথার ছাদ দশ ফুটের মত উচু। বারান্দার ছুই প্রান্তে 
ছুটি ক্ষুদ্রাকৃতি ঘর । ভিতরের হুল ঘরটি প্রায় বর্গাকার। একটি দিক কম- 
বেশী চৌত্রিশ ফুটের যত হবে। ঘরে ঢুকবার দরজার ছুপাশে আশ্চর্য 
খোদাইয়ের.কাজ। প্রবেশ পথের ঠিক বিপরীত দিকে বুদ্ধদেবের একটি প্রস্তর 
মৃতি। সম্ভবত বৌদ্ধ শ্রমণদদের আবাসগৃহে ভগবান তথাগতের মৃতিস্থাপনের 


এটিই প্রথম প্রয়াস । 
একদা। এই গুহাটির সিলিডে, দেওয়ালগাত্রে নান! বর্ণ সমন্বিত অপরূপ 


চিত্রকলা শিল্পীর নরম তুলির টানে আশ্চর্য সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছিল। আঙ্ 
ভার কিছুই অবশিষ্ট নেই। তবু সিলিঙের বুকে কোনো কোনে স্থানে 
চিত্রকলার ছোটখাটো ভগ্নাংশ দর্শককে সেই বহুদূর অতীতের শিশ্পীর্দের কথা 
এক-আধবার নিশ্চয় স্মরণ করিয়ে দেবে! 

গাইড বলল,_-বাবুজী, যোল আর সতেরো! নম্বর গুহা৷ ছুটি ভালে! করে 
দেখবেন। অজন্তার এই ছুটি গুহাতে যে ছবি আক হয়েছিল, পৃথিবীতে 
তার তুলনা নেই |” 

ইতিহাসের পাতায় অজস্তা গুহার দু-একটি আশ্চর্য ছবির কথা আমরা 
পড়েছি। কলকাতা থেকে বেরোবার সময় দু-একজন বন্ধুবান্ধবও কিছু 
বলেছিল । গাইডকে শুধোলাম,__“আচ্ছ। ডাইং প্রিন্সের ছবিটা কোথায়? 

_ ষোল নম্বর গুহায় বাবুজী? সে হেসে উত্তর দিল। বলল,_-“এই ছুটে! 
গুহাতে কত সুন্দর স্থন্দর ছবি ছিল। এখন অনেক নষ্ট হয়ে গেছে? । 

কথাটা নির্মম সত্য । অজন্তার এই ছুটি গুহা এবং তার বিচিত্র চিত্রাবলী 
লম্ভবত দ্বিতীয় কিবা তৃতীয্র শতাব্দীর রচনা । দীর্ঘকাল ধরে এগুলি সংরক্ষিত 
করবার তেমন কোনে উপযুক্ত ব্যবস্থা হয় নি। বরং অজস্তার এই আশ্চর্য 
হুন্দর গুহাগুলি আবিষ্কৃত হবার পর একদল নির্বোধ ব্রিটিশ আমল! এই 
বিখ্যাত চিত্রকলার উপর একপ্রকার বাণিশ লেপে দেয়। তারা ভেবেছিল 
বানিশ লাগানোর পর চিত্রগুনি আরো' স্পষ্ট, উজ্জ্বল, এবং দর্শনীয় হয়ে উঠবে । 
কিন্ত ফল হ*ল বিপরীত । বামিশ দেবার পরই অজস্তার এই অপরূপ চিত্রগুলি 
ভাদ্দের রঙ, উজ্জ্রলতা এবং বর্ণবৈচিত্র্য হারিয়ে কেমন কালো হয়ে উঠল! 
অনেক চেষ্টা করেও ছবিওলির পূর্বস্ষম! রক্ষা কর! সম্ভব হয় নি। 


১৩৭৭ ] ইতিহান কথা কয় ১৮১ 


ষোল নম্বর গুহার বারান্দাটি আয়তনে বিশাল। প্রায় পয়ষট্টি ফুট লদ্ঘা 
এবং বারে। ফুট চওড়া । সিলিঙের উপর বিচিত্র চিত্রকলা, মনোরম অলংকরণ । 
তার বেশ কিছু নষ্ট হয়ে গেছে । স্থানে স্থানে কিছু অংশ কোনোমতে টিকে 
আছে। 

হলঘ্বরটি নিঃসন্দেহে বড়। একদা! এই বিহারটিতে কত শ্রমণ যে বাঁস 
করতেন, তা৷ এর বিশাল আয়তন থেকেই কিছুটা অন্থমান কর! যায়। প্রবেশ 
পথের ঠিক বিপরীত দিকে ভগবান তথাগতের এক বিরাট প্রস্তর ঘুতি। একটি 
পাঁথরের আপনের উপর বুদ্ধ উপবিষ্ট। তার প] ছুটি নীচে ছড়ানো, প্রশান্ত 
মৃখ,-***শম্মিত হাসি । হাত ছুটি উপরে তুলে শিক্ষাদানের ভঙ্গিমায় বুদ্ধ বসে 
আছেন। এগারো নম্বর গুহার মত, এখানেও বুদ্ধমৃতিটি দেয়াল খেষে নেই। 
ইচ্ছে করলে ভক্তজনের এই মহামানবের মূতিটি পরিক্রমা করে অন্তরের ভক্তি- 
শ্রদ্ধ৷ নিবেদন করতে পারে। 

ষোল নম্বর গুহায় অজস্তার শিল্পীদের কয়েকটি বিখ্যাত চিত্রের দেখ! পাওয়া 
ষায়। বী৷ দিকের দেয়ালে বিয়োগবিধূরা রাজবধূর ছবি । শিল্পীর তুলির আচডে, 
স্ব টানে ছবি যে এমন জীবন্ত হতে পারে তা বুঝি অতীতে একমাত্র অজস্তার 
চিত্রকরের হাতেই সম্ভব হয়েছিল। বিখ্যাত ডাইং প্রিন্সেস ছাড়াও গাইভ 
আমাদের আরো কয়েকটি ছবি দেখাল। কোনোটি কালের নিষ্ঠুর চাপে, কিন্বা 
অপরিণামদর্শা আমলাদের বাণিশের ফলে অস্পষ্ট বা অন্ুজ্জল হয়ে এসেছে । 
একটি ছবিতে ভগবান বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্র হাতে বসে রয়েছেন। তার চারপাশে 
নতজাচু নৃপতিবুন্দ এবং বহু ধনী ব্যক্তি। সম্ভবত মহাজ্ঞানী তাদের শিক্ষা 
দিচ্ছেন,_“এই পৃথিবীতে কামনাই ছুঃখকষ্টের যূল। মান্ৃষ কামনা বাসনাকে 
জয় করতে না পারলে তার জীবনে যন্ত্রণ। অবশ্ঠস্তাবী এবং ছুঃখ অনিবার্ষ |, 

পিছনের দেয়ালে একটি শোভাষাত্রার ছবি। হাতীর পিঠে চড়ে রাজ।- 
মহাঁরাঁজারা চলেছেন । নানাবিধ বাছ্যযন্ত্রে শোভাষাত্রার বিচিত্র সুর, 
অহুচরেরা পুরোভাগে এবং চারপাশে রয়েছে । সৈনিকদের হাতে উন্মুক্ত অসি। 
গাঁ নীলবর্ণ বাটগুলি কি বিচিত্র মনে হয়। ডানদিকের দেয়ালে সিদ্ধার্থের 
শৈশবকালের কয়েকটি চিত্র যতনে অঙ্কিত। একটি ছবিতে তপস্বী অসিতা- 
মুনি শিশু বুদ্ধকে হাতে করে তুলে ধরেছেন। আক্ষেপ করে ইনি বলেছিলেন, 
-_-ভবিষ্যতে শিশু সিদ্ধার্থ মহাজ্ঞানী রূপে জগতে খ্যাত হবে।” তার ছুঃখ হচ্ছে 
এই ভেবে ষে ততদিনে তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাবেন। 
মহীজ্ঞানীর পায়ের কাছে বসে শিক্ষালাভ কর! তার জীবনে ঘটল না। আর 
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একটি চিত্রে বালক সিদ্ধার্থ অস্ত্র শিক্ষা লাভ করছেন। তীর হাতে ধন্থক, শর 
আরোপ করে সিদ্ধার্থ তীর নিক্ষেপ করা শিখছেন । 

অজন্তার এই গিরিগুহার চারপাশে নির্জন বন--পাহাড়, বিহঙ্গের স্থমিষ্ 
কলতান, বৃক্ষশাথ। এবং ঘন সন্নিব্ধ পাতার ফাকে রৌদ্রকিরণের বিচিত্র 
লুকোচুরি। শত শত বৎসর আগে অসংখ্য বৌদ্ধ শ্রমণ, স্থপতি, ভাস্কর এবং 
নিপুণ চিত্রশিল্পীর দল, এখানে দিনের পর দিন গভীর সাধনায় কালাতিপাত 
করেছেন। ষোল নম্বর গুহার সামনেই কূপের মত একটি ক্ষুত্র জলাধার । 
এখনও সোটতে জল রয়েছে। কাছেই একটি ভগ্ন ঘরের মধ্যে নাগরাজের 
ভাঙাচোরা মৃতি। অর্প সিংহামনে নাগরাজ বসে আছেন । এবং পাচটি সাপের 
ফণা ঠিক আচ্ছাদনের মত তার মুকুটের উপর বিরাজ করছে । 

একদ। পাহাড়ের পাদদেশ থেকে ষোল নঘ্বর গুহার বারান্দ পর্যন্ত পাথরের 
সিড়ি তৈরি হয়েছিল। পাহাড়ের নীচে, পিড়িতে উঠবার মুখে ছুটি বৃহৎ 
মাতঙ্গের প্রস্তর মৃতি রচিত হয়। এ হাতী ছুটির কথা যশস্বী চিত্রশিল্পী 
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প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্ছে ছ্ীট, কলিকাতা-১২ 


॥ সাহিত্যের খবর ॥। 
য্টাধর গুপ্ত 


॥ হোয়াই আর ইপ্ডিয়ান নভেলস্‌ সৌ-***০॥ 

সম্প্রতি “ইলাসট্রেটেভ উইকলি”-তে তামিল, ইংরাজী, জর্ান এবং স্থুইভিশ 
'ভাষার লেখিক] এস. রাজ্জী ভারতীয় উপন্যাস সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। 
তার রচনাটি কিছু সংক্ষেপে তুলে ধরার চেষ্টা করা হচ্ছে__- 

ভারতীয় উপন্যাস, ভারতীয় চলচ্চিত্রের মতো অতো! জনপ্রিয় নয়৷ 
অধিকাংশ উপন্তাসিক-ই চলচ্চিত্রধর্মী নন যদ্দি-ও প্রায় ভারতীয় উপন্যাসিক-ই 
রোমার্টিক ঘটনার সন্নিবেশ এবং কাহিনী বিন্যাসে বিশেষ দক্ষতার অধিকারী । 
আর তাই যদ্দি একটা! প্রশ্ন কর] যায়, অবশ্য যদি তা” করা সম্ভবপর হয়, ষে 
"ভারতীয় উপন্যাস কেন এত মাঝারি ধরণের ? পৃথিবীর সর্বত্র-ই খারাপ 
উপন্তাস লেখা হচ্ছে ঠিকই কিন্তু কোনও একটা অঞ্চলে সাহিত্যে নবজাগ- 
রণের পর একই সময়ে এত সাধারণ উপন্তাম আর লেখা হয়নি। 

অবশ্য এমন অনেকে রয়েছেন ধার! প্রশ্ন করতে পারেন ষে মাঝারি আর 
খারাপের মধ্যে পার্থক্য কর] হচ্ছে কেন? এই বিভিন্নতা কি অনেকট। কৃত্রিম 
হয়ে দাড়াবে না? আমি কিছ্ব এই ছুই রকম শ্রেণীবিভাগ প্রয়ো্রন বলে মনে 
করি, কেনন! খারাপের থেকেও মাঝারির প্রভাব বেশী অনিষ্টকর হয়ে দীড়ায়। 
খারাপ-কে সহজেই আলাদা করে ফেলা যায় এবং তাঁকে অবজ্ঞ।-ও করা চনে 
কিন্তু মাঝারি-কে মাঝারির হিসাবে দেখা যায় না বা তার থেকে দূরে-ও 
সরে থাকা সম্ভব নয়। মাঝারিরা প্রায়ই এমন এক ছন্মবেশ পরে থাকেন যে, 
মনে হয় যেন নেই কালটিতে তীরাই শ্রেষ্ট কথাকার--ফলে সাহিত্য আলোচন। 
ও বিচারের ক্ষেত্রে এক দীরুণ ক্ষতি হয়ে যায়। 

ভারতীয় উপন্াসের স্থরুটাই হয়েছে বড় খারাপ ভাবে- রবীন্দ্রনাথ, প্রেমচন্র 

আর শরতচন্দ্রের উপন্তাসের মধ্যে দিয়ে। “এদের ছু'জন বাঙালী ও একজন 
হিন্ুস্থানী_-আর এই দুই ভাষাই অন্ত ভারতীয় ভাষার তুলনায় সংকীর্ণ 
(অবশ্ত একট] ব্যতিক্রম দেখা যাঁয় কেবল তামিল ভাষার ক্ষেত্রে )। বাংলা ও 
হিন্দী ভাষ! সমৃদ্ধ না হলেও এ"র সবাই সাফল্য লাভ করেছিলেন । 
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রবীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘজীবনে শুধু কবি হিসাবেই নন. সাহিত্যের অন্যান্ত 
শাখার মতে! উপন্তাসিক হিসাবেও সুনাম অর্জন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আমাকে মুদ্ধ ও আকুষ্ট করেছে যদিও আমি সেসব ইংরাজীতেই 
পড়েছি। 

কিন্ত কবি হিসাবে যতই স্থনাম থাকৃনা কেন উপন্তাসিক হিসাবে তাঁর 
দান নগন্ত__অস্পষ্ট, বাঙালী ভাবুকতা, সরল গগ্য-র প্রাচুর্য (মানে অনুবাদে 
আঁমি যে রকম পড়েছি ) এবং সবোপরি এক অবোধ্য চিন্তায় ভর! সুন্দর 
উপন্তাস যাতে কোন-ও শিল্প কৌশল ব৷ দক্ষতার পরিচয় পাওয়৷ যায় ন।। 
প্রেমচন্দ, শরৎচন্ত্র দু'জনেই সেইসনয়ে রবীন্দ্রনাথের মতোই ষথেষ্ঠ সফলতা! 
অর্জন করেছিলেন, কিন্তু কেবলমাত্র সাহিত্যিকগুণ ছাড়াও অন্ত অনেক কারণ 
ছিল তার পিছনে । ভাবপ্রবণতা ও পাঠকদের সাধারণ বুদ্ধির অভাবের 
স্থযোগে তাদের অকৌশলী রচনা নাম কিনেছে । যার ফলে অতি উচ্চ প্রশংসিত 
ভারাশক্করের'“গণদেবতা” পড়ার পরও পাঠক কোনও মানবিক উৎকর্ষের অঙ্গ- 
পৃস্থিতির দরুণ অপ্রতিভ হয়ে যান। 

পশ্চিমের অতি সাধারণ সাহিত্য কলাবিদ্রাও (যেমন গ্রাহামগ্রীন, 
সমারসেট মম্‌, জন গলস্ওয়াদরণ বা আইভি কম্পটম-বার্ণেট ) মানবিক গুণাবলী 
প্রকাশ করেছেন যার অভাব ভারতীয় উপন্তাসে দেখা ষায়। মানবিক 
উৎকর্ষত। প্রকাশ ছাড়া একটা উপন্তামে কি করে উপন্তাস, সাহিত্যশৈলী বা 
কাহিনী হয়ে দাঁড়ায়? সুন্দর গল্প, চিন্তা, বিশ্বাসযোগ্য চরিত্র, ঘটন] বিন্যাস, 
কিছুটা বাস্তবতা, সাম্প্রতিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। সবকিছুই ভারতীয় উপন্যাসে দেখা 
যাবে কিন্ত কখন-ই তাতে কোনও বুদ্ধিদীপ্ত মনের প্রকাশ, বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
ঘ। নাকি চিরস্তন স্বীকার যোগ্য, তারই দেখা! পাওয়া যায় না। স্মস্ত 
উপন্তািককে আলডাস হাক্সলি বা ইভলীন ওয়াগ হতে হবে ন। কিন্তু নিশ্চয়ই 
করে ভারতীয় উপন্তাসিকদের আগের থেকে কিছুট! ভাল করা উচিত, যাতে 
করে অন্ততঃ সার্থক স্বীকারষোগ্য উপন্তাসের পরিচয় পাওয়া যায়। 

এট খুবই বিশ্বামষোগ্য যে আমাদের প্রত্যেক ভাষাতেই এমন কিছু লেখক 
রয়েছেন ধাদের “মন' রয়েছে এবং এই “মন” তাদের লেখার গঠন ও কাহিনীকে 
গড়ে তুলতে সাহাষ্য করেছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে তাদের অনেকেই 
উপন্তাসিক হিসাবে বেশী পরিচিতি লাভ করতে পারেন নি! সাম্প্রতিক 
কালে মালয়ালম উপন্ভাসিকর্দের মধ্যে তাকাষি শিবশঙ্কর পিল্লাই সর্বাধিক 
পরিচিতি লাভ করেছেন কিন্তু মহম্মদ বশীরের রচনার ষে ক্ষুদ্র অংশের সংগে' 
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আমি পরিচিতি লাভ করেছি তা' থেকে বলা যেতে পারে ষে তার অধিকতর 
কুশলী এক মন রয়েছে । তা?ছাড়। তার উপন্যাসে রয়েছে অনেক বেশী 
শিল্পনৈপুণ্য যা” নাকি তাকাষির রচনায় অনুপস্থিত। 

তাকাধি এবং অন্ঠান্ত প্রগতিশীল লেখকর। যেমন খাজ। আহম্মদ আব্বাস, 
কিষণ চন্দর প্রভৃতির রয়েছে এক প্রগতিশীল, স্ুরুচিষম্পন্ন মনের প্রকাশ চেষ্টা 
কিন্ত সে চেষ্টা সামাজিকরূপে সার্থক হ'লেও সাহিত্যরূপে সার্থক হয়নি। 
আর যেখানে তাকাষি “চেম্মিনে'র পথ ধরেছেন সেখানে তার সাহিত্য-শিল্প 
উল্লেখযোগ্য নয় । 

আমার কোনও অপ্রগতিবাদী ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধির উদ্দেস্টে নেই। 
জৈনেন্দ্র কুমারের ছোট বই 'ত্যাগপত্র'র প্রথম পঞ্চাশ পাতায় আমি গভীর 
ভাবে প্রভাবিত হয়েছিলাম। এট খুব ভাল বই, এতই ভাল যে তুর্গনেভ বা 
বালজাকের রচনার সংগেই তার সার্থক তুলন। কর! চলতে পারে । কিন্তএর 
পরেই উপন্যাসটি এমনভাবে নীতিকথার জলাভূমিতে নেমে গিয়েছে ষে তা'' 
গ্রগতিবার্দিতার মতোই অমার্জনীয় বলাই সংগত। অবশ্ত তবুও আমি “ত্যাগ 
পত্র'কে সন্দেহাতীত ভাবে একটি শ্রেষ্ঠতর উপন্তাম বলব। 

আমি এতক্ষণ পর্যস্ত ভারতীয় লেখকদের ইংরাজী উপন্তাসের কথা কিছু 
লিখিনি। যেখানে প্রতিনিধিস্থানীয় ভাষার লেখকদের. রচন। অধ্যবসায়ী 
পাঠকদের হাতে আসেনা সেখানে প্রায় অধিকাংশ ইংরাজী উপন্তাসই 
পাঠকরা পেয়ে থাকেন। আর এই পাঠকদের অধিকাংশই ইংরাজীতে 
স্থশিক্ষিত। এখানে রয়েছে সেই সাহিত্য এতিহ্ৃ__-এ. মাধবীয়া থেকে 
মার. কে. নারায়ণ পর্যস্ত__যা' নাকি ১৯ শতকের ইংরাজী উপন্তান থেকে 
উদ্ভৃত। ফলে এতে সামাজিক পরিহাসের এক ছদ্ম আবরণও রয়ে গিয়েছে। 
এই এ্রতিহই আর. কে. নারায়ণ বা নয়নতার] মেহগলের মতো লেখককে 
সাধারণ পর্যায়ে ফেলেছে-_-আর একজন নিশ্চয়ই অন্ভব করবেন যে, তার! 
নাধারণের থেকে বেশী কিছু করেননি । 

মাধবীয়ার “তিল্লাই গোবিন্দন” বিগত শতক থেকে এক উচ্চমানের স্বাক্ষর 
রেখেছে, কিন্তু আর. কে. নারায়ণ বা নয়নতার। মেহগলের রচনায় আমরা 
তেমন ভাবে নিশ্চিত নই ধে সেই মনের পরিচয় পাব। এই ভাবপ্রকাশ 
এখন বাস্তব থেকে আপাত-সত্যে, বিশ্বাসের পরিবর্তে মানুষের শিল্প সৌন্দর্ধ, 
সংস্কৃতি প্রভৃতির অনুজ্ৰল এক চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে । ভারতীয় ভাবুকতার 
রূপকার হিসাবে কমল! মার্কগ্েয়, ভবানী ভট্টাচার্য, মূলুকরাজ আনন্দ এবং 
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অন্ান্তদের রচন! সম্পর্কে আমরা সতর্ক রয়েছি । একটি ব্যতিক্রম অবশ্ঠ রাজ! 
রাও, তিনি কোনও ধারাবাহিকতার লেখক নন, তার রচন। কেবল বৈদাস্তিক 
আদর্শে ই পূর্ণ। তার লিখনভঙ্গী ও কাহিনীর বিন্যাস প্রণালী একদমই অন.- 
উপস্তাসিক। ভারতের প্রতিটি ভাষাতেই কম করেও "ডজন" খানেক উপন্থাসিক 
রয়েছেন ধার। সম্পূর্ণ মাঝারি ধরণের । অবশ্য এ'দেরই অনেকে সরকারী 
অঙ্গ্রছে পুরস্কার পেয়েছেন। এই পুরস্কারের সাংস্কৃতিক মুল্য না থাকলেও 
সরকারী মূল্য যথেষ্ট রয়েছে । তারা যে কেবলমাত্র উপলব্ধি করতে পারছেন না 
ষে ভারতীয় উপন্তাসকলার কী ক্ষতি করছেন, উপরন্ত তারা শিল্পকলার 
শৃক্কবনৈপুণ্য ব! সাহিতা-কলার প্রতিও মনোষোগী নন। 


পরিশেষে আমি তাদের কিছু বলতে চাই ধারা ভারতীয় উপন্তাস 
সম্পর্কে আগ্রহী । সত্যজিৎ রায় চলচ্চিত্রের একজন সুন্দর পরিচালক হ'তে 
পারেন, আমি অবশ্ত জানিনা কেননা আমি চলচ্চিত্রে আগ্রহী নই | কিন্তু 13 
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ব্যাপারে আগ্রহী নয় । 


॥ কবি-র সম্মানন। | 


বিশিষ্ট কবি ডঃ অমিয় চক্রবর্তীকে সম্প্রতি নিউয়র্কের নিউ প্যাল্জ স্টেট 
ইউনিভাপিটি কলেজে ইউনিভাপিটি গ্রফেসার হিসাবে নিযুক্ত করা হয়েছে। 
ন্টেট ইউনিভাপিটির ট্রাতি এবং চ্যা্গেলার শিক্ষাক্ষেত্রে যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার ও সম্মান দিয়ে থাকেন ডঃ চক্রবর্তীকে এই অধ্যাপক পদে নিয়োগ 
তার্দেরই অন্ততম। যে নমন্ত বিশিষ্ট বিদ্বজ্জন শিক্ষা ও অধাঁপনার ক্ষেত্রে 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রদশন করে থাকেন এবং ধাদ্দের এই কৃতিত্ব ও সাফলোর 
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক তাৎপর্য রয়েছে, তাদেরই এই পদ্দে নিয়োগ কর! 
হস্ে থাকে। 

ডঃ চক্রবর্তী ১৯৬৭ থেকে নিউ প্যাল্জ কলেজে দর্শন শাস্ত্রে অধ্যাপন৷ 
করছেন। 
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| 885119-র কথা ॥ 

'আরও কবিতা পড়,ন, আন্দোলনের পক্ষে সৎ কাব্য সাহিত্য পাঠের 
প্রতি সাধারণ পাঠকদের আকর্ধণ করার জন্য তরুণ কবি শ্রী্প্রিয় বাগচী 
সম্পাদিত “8৬10১ পত্রিকাটি দীর্ঘদিন সার্থক প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। সম্প্রতি 
৷ পত্রিকাটির ২৩-তম সংকলন প্রকাশিত হয়েছে । 

এই সংখ্যার কবিদের মধ্যে রয়েছেন_ জীবনানন্দ, কালিদাস রায়, 
প্রেমেন্্র মিত্র, বিষণ দে, আলোক সরকার, নচিকেতা ভরঘ্বাজ, শু রক্ষিত, 
তারাপদ রায়, সুপ্রিয় বাগচী এবং আরো কয়েকজন । 

ব্ষায়ান কবি কালিদাস রায়ের “দেশের গতি” কবিতাটি পাঠকদেরও 
অভিভূত করে তুলবে-_ 


(১১) 
দ্বেশের কথা বলো না, আর, এ দেশের কি হবে গতি? 
আমার কদর বুঝলে নাক দেশের যত যৃঢ়মতি। 
ভল্মালে হায় অন্ত দেশে যেতাম নাক হেলায় ভেসে, 
কাধে কাধেই নাচতে হতো, হতাষ একট] মহারথী। 
(৩) 
পাখোয়াজের কদর বুঝে বিছ্যে যাহার ঢাকে ঢোলে? 
বুঝবে দাতের মর্ধাদাট1 অবোধ এ দেশ ফোকৃল। হ*লে। 
হারা'ন বায় হেলায় রতন, মিল্বে না আর আমার মতন, 
আমার তা'তে বয়েই গেল, অবোধ দেশের কেবল ক্ষতি। 
॥ জাহিত্যে ললীলতা। ও অঙ্গীলতা৷ ॥ 

গত ১৯, ১২. ১৯৭" তারিখে বুদ্ধদেব বন্থ-র উপন্যাস 'রাত ভোর বুষ্টি' 
ভারতীয় দণ্ডবিধির ২৯২ ধার ( অঙ্গীলতা৷ ) অনুসারে ২০* টাক। জরিমানা, 
অনাদায়ে একমান বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে । 

অতিরি ক্ত চীফ প্রেসিডেন্দী ম]াজিস্ট্রেট শ্রী এইচ, এস, বাড়রি রায়দান 
গুসজে বলেন যে, “লেখক পাঠকদের যৌন বিকারের সুযোগ নিয়ে তাদের মনে 
যৌন লিঞ্ষা ও কামোদ্দীপন! জাগাবার চেষ্টা করেছেন ।” 

এই মামলায় প্রকাশক শ্রীন্থপ্রিয় সরকার ও মুদ্রক শ্রীগোপালচন্দ্র রায়েরও 
১** টাক হিসাবে জরিমানা অনাদায়ে একমাম করে বিনাশ্রম কারাদণ্ড 
হয়েছে। ভারতীয় দওবিধির ২৯৩ ধার! অনুসারে এদের বিচার হলেও, এর 
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জন্য পৃথক ₹গাদেশ দেওয়া হয়নি । অভিযুক্তদের পক্ষ থেকে দণ্ডাদেশের টাকা 
দিয়ে দে€য়া হয়। 
ম্যাজিষ্ট্রেট উপন্ভাসের সমস্ত কপি এবং পীগুলিপি বাজেয়াপ্ত করে নষ্ট করে 

ফেলারও আদেশ দিয়েছেন। অবশ্য আসামী পক্ষের আবেদনে গ্রস্থখানি 
বাজেয়াপ্ত করার আদেশ তিনমাস স্থগিত রাখ হয়েছে । 

শ্রীনীলাদ্রি গুহ-র অভিযোগে এই মামলার স্ুত্রপাত হয়। তিনি বলেন 
ঘে, উপন্যাসটি পড়ে তার ধারণা হয়েছে ঘষে, যেসব তরুণ মনে খারাপ প্রভাব 
সহজেই পড়তে পারে বইটি ষে শুধু তাদেরই নৈতিক অধঃপতন ঘটাবে তাই 
নয়, এর দ্বার! সমস্ত সমাজ ও সংস্কৃতির অধঃপতনের আশঙ্কা রয়েছে । 

প্রসঙ্গত উল্লেখ থাকে যে, অনেক বছর আগে বুদ্ধর্দেব বন্থর “এরা আর 
ওর!” অচিস্ত্যকুমার মেনগুপ্ত-র “বিবাহের চেয়ে বড়ো” এবং প্রবোধকুমার 
সান্তালের "ছুই আর ছুয়ে চার" নিয়ে আপত্তি উঠেছিল কিন্তু সেবার মামলায় 
বুদ্ধদেব বহু-কে মুচলেকা দিতে হয়েছিল । 

আর মাত্র সেদিন ১১. ১২. ১৯৬৮ তারিখে চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট 
শীকমারজ্যোতি সেনগুপ্র তার রায়ে সমরেশ বন্থুর প্রজাপতি” উপন্তাসটিকে 
অশ্লীলতার দায়ে ২০১ টাঁকা জরিমানা, অনাদায়ে ছু মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করেছিলেন । সমরেশ বঙ্গ-র পক্ষে সাক্ষী দিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বস্থ ও 
নরেশ গুহ । ্‌ 

বিচারক সেদিন রায় দিয়ে বলেছিলেন যে তিনি লেখক হিসাবে সমরেশ 
বন্থুর শক্তিমত্তা শ্বীকার করেন। কিগড উপন্যাসটি বারবার পড়ার পর তিনি 
উপলব্ধি করেছেন যে, উপন্যাসটির বিষয়বস্ত ফুটিয়ে তোলার জন্য ষেভাবে ঘটন। 
বিবৃত হয়েছে, ষে সব চরিত্র আনী হয়েছে এবং ষে সব শব ব্যবহার করা 
হয়েছে, সব মিলিয়ে উপন্তাসটির প্রবণতা অঙ্গীলতার দিকে । যে সমস্ত 
পাঠকের মন যথেষ্ট রুচিশীল নয়, যাঁদের মন সহজেই দুর্নীতির দিকে যেতে পারে 
এই ধরণের রচন৷ তাদের হাতে পড়লে ষথেষ্ট ক্ষতি হয়ে যাবে। তাছাড়া 
উদ্দেশ্ট গ্রণোিতভাবে বইটির অনেক অংশ লেখা হয়েছে । সমগ্র উপন্তাসটিই 
অঙ্গীলতা! দোষে ছুষ্ট। 

বুদ্ধদেব বস্থ তীর সাক্ষো বলেছিলেন পঞ্চাশ বছর পর এই বইখানিই হয়তো 


একটা নৈতিক গ্রন্থ হিসাবে স্বীরূত হবে। মে কথাঁর উল্লেখ করে বিচারক 
বলেন, “পঞ্ধাশ বছর পর দেশের সামাজিক অবস্থা কি হবে সেকথ। কারো 
পক্ষেই বল! সম্ভবপর নয়। আর তাই বর্তমান কালের বিচারেই এই সব 
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রচনার বিবেচনা করতে হবে। বর্তমান কালের পক্ষে এই গ্রন্থ অশালীন । 
লেখকের একটা সামাজিক দায়িত্ব আছে। তীর স্বাধীনতা যেমন বিরাট তাঁর 
দায়িত্ব-ও তেমনি বিরাট । সমাজের ক্ষতিকারক কোনও রচনা তার তাই 
লেখা উচিত নয়। 

বুদ্ধদেব বন ও নরেশগুহ বুদ্ধিজীবী ও অভিজ্ঞ পাঠক তাই গুর1 সে-বইস্কের 
শুধু শিল্পরসেরই সন্ধান করবেন- শ্লীল-অঙ্গীলের বিচার করবেন না। কিন্তু ক 
সমস্ত পাঠক শিল্প-রস গ্রহণে অক্ষম তারা এই রকম রচনার ভাষা ও বর্ণনা! পড়ে 
ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে । 

“আইনে অলীলতার কোনও সংজ্ঞা নেই ঠিকই কিন্তু গত একশো বছর ধরে 
ষে নীতির দ্বারা বিচার নির্দিষ্ট হচ্ছে, তা'হল এই যে, ষে জিনিসকে অঙ্লীল বলা 
হবে, দেখতে হবে তার প্রবণতা কোন্‌ দিকে । ন্বনীতি বা শোভনতা। সম্পর্কে 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হলেও, অঙ্গীলতার এই পরীক্ষাটি এখনও অচল 
হয়ে যায় নি।” 

অন্ততম প্রখ্যাত লেখকের এই রাজদণ্ড ভোগে শুধুমাত্র পাঠক মহলেই নয় 
বিশিষ্ট লেখক মহলেও আলোচন! শ্বরু হয়েছে। এ সম্পর্কে তারাশঙ্কর, 
অন্নদাশঙ্কর এবং বিমল মিত্র তাদের বক্তব্য জানিয়েছেন। অবশ্য উল্লেখযোগ্য 
ঘে, এ'র! কেউই “রাত ভোর বৃষ্টি” পড়েননি, এবং বই সম্পর্কে কোনও মন্তব্য 
করেন নি। 

তারাশঙ্কর বলেছেন, “কাউকে খুশীমত লিখতে দেওয়1 যায় না। পাঠকের 
মনে নোংর1 যৌনাকাঙ্া উদ্রেক করার জন্ম খন ইচ্ছে করে সাহিত্যে অশ্লীলতা! 
চচন! কর! হয়, তখন রাষ্ট্র ব্যবস্থা অবলঘ্বন করে থাকে । পৃথিবীতে এনিয়ে 
অনেক উল্লেখযোগ্য মামল! হয়েছে । ভারতেও ঘর্দ সরকার অনুরূপ ক্ষমতা 
গ্রহণ করেন আমি তা অসঙ্গত মনে করিনে ।” 

অন্নদাশঙ্কর বলেছেন, মানুষের জীবন ধ! তার চিন্রায়নই লেখক তার 
কর্তব্য বলে মনে করেন। সামাজিক ও নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি তা৷ 
দেখেন না। বদ্দিতিনি সত্যিকার শিল্পী হন, পয়সা! ও কুখ্যাতির জন্য যদি 
তিনি প্রলুন্ধ না হন, তাকে সাহিত্যে সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশে সৎ প্রচেষ্টার 
জন্য অপরাধীর কোঠায় ফেলা যায় না। সাহিত্য ষদি শিল্পসম্মত হয় এবং 
বসের বিচারে উত্তীর্ণ হয় তবে তা সাহিত্য হিসাবে চিরপ্রীব হয়ে থাকবে । দণ্ড 
তাকে স্পর্শ করবে না।" 

বিমল মিত্র বজেন, “সাহিত্যে কোনও রকম বাঁধা নিষেধ অন্তায়। আজ 
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জজ 


যা অল্লীল কাল ত। গ্রাহন হতে পারে। সাহিত্য কখনও অগ্লীলতার গজকাঠিতে 
মাপা হতে পারে না। তবে দেখতে হবে যে তা” সাহিত্য হয়েছে ন। 
অনাহিত্য। সাহিত্য হলে তা" কখনও অশ্লীল হতে পারে না। অসাহিত্যই 
আপত্তিকর ।” 

আস্মোন্নতি সাধনের পথপরিদর্শনের পরিবর্তে উদ্দেস্ঠ প্রণেদিতভাবে দুর্বল 
মানবমনের উপর কুপ্রভাব বিস্তারের জন্ত সাহিত্য হাষ্টিকে কাজে লাগান হ'লে 
সে রচনাকে অশ্লীল বলে চিহ্নিত কর! হচ্ছে। 

মানবজীবনের ঘটনাবলীর বিশদ বিবরণ সাহিত্যে প্রকাশে আমার্দেরও 
কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু দেখা প্রয়োজন যে, সে প্রকাশের অস্তনিহিত 
প্রয়োজন কোনখানে ? রামায়ণ, মহাভারত বা অন্তত্র যে নিষিদ্ধ কাহিনী 
বর্ণনা! কর। হয়েছে সেখানে কিন্তু যূল কাহিনীর উচ্চ আদর্শ-ই পাঠক মনে 
অন্থরণিত হয়। বিশেষ উত্তেজক ঘটনাগুলি নয়। এখানেই তার চিরস্তন 
আবেদন রয়েছে এবং সেসব ষথার্থ সাহিত্য হয়ে দাড়িয়েছে । 


॥ বিদ্বেশে নববর্ষের জন্মানন! ॥ 

ইংরেজী নববর্ষের স্চনায় ইংলগ্েশ্বরী ধার্দের খেতাব দিয়েছেন তাদের মধ্যে 

অক্সফোর্ডের অধ্যাপক মরিফবাওর1 এবং আগাথা ক্রিষ্রি-ও রয়েছেন। 
রী ্ ৫৯ ষ্ী 

সপ্তীব কুমার বনু সম্পাদিত “সাহিত্য ও সংস্কৃতি? পত্রিকায় জুলাই-সেপ্টেম্বর 
৭* সংখ্যায় পঞ্চাশোর্ধের জীবিত কবি ও সাহিত্যিকদের নিয়ে যে আলোচনা 
হয়েছে তাতে প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিমল মিত্র সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা 
করেছেন আশিস মজুমদার | 

জম-সংশোধন 

আমাদের কাততিক সংখ্যায় ভঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়ের গ্রবদ্ধের শিরোনাম। 
বাংলায় এইরূপ হইবে “এমিলি ব্রণ্টে ও উদ্রিং হাইট্‌স্”। ইংরাজী ০0)708 
শবটিরও মুদ্রণ গ্রমাদ ঘটেছে । 


শিবশস্কর মিত্রের নবেন্দু ঘোষের 


বনবিবি ৬*** ভালবাসার অনেক নাম ৪'** 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের দেবল দেববর্ণণের 

এই ঘর এই মন ৪'** রাত তখন দশটা ৬.৫, 
বিমল কর-এর দীপক চৌধুরী শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 

আরাবেল। আবৃত আকাশ দ্বিতীয় অন্তর 

হল গ ৩২৫ হস ১০০৬ ২য় মদ্রেণ ১০১৬ 
৮ খর ০ সঞ্জয় কাতর 
বসোয়ার মসিয়ে। ৪'৫* নানা রঙের দিনগুলি ৩-** 
প্রভাত দেব সরকারের টশৈলেশ দে-র 

ওরা কাজ করে দাম ৭৫০ রাগ ট্রান্ক রোড ২য় সং ৩৫" 


সৈয়দ মুজতবা আলির 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫ম মুদ্রণ ৫'** ভবঘুরে ও তন্যাস্থা €র্থ মুদ্রণ ৬৫* 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
এইচ. জি. ওয়েল্সের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯*** 

শরশিল্দু বন্দোপাধ্যায়ের স্থববোধ ঘোষের 
হসভ্তী ৩য় সং ৪৫০ চিন্তচকোর ৩য় সং ৩৯০ 
পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত  শ্্রীন্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
রবীজ্জায়ণ ১ম ১২'** ২য় ১০৯০ বৈদেশিকী ২য় সং €'৫* 


ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের কৃষ্ণধর ও নিরঞ্জন সেনগুপ্তের 
চীনের ড্রাগন ৩'৫* সীমান্তে অন্ধকার ৩৫, 
ডঃ শিশিরকুমাব চট্টোপাধ্যায় রমাঁপদ চৌধুরীর 
উপন্যাসের স্ব ্প ২.** একসজে ৫'** 
অদিতকুমার খন্দ্যোপাধ্যায় অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত ও 
শঙ্করী প্রসাদ বনু ও দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শংকর সম্পার্িত সম্পাদিত 

বিশ্ববিবেক ২য় সং ১২৯ আধুনিক কবিতার ইতিহাজ ৭"৫* 
দেবজ্যোতি বর্মণের মধু বন্ুর 
আমেরিকার ভায়েরী ২য় সং ৭৫* আমার জীবন সচিত্র সং ১৫৯০ 
মালতী গুহ রায়ের শ্রীপাস্থ-র 

ভগিনী নিবেদিতা ৬০০ নাম ভূমিকায় ১৫০০ 

নিমাই ভট্টাচার্যের 


পালণমেন্ট সীট ৩য় সং ৫** আকাশ ভরা সুর্য ভার! ২য় সং ৪** 
বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





“ত্রলোকানাথ পররশুরামের যোগ উততরসাতধক” 
ওঙার গুগ্ডের 


“ব্যাপার বন্তৰ 


হিউমার বলুন আর স্যাটায়ার বলুন--উভয়ের মূল উৎস চলমান জীবনের 
অলঙ্গতি। ওক্কার গুপ্ত আমাদের সেই চলমান জীবনের ছবি এ'কেছেন 
এ-বইয়ের পাতায় পাতায় । এ-বইয়ের প্রতিটি চরিত্রই জীবস্ত, সঙ্গীব এবং 
প্রত্যেকের চেনা । লেখক ছগ্মনামের আড়াল থেকে সকলের আতের খবব ফাস 
করে দিয়েছেন । ''কাউকেই রেহাই দ্বেননি। বোধহয় নিজেকেও না| ভগ্তামিব 
মুখোস খুলে আসল মানুষটাকে চিনিয়ে দিয়েছেন পাঠকের কাছে । --অগ্ৃত 
তার দেখার ভঙ্গি অবশ্তই কিঞ্িৎ বাকা । আমাদের বাক্তি এবং সমাজ 
জীবনে যে সমস্ত ত্রুটি তার চোখে পড়েছে, হাসতে হাসতে তিনি সেই সব 
দুঃখের কথ! বলে শেষ করেছেন। অতএব তাঁর লেখায় জাল। থাকবেই । 
এ-সব গল্পে হাসি আছে, রাগও আছে। তবু লেখকের রাগটা কোথাও বড়ে। 
হয়ে ওঠেনি। বরং ভিতরে ভিতরে তিনি যে ছুঃথ পেয়েছেন, বাঙ্গালীদের 
সম্বন্ধে তার যে একটু দরদ থেকেই গেছে, “ব্যাপার বহুতর'-এর অনেক গল্পই 
তার সাক্ষী দেবে। - আনন্দবাজার 
শুধু বাঙ্গালী জীবন নয়, একালের ভারতীয় জীবনের এক বিড়ম্বনাময় 
হাশ্যকর দিক উদ্ঘাটন করেছেন। সার্থক তার উদ্যম, প্রতিটি গল্লেই আছে 
নতুন সুর, নতুন কথা। ছবিগুলোও হয়েছে সুন্দর । যুগান্তর 

সমরেশ বন্গুর 

জগদ্দল (২য় মুদ্রণ ) ১৫-** 

ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
বিদেহা (৪র্থ সং)২'৫০ ক'লোহরিণ চোথ (৩য় সং) ১* ** 

চাণক্য সেনের 

তিন তরঙ্গ ( ৩য় সং) ৭০০ শুধু কথা (২য় সং) ৩৫* 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের স্থবোধ কুমার চক্রবর্তীর 
খুন রাঙ! রাত্রি (২য় সং)৬'৫০ আরে! আলে। (২য় সং) ৫'০* 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

আজ রাজা! কাল ফকির জবাব একটি আদর্শ প্রেম 
(৩য় সং) ৩৫০ (২য় সং) ৫৫০ (২য় সং) ৩৫০ 


বাকৃ-সাহুত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো৷ কলিকাতা-৯ 


বরণীয় সাহিত্যিকের ম্মরণীয রচনাসম্তার 


পণ্ডিত মশাই চার চোখের খেল! (্য সং) ৫-৫০ 
৩.০ ন বিমল মিত্রের 





চী সি 
মেঈদিদি র্‌ কথাচরিত মানস (নতুন উপপ্যাস) ৬৯৯ 
৩:০০ পি হি 
নিষ্কৃতি রর ২৯ বিচারব 
এ (১১শ সং) ৩৬৭ 
বর্টি বব ৯ 
শ্রীকান্ত ১৯. ই মহাখ্েত 
জ্যী 20০0 দথ 6-%৭ ৮১৪ ডি রর (দির্ঘ সি) ৮৬, 
ছিনিনিট £? ০ ণ০ ্ 
অচিশ্বাকুমার সেনতম তর বা নে বাইকমল 
প্েধম দম কুল (২য স) ১7০০ নদ (. ৭ সং) ₹"৫70 
০০ পি 
2 াধ্তার আুখোপাধগাষে 
1” 
(য় লং) 700 জোলি 
আশ্বানে 
সর্ীলাথ নিচির! 1৬. গ্ামলীর সবপু 
হু (৬%ু জা) 8-০০ 
০ টা প্রিলাপস!ল লান্ালে। 
রর ঘা এ 
দিগলান্ত 4. অগ্রিসাক্ষী 
(নতুন উপস্তাপ) ৯০০ | (৩য় সা) ৪:০০ ? 
3 8 
রা দবেবভান্র। হিমালয় ্ বন 
ভাগরা . * 
(১১শ সং) ৫:৫০ ভি সত খণ্ড (১০ম সং) ৯০০ 


জম ডি আম 


«. শী এ মপেশ বের 
ক গল 


(৬ষ্ঠ স” ৫-৫* 


ক 2. ১৫ সত হত 2 





(৩ধ সং) ৭০০ 


বি.টি রোডের ধারে 


(৩য় সং) ৩০৯ 


নব 
রব 
2 *৯-এ. (১৫ ২৩) চি তি 


শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের 
কালের মন্দির ৪6৫5 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুতুল নাচের ইত্ভিকথ| (১০সং) ৬.*« ইতিকথার পরের কথা (২য সং) ৫ 


ধনগ্য় বৈরাশীর দম্পতি (২ সং) ৫-০০ জয়জয়ন্তী (নতুন উপন্যাস) ৪ ০০ 
গাজাচারারারাররারাররররারাররামরাররারাররারামারারারররররররাররাররাররারারররগাজাররারররগাররররাারারররাররারাহরাররইনররাররফারিসি 
প্রকাশ ভবন £ ১৫, বন্ধিম চাক দ্র, কঙ্সিকাতা-১২ 





